出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

一個(gè)行業(yè)究竟有多不景氣，才逼得所有人把放大鏡對(duì)準(zhǔn)十幾年前的作品。

吐槽老劇現(xiàn)在變成了一條嶄新的自媒體賽道。僅僅是一部《如懿傳》，就成為B站吐槽區(qū)up主們的最強(qiáng)養(yǎng)老保險(xiǎn)。

觀眾終于回過(guò)味了：這些年，大家到底被影視行業(yè)喂了多少垃圾？

審判老劇的風(fēng)，最早是從一部《如懿傳》開(kāi)始的。

兩年前，那個(gè)NG的文章曾系統(tǒng)性介紹了三金影后周迅和《如懿傳》的共同塌房。

沒(méi)想到兩年過(guò)去，《如懿傳》吐槽非但沒(méi)熄火，“如學(xué)”甚至已經(jīng)成為一門(mén)互聯(lián)網(wǎng)顯學(xué)，隨便拉一個(gè)年輕人，就能吟詠幾句大如的經(jīng)典語(yǔ)錄。

“根本沒(méi)有的事！永璂怎么會(huì)卷了進(jìn)去，永璂呢？我們母子被人算計(jì)了。”

“大如區(qū)”頂流up主@盧錫安，一開(kāi)始想逐幀賞析本劇，結(jié)果越看越氣，最后在咆哮中誕生了今年最廣為傳唱的如學(xué)選段——

“令貴妃算是個(gè)什么東西？也配跟我這個(gè)江南才女，后族出身，綠梅沉水香鑒賞者，冷宮里最特殊的人，最體體面面者，偏寵第一人，越生越年輕的美人，不在乎后位的孤高聰慧主，后宮人心之主，燕窩食譜編撰者，紫禁城摘菜冠軍，令人清醒的冰雪，后宮湯達(dá)人，龍根管理者，大清第一媚魔，凌云徹誘捕器，九魂器掌控者相提并論呢？”

好歹男主設(shè)定也是乾隆，一個(gè)封建王權(quán)的集大成者，每天掣肘于宮女勢(shì)力、太監(jiān)勢(shì)力、侍衛(wèi)勢(shì)力、接生婆勢(shì)力。那年十八，乾隆站著如嘍啰。

然而，人永遠(yuǎn)都不知道誰(shuí)會(huì)旺自己。

大如的口碑最近迎來(lái)史詩(shī)級(jí)逆轉(zhuǎn)。一部2011年的古偶劇《步步驚心》，把顛倒歷史的《如懿傳》都襯托得眉清目秀了。

《步步驚心》曾在古偶劇中被譽(yù)為一股清流。制作高級(jí)，悲劇質(zhì)感，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.3，吊打同時(shí)期同題材“廉價(jià)塑料穿越劇”的《宮鎖心玉》。

而15年后，這部舊時(shí)代的產(chǎn)物，因?yàn)椤懊臋?quán)”和“媚男”翻車(chē)了。

自從《步步驚心》變成吐槽區(qū)up主的新飯碗，“大曉”與“大如”并稱(chēng)吐槽區(qū)二圣。

所謂的“大曉”，指的是《步步驚心》女主角若曦，在穿越前其實(shí)是25歲的都市白領(lǐng)張曉。大曉的人設(shè)也可以被歸納為一串長(zhǎng)難句——

養(yǎng)心殿襲人、偶數(shù)阿哥愛(ài)上我、無(wú)名無(wú)份的通房姑姑、大清第一魅魔、康熙座下首席茶水房領(lǐng)班、清朝版為奴二十年一番女主、蒙古王爺親選的大貴之義女、眾位阿哥的白月光、登天碰瓷鄔思道者、紫禁城唯一可執(zhí)雍正龍辮者。

當(dāng)年為了虐戀哭得死去活來(lái)的觀眾，如今終于開(kāi)智了。

從前以為她是雍正的真愛(ài)純?cè)屎?，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是不被記錄在冊(cè)的宮女李金桂。

從前這部劇打著歷史正劇的標(biāo)簽，如今再看，所謂的權(quán)謀奪嫡完全是寶寶巴士水平，一部古偶同人就敢碰瓷《雍正王朝》。

目前討論度最高的一段情節(jié)，是老四登基后與若曦同房。

若曦要求當(dāng)皇后，被拒絕；又要求老四不能再見(jiàn)年妃，又被拒絕。老四喂她吃大餅：我唯一能給你的，是我的心。

這段臺(tái)詞把2026年的觀眾笑吐了，一個(gè)擁有全天下的皇帝，凈給一些不值錢(qián)的東西。

情景置換一下就很好理解了。這相當(dāng)于老板不給打工人漲一分錢(qián)工資，反過(guò)來(lái)PUA打工人：我唯一能給你的，是一份看重你的心。你再加加班，爭(zhēng)取給我多添一輛邁巴赫。

2011年經(jīng)濟(jì)上行，人們還看不懂什么是偽裝成深情的白嫖，什么是冷臉洗內(nèi)褲的嬌妻。

老四不給若曦封號(hào)，因?yàn)槿絷赜辛朔馓?hào)就要住進(jìn)自己宮里，見(jiàn)面還要翻牌子，不如住在養(yǎng)心殿里方便。于是，若曦就以養(yǎng)心殿通房姑姑aka董事長(zhǎng)第一秘書(shū)的身份，白天端茶倒水伺候皇帝辦公批折子，晚上陪皇帝暖床行房。

若曦甚至連自己的床鋪都沒(méi)有，皇帝召幸年妃的時(shí)候，她只能借助在閨蜜宿舍，不然就要給皇帝打洗屁股水了。

這套邏輯也是把大伙兒逗笑了，原來(lái)我們十幾年前就看到了標(biāo)準(zhǔn)的“牛馬雞”，又要打工又要陪睡，其余時(shí)間還要心疼老板有多不容易。

難怪劇中的皇后和年妃壓根沒(méi)人搭理若曦，誰(shuí)會(huì)和一個(gè)浣衣局八年工作經(jīng)歷且沒(méi)名沒(méi)分的通房宮女較勁啊。

這部劇表面上是九子奪嫡的群像劇，實(shí)際拍成了九子奪女主的瑪麗蘇。

她是老四此生唯一的真愛(ài)，是老八小姨子兼刻骨銘心的精神初戀、老十青梅竹馬的緋聞女友、老十三超越男女情的酒友兼知己、老十四沒(méi)入玉牒的真愛(ài)側(cè)福晉。

然而她被康熙貶入浣衣局，給太監(jiān)洗了八年衣服，愣是沒(méi)有一個(gè)阿哥把她撈出來(lái)，反而在她洗衣服的時(shí)候，結(jié)婚生子妻妾成群，把日子過(guò)得紅紅火火。

等康熙臨終她終于被赦免，非但不怨恨封建皇權(quán)，反而哭著又去給主子做點(diǎn)心。一個(gè)從現(xiàn)代穿越到清朝的都市白領(lǐng)，做奴才比清朝人跪得還標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)在觀眾終于咂摸出不對(duì)勁了——

還是太能吃苦了，要是我進(jìn)浣衣局，第一時(shí)間就想辦法聯(lián)系天地會(huì)反清復(fù)明了。

這些心疼天龍人的經(jīng)典情節(jié)，如今也被各位博主拉出來(lái)鞭尸。

老十被安排和明玉格格政治聯(lián)姻，她淚眼婆娑，心疼十阿哥地位尊貴，卻失去了珍貴的婚戀自由?？滴跬砟晔枪陋?dú)的，她心疼兒孫滿堂的康熙享受不了天倫之樂(lè)。

心疼上位者不是善良，是媚權(quán)。

任何一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)看完這部劇的奴才發(fā)言，一口白酒噴在大刀上喊著狗皇帝就殺過(guò)去了。

這部老劇的性別視角，在很多人看來(lái)更是奴顏婢膝。

整部劇都是圍著各位“爺”們展開(kāi)的，簡(jiǎn)稱(chēng)“爺能源”。劇中的角色能說(shuō)出“這一生，我們有我們的爺就夠了”，網(wǎng)友吐槽，這部劇應(yīng)該改名為《爺?shù)馈?，畢竟?fàn)斨異?ài)大于天。

作為女主，她在紫禁城看到的每一個(gè)位高權(quán)重的男人都心疼，唯獨(dú)就是不心疼自己和一眾女性角色。

好友綠蕪?fù)逗懒?，若曦的反?yīng)是“她怎么能這么自私，讓十三爺如何自處”；好友玉檀被皇帝活活蒸死了，她氣了幾天又被親親老公哄好了。

所謂的艷尸文學(xué)，就是讓凄美的女性一生追求愛(ài)情，最終為了愛(ài)情隕落。

最后連她自己，也因?yàn)闊o(wú)法改變這群權(quán)貴階級(jí)天龍人的歷史結(jié)局，愣是把自己抑郁死了。幾十年時(shí)間都用來(lái)和阿哥們搞曖昧談戀愛(ài)，卻自認(rèn)為是鄔思道。

《步步驚心》在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代翻車(chē)實(shí)屬意料之內(nèi)。

無(wú)處不在的角色男凝，動(dòng)輒就是霸道總裁式告白“我想要你”，每一個(gè)阿哥都要被女主驚為天人的美貌吸引，實(shí)際上卻是赤裸的欣賞一盤(pán)菜的目光。

嘴上喊著“人人平等追求自由”“妓女也可以成為知己”的口號(hào)，實(shí)際上她穿越成為一個(gè)貴族格格，本身就是剝削階級(jí)的一員。

這種極度客體化的“pick me girl”，在當(dāng)下的輿論環(huán)境下重看，只剩下微妙的尷尬和強(qiáng)烈的不適感。

這么一對(duì)比，大家才發(fā)現(xiàn)如懿的含金量：大如是皇上親封的皇后，大曉是皇上親封的奴才。

大如是真正的愛(ài)你老己，配得感極高，把折磨留給別人，把享樂(lè)留給自己。大如一點(diǎn)苦都不吃，大曉一點(diǎn)福都不享。

大如做到了真正的反帝反封建。開(kāi)心了給下人行禮，不開(kāi)心了皇帝生氣了都懶得站起來(lái)。

大如滿頭金銀珠寶，在后宮豢養(yǎng)大清第一巴圖魯作為打手；為了當(dāng)大婆，在清朝敢提出來(lái)一夫一妻制；甚至還敢當(dāng)眾陰陽(yáng)皇帝陽(yáng)痿。

“我不要很多錢(qián)，我要很多愛(ài)。但如果你不給我很多錢(qián)，那你就完了?！?/strong>

網(wǎng)上說(shuō)說(shuō)得了，現(xiàn)實(shí)中誰(shuí)不想急頭白臉當(dāng)一次如皇。怒斥乾隆，燙死甄嬛，絞殺嘉慶生母，后宮開(kāi)一次早會(huì)就內(nèi)定了自己兒子繼承皇位。

要是有這么多阿哥圍著大如轉(zhuǎn)，她第二天就敢登基稱(chēng)帝。

女性處于低位的虐戀已經(jīng)被時(shí)代徹底淘汰了。

女性缺愛(ài)本就是一種歷史悠久的謊言。尤其是性別意識(shí)覺(jué)醒之后，虐戀女頻文反而變成了女性觀眾最厭惡的敘事套路。似乎只要女性受難，就能增加她的道德成本，以此換取一丁點(diǎn)男性的關(guān)注和愛(ài)意。

當(dāng)然會(huì)有人認(rèn)為，從前的影視劇受制于時(shí)代局限，所以客觀上無(wú)法克服落后思想。

但事實(shí)或許恰恰相反。

真正的好劇從來(lái)不以時(shí)代局限性為擋箭牌。

就像《步步驚心》被審判的同時(shí)，年輕人又一次捧火了2009年的《潛伏》?！皾摲鼘W(xué)”甚至與“如學(xué)”一起構(gòu)成了雙學(xué)位學(xué)科。

你不僅能看到表情包，還能看到年輕人圍繞《潛伏》這部諜戰(zhàn)片進(jìn)行的一系列二創(chuàng)。天津站需要一百個(gè)余則成，國(guó)產(chǎn)劇需要一百個(gè)《潛伏》。

真正優(yōu)秀的劇本，能讓每一句臺(tái)詞都變成梗，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代也能流傳千古。

從“斯蒂龐克男孩”到“玉座金佛原理”，從“博物館雙子星”到“頗具浪漫主義氣質(zhì)”，《潛伏》的觀眾就像特務(wù)接頭一樣，在互聯(lián)網(wǎng)海洋里抓人對(duì)暗號(hào)。

老牌藝術(shù)家馮恩鶴飾演的吳敬中站長(zhǎng)，是整部《潛伏》出梗量最密集的角色。他承擔(dān)了這部劇關(guān)于辦公室政治與職場(chǎng)厚黑學(xué)的所有看點(diǎn)。

不少網(wǎng)友都表達(dá)過(guò)相似的感嘆。

明明是貪官，是敵對(duì)陣營(yíng)，是余則成潛伏過(guò)程中需要提防的敵人之一，但他每一次貪污成功，都讓人發(fā)自?xún)?nèi)心地替他感到高興。一句“先到咸陽(yáng)為王上，后到咸陽(yáng)斯蒂龐”，讓多少人仿佛自己懷里揣著七根大金條一樣志得意滿。

站長(zhǎng)是打工人在職場(chǎng)最想要的上級(jí)。不搶下屬功勞，提醒大家及時(shí)享受生活，出事了及時(shí)幫下屬頂鍋，下屬被欺負(fù)了立刻與其他派系對(duì)轟。只要你進(jìn)入他的小圈子幫他撈錢(qián)，他甚至可以親自扮演峨眉峰。

站長(zhǎng)是國(guó)產(chǎn)劇里最精彩復(fù)雜的反派角色之一。

“沒(méi)有人情的政治是短命的”。當(dāng)秋掌柜打算咬舌自盡時(shí)，他嚴(yán)肅起身系好風(fēng)紀(jì)扣表示尊重。左藍(lán)犧牲之后，他主動(dòng)勸余則成去看最后一眼。

從“凝聚意志，保衛(wèi)領(lǐng)袖”到“人不為己，天誅地滅”，短短幾個(gè)字的變化，勾勒出一位從復(fù)興社時(shí)期就投身革命的青年，如何在時(shí)局動(dòng)蕩中被迫熄滅理想。和劇中國(guó)民黨其他派系的官員比起來(lái)，站長(zhǎng)甚至并不算最貪的，只是看破躺平了而已。

這也是《潛伏》這部劇直到現(xiàn)在仍然被年輕人捧在手心里的原因：

它尊重對(duì)手，更尊重觀眾。如果敵人都是傻子，那任何斗爭(zhēng)都顯得可笑。

不管是拙劣的馬奎，還是吃苦耐勞的李涯，他們共同構(gòu)成了具體多元的“敵人”。敵人也有理想抱負(fù)，敵人也認(rèn)為自己走在正確的道路上。

另一位角色謝若林，一個(gè)投機(jī)分子的犬儒主義，又恰好吻合當(dāng)代年輕人的精神狀態(tài)。

他不效忠于任何黨派，萬(wàn)般皆下品，唯有黃金高。

余則成拒絕合作，他隨口就蹦出一連串順口溜：“現(xiàn)在有兩根金條，你告訴我，哪一根是高尚的，哪一根是齷齪的”；李涯說(shuō)他沒(méi)有信仰，他立刻回答：“我信仰生存主義”。

那句“這未來(lái)和平了，就沒(méi)有主義了，只有錢(qián)，你信不信”，放到今天再看，別有一番風(fēng)味。

他確實(shí)是反面角色，可你卻從他的話里挑不出一點(diǎn)毛病。

最難得的是《潛伏》中三位女戰(zhàn)士的含金量。

左藍(lán)、翠平、晚秋，余則成遇到的三位女性戰(zhàn)友，都有各自的閃光點(diǎn)和主體性，她們不依附于男主角存在。

愛(ài)上翠平如呼吸般簡(jiǎn)單。她擁有“強(qiáng)壯的男人”的武力值，聲音像母牛一樣有力量。在余則成為了二人的夫妻關(guān)系優(yōu)柔寡斷的時(shí)候，翠平會(huì)直接說(shuō)“太行山的女人，沒(méi)有一個(gè)是哭哭啼啼的”。

人們發(fā)現(xiàn)，那首《深?！菲鋵?shí)是從翠平的角度出發(fā)看到的《潛伏》：

我替你送晚秋去延安

我替你陪老板吃便飯

等我回天津擺佛龕

我和你一起愛(ài)左藍(lán)

我也想從重慶走延安

我也想抱著雨農(nóng)撞岱山

我也想重回海河天津站

我也想夢(mèng)中念左藍(lán)

不少觀眾后來(lái)都設(shè)想過(guò)，如果《色戒》里的王佳芝當(dāng)時(shí)遇到的是左藍(lán)和翠平，她們絕不會(huì)任由她死在漢奸手里。王佳芝或許會(huì)和晚秋一起，被送到延安和西柏坡去，擁有一個(gè)革命戰(zhàn)士的結(jié)局。

好的文本和人物，即便過(guò)去二十年，依然有源源不斷的年輕人為它背書(shū)。

影視作品從來(lái)沒(méi)變過(guò)，改變的是觀眾的價(jià)值觀。

十幾年過(guò)去，從前為了一部古偶劇哭得天昏地暗的人，現(xiàn)在也終于開(kāi)智了——沒(méi)有愛(ài)不算什么，沒(méi)有錢(qián)才是天塌了。嘴上說(shuō)著給你一顆心的人，最后錢(qián)和愛(ài)都不會(huì)給你。

與《步步驚心》一同翻車(chē)的，還有高分老劇《父母愛(ài)情》。

從前被盛贊為“相互扶持的完美婚姻”范本，現(xiàn)在畫(huà)風(fēng)突變，成了“特殊階層吃時(shí)代紅利”的丑陋故事。

在劇中，江德福的前妻張桂蘭留在農(nóng)村，在江德福的敘述中，前妻和自己的二哥出軌犯錯(cuò)。當(dāng)江德福榮歸故里時(shí)，前妻張桂蘭腰桿挺直，坦坦蕩蕩地出現(xiàn)，反而是男主躲躲閃閃，抬不起頭來(lái)。

觀眾發(fā)現(xiàn)，真相或許是江德福為了殘疾二哥騙婚，讓一位無(wú)辜女性搭上了自己的一輩子。劇中其他嫁給軍官的農(nóng)村女性，也都落得難產(chǎn)早亡的結(jié)局。

十年時(shí)間，觀眾的視角徹底發(fā)生變化。

階級(jí)敘事變成了觀眾最敏感的痛點(diǎn)，觸發(fā)了所有人在現(xiàn)實(shí)中的資源焦慮與公平焦慮。

再美好的故事，放到現(xiàn)在味道也變了。那些被包裝成個(gè)體奮斗的美好童話，其中有多少是難以言說(shuō)的秘密。

這種敏感當(dāng)然與經(jīng)濟(jì)環(huán)境息息相關(guān)。

所謂的“切片審劇”針對(duì)的并不是一部劇本身，而是對(duì)影視行業(yè)的價(jià)值觀產(chǎn)生質(zhì)疑。

影視作品總能反映和引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的所思所想。

當(dāng)一眾高分老劇遭遇滑鐵盧，并不代表制造它的那個(gè)時(shí)代出錯(cuò)了，而是我們當(dāng)下的時(shí)代再也無(wú)法理解了上一個(gè)周期的樂(lè)觀與天真。

過(guò)去的電視劇是浪漫樂(lè)觀，是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上行賦予了人們肆意想象的可能。他們之所以能夠成為當(dāng)時(shí)的爆款，是因?yàn)樗麄兎袭?dāng)時(shí)的精神狀態(tài)。

就像《奮斗》中的陸濤可以把人民幣灑在高速公路上，一個(gè)土木學(xué)長(zhǎng)一畢業(yè)就能在北京擁有頂級(jí)設(shè)計(jì)師的工作，一是吃了時(shí)代紅利，二是靠著爹的托舉。現(xiàn)在的觀眾再打開(kāi)《奮斗》，就像看科幻小說(shuō)。

如今觀察年輕人的批判，不管是性別還是階級(jí)，其實(shí)核心訴求只有兩件事：生存與公平。

“影視劇就是全中國(guó)最封建的地方，按地位，財(cái)產(chǎn)分配顏值，按顏值分配道德和未來(lái)。上個(gè)世紀(jì)，左翼電影千辛萬(wàn)苦把清白的良心還給了底層，一百年不到，我們的影視劇又把心機(jī)和窮人，天真和富人進(jìn)行了鏈接。窮人更容易敗壞嗎？也許，但一定是富人先墮落的。但我們的國(guó)產(chǎn)劇只講半截故事，而且最講出身論?！?/p>

無(wú)論是國(guó)產(chǎn)劇里無(wú)處不在的嫡嫡道道，還是隱藏的“大錢(qián)勝小錢(qián)，有錢(qián)勝?zèng)]錢(qián)，正出壓庶出，正室壓側(cè)室”邏輯，觀眾終于厭倦了“窮生奸計(jì)，富長(zhǎng)良心”的敘事，想要發(fā)起一場(chǎng)觀看者的革命。

十年前，馮小剛說(shuō)“有垃圾觀眾才有垃圾電影”。但現(xiàn)在的問(wèn)題是，創(chuàng)作者高高在上，保持著舊時(shí)代的慣性，早就忘了真正的生活長(zhǎng)什么樣了。

觀眾早就覺(jué)醒了，只有創(chuàng)作者還在裝睡。