今天是個(gè)值得紀(jì)念的日子,我們家在被隔離了將近53天后,終于撕掉了門(mén)上的封條,可以自由出入村鎮(zhèn),甚至離開(kāi)老家去往別的城市了,但介于現(xiàn)在全國(guó)的疫情此起彼伏,我仍舊只能待在原地。


封條撕掉只是象征性的自由,真正的自由還要等一等,再等等,還好過(guò)去2個(gè)月已經(jīng)讓我培養(yǎng)了足夠的耐心。


我有兩個(gè)老家,一個(gè)是出生讀書(shū)長(zhǎng)大的呼和浩特,另一個(gè)是戶口本上的老家錫盟,我爸回老家創(chuàng)業(yè)后我們更多住在錫盟。


在呼和浩特,我們?cè)凇办o默-傳言解封-希望落空-加強(qiáng)管控”的循環(huán)中等待了43天,政府發(fā)布“滯留人員可以離呼”的政策后,我們決定回錫盟。


離開(kāi)的時(shí)候姥姥非要帶上好不容易買(mǎi)到的菜和方便面,最后我們一家四口拿著菜拎著貓,和開(kāi)了5個(gè)小時(shí)車(chē)的爸爸接上頭,深夜兩點(diǎn)才到家。


(拎大包小包走在高速上的姥姥)


離開(kāi)至今,呼市仍未完全解封,我們居住的小區(qū)最近還從低風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)為高風(fēng)險(xiǎn),好在我們?cè)阱a盟10天居家隔離結(jié)束,否則很難想象如今被困在高風(fēng)險(xiǎn)小區(qū)的我,是否還有心情記錄過(guò)去兩個(gè)月發(fā)生的一切。


三年以來(lái),除了武漢時(shí)期,這是我真正經(jīng)歷的一次全城甚至全省靜默,如非親身經(jīng)歷,很多事情絕非在社交網(wǎng)絡(luò)上旁觀能感動(dòng)身受。


如今疫情已經(jīng)不止在老家肆虐,我的很多朋友們也都開(kāi)始了新一輪的居家,故而我想要將這段特殊日子中的經(jīng)歷和心情記錄下來(lái),寫(xiě)給朋友們,希望我們都能不抑郁、不消極、健康平安的度過(guò)艱難時(shí)刻。



呼市這一輪疫情的開(kāi)始,所有人都以為會(huì)很快結(jié)束,因?yàn)榻衲?月呼市就有過(guò)一次小爆發(fā),靜默14天就解除了警報(bào)。但誰(shuí)也沒(méi)想到這一次從幾十到幾百再到破千,病毒蔓延的速度遠(yuǎn)超人們的想象。


第一例出現(xiàn)到國(guó)慶前一周,那時(shí)候我正陪著我媽輾轉(zhuǎn)各大醫(yī)院做檢查。9月初,她做的宮頸篩查發(fā)現(xiàn)了癌變風(fēng)險(xiǎn),醫(yī)生讓她做進(jìn)一步檢查,于是我和單位提前辭職,開(kāi)始陪著我媽輸液消炎、檢查和等結(jié)果,姥姥也因此趕到了呼市照顧我媽。


三甲醫(yī)院總是人山人海,一個(gè)小小的活檢手術(shù)都要預(yù)約到兩周后,我們因此換了兩家醫(yī)院,在家足足待了20天才完成了檢查。最后一周,我們和呼市的第一個(gè)病例在醫(yī)院時(shí)空交集,趕在呼市集體靜默前,我們一家人先居家了三天。


當(dāng)時(shí)我還發(fā)一條社交動(dòng)態(tài):第一次感受到人生的不可控,計(jì)劃被接二連三的意外打破。


但沒(méi)想到真正的不可控還在后面,第一個(gè)病例出現(xiàn)后,沒(méi)多久就到了幾十例,很快就宣布了全城靜默。


呼市人最初并不怎么焦慮,一個(gè)大爺?shù)碾妱?dòng)車(chē)在靜默期間被偷走了,他在小區(qū)用大喊“誰(shuí)把爺電車(chē)子騎走了。” 旗縣不讓呼市人返鄉(xiāng) ,用方言通知 “呼市的呼市的,不能進(jìn)村?!?這些段子被剪輯成鬼畜視頻被呼市人瘋狂轉(zhuǎn)發(fā),甚至成了不少人的微信鈴聲。


我媽馬女士十分機(jī)智,疫情剛開(kāi)始,超市還沒(méi)關(guān)門(mén),需要人配送,她天天去超市打工,一天能賺100塊,下了班還能給我和弟弟帶酸奶和大窯嘉賓。


有這樣機(jī)靈的媽?zhuān)蚁胫幢阄镔Y缺乏,馬女士也能保我們不受饑謹(jǐn),于是每天看小說(shuō)擺爛,躺平躺得理直氣壯。


人們最初認(rèn)為最晚10月底就能解封,當(dāng)時(shí)每天的新增200多,但全市有300多萬(wàn)人,我們也只是零星聽(tīng)說(shuō)某個(gè)小區(qū)有人感染,感覺(jué)很快就能控制得住。


但沒(méi)想到一直到第三周數(shù)據(jù)并沒(méi)有減少,反而越演愈烈,甚至我們小區(qū)也有傳聞?wù)f旁邊村子里誰(shuí)家誰(shuí)家被拉走。


姥姥在這種傳言中日益焦慮,姥爺有腿疾和心腦血管病,之前姥姥來(lái)我家,他被送去了大姨家,但是他很快就住不慣回了自己家,一個(gè)人每天饑一口飽一口的弄吃的,他們一輩子從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)這么久。


姥姥嘴上說(shuō)不用管姥爺,餓不死就行,但每天卻不停的刷疫情相關(guān)的短視頻,白天怕我們擔(dān)心裝若無(wú)其事,夜里悄悄哭。


有的時(shí)候坐在那里會(huì)忽然說(shuō)一句“我再也不要出門(mén)了”。


并不是所有人都像姥姥焦慮得這么溫和,第三周的某個(gè)早晨,一個(gè)頭發(fā)全白的老頭因?yàn)榉酪呷藛T質(zhì)疑他交的抗原管數(shù)量不夠,大發(fā)雷霆,用我們那里的方言臟話,對(duì)著幾個(gè)防疫人員高強(qiáng)度輸出,一邊罵一邊跳腳。


老頭跳腳之后,防疫人員開(kāi)始和他對(duì)噴,臟話簡(jiǎn)直不堪入耳,老頭的家人和防疫人員還差點(diǎn)動(dòng)起手來(lái),被村民拉開(kāi)時(shí),老頭一邊往后退一邊叫罵,和那個(gè)“退、退、退”大娘十分神似。


我被他們的爭(zhēng)吵從夢(mèng)中驚醒,第一次感受到那種疫情之下人們的焦慮和累積的不安。


我們家的小區(qū)在一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合區(qū)的村子里,鄰居們大多本村村民,很多人至今還在種地,日子并不算富裕。


第三周之后,我總能聽(tīng)見(jiàn)夫妻打架和鄰居之間罵架的聲音。我們小區(qū)總有大爺控制不住自己出去溜達(dá),聚在一起聊天,隨地吐痰。小區(qū)的防疫人員在群里再三警告,甚至一度傳聞要用無(wú)人機(jī)管控。


姥姥認(rèn)為疫情的傳播都是因?yàn)檫@些人不聽(tīng)話,在家忍不住罵這些人是“禍死由子”。


但后來(lái)我們小區(qū)外焊上鐵門(mén),單元門(mén)貼了封條,除了核酸期間,外面看不到一個(gè)人影,仍舊有接二連三的新增。


找不到可以抱怨的人,姥姥反而更焦慮了。為了安姥姥的心,找到讓她回去的辦法,我開(kāi)始每天看疫情數(shù)據(jù)和防疫發(fā)布會(huì),沒(méi)得到什么明確的消息,倒是看到了不少笑話。


10月25日做完核酸,我們小區(qū)給單元門(mén)貼上了封條,雖然在這張薄薄的紙封在單元門(mén)之前,我已經(jīng)足不出戶,但此時(shí)還是感覺(jué)到了生活空間的逼仄和心理壓抑。


10月底,呼市發(fā)布允許滯留人員回鄉(xiāng)的政策,我媽猶豫不決,姥姥悄悄找到我,讓我不要聽(tīng)我媽的話,一定要爭(zhēng)取盡早回老家去。


但進(jìn)入11月,很多人言之鑿鑿說(shuō)是11月中旬一定會(huì)解封,疫情防控發(fā)布會(huì)上也說(shuō)要恢復(fù)了公交和五大店。


原本打算回老家的我們家也暫歇了計(jì)劃,想要等待解封,但等我們發(fā)現(xiàn)能出來(lái)的小區(qū)只有42個(gè),閨蜜的父母雖然在無(wú)疫小區(qū),但他們剛開(kāi)車(chē)出去一個(gè)小時(shí)不到,小區(qū)就傳來(lái)了新增的消息,又被封了回去。


有人拍下公交在街上空轉(zhuǎn)的視頻,宛如開(kāi)在鬼城,我們瞬間有種被欺騙的憤怒。


那幾天,我弟打游戲的聲音都不敢調(diào)大,怕惹得家人發(fā)怒。



在家的時(shí)間,我和我弟分別要寫(xiě)稿和上學(xué),但我媽和姥姥除了核酸、吃飯就是刷短視頻。


尤其是姥姥,不識(shí)字的她一天能刷六個(gè)小時(shí)快手。打開(kāi)快手的同城頁(yè)面,原本賣(mài)二手車(chē)、房產(chǎn)中介、女裝、五金甚至是才藝主播都在直播間分享疫情訊息,同城直播前五十的主播大多都在分享疫情消息,姥姥就靠這些主播來(lái)幫她解讀最新的政策。


 一個(gè)直播間小的有幾十人,最多的有三千人,各種方言主播連麥本地觀眾,能在里面嘮四五個(gè)小時(shí)不停歇。


呼市最初發(fā)布的滯留呼市人員離呼市的政策后,我們家就想快點(diǎn)離開(kāi)。


但第一波離呼人員是以滯留農(nóng)民工和學(xué)生為主,他們多是乘坐大巴或者火車(chē)返鄉(xiāng),有專(zhuān)人負(fù)責(zé)調(diào)表登記。


零散的滯留人士想要離開(kāi)需要申請(qǐng)綠色通道,需要填寫(xiě)很多表格,提前和接收地社區(qū)打好招呼,拿到現(xiàn)居住地的社區(qū)證明、找到有車(chē)且能護(hù)送我們出呼的人,還有最新的五天三檢的核酸檢測(cè)。


我媽和姥姥弄不明白這些表格(手機(jī)沒(méi)法填,只能電腦),我和弟弟倒是能解決表格問(wèn)題,但是因?yàn)樾^(qū)早就封了門(mén),根本找不到打印店打印社區(qū)證明。


即便能打證明,我們還要在同一天算好核酸證明的時(shí)間,提前通知接收地,還要打聽(tīng)好火車(chē)到底開(kāi)不開(kāi),路上不確定的東西太多,誰(shuí)也不敢冒險(xiǎn)。


 我媽寄希望于主播,申請(qǐng)了一次連麥,問(wèn)主播“ 我們能拿到社區(qū)證明,也有火車(chē),但市內(nèi)不通車(chē),路上也有風(fēng)險(xiǎn),該怎么辦?”主播說(shuō):“你都有證明了,要是火車(chē)能走,走也要走去火車(chē)站,為啥還墨跡,抓住機(jī)會(huì)趕緊走。”


我感覺(jué)聽(tīng)了一波廢話,同時(shí)也不由鄙視自己,明明也是個(gè)媒體人,居然也病急亂投醫(yī)。


但后來(lái)幾天,我還是跟著馬女士和姥姥聽(tīng)了好幾天直播,發(fā)現(xiàn)他們并沒(méi)有什么內(nèi)部消息,也不敢亂解讀,無(wú)非是自己對(duì)政策的理解、對(duì)于局勢(shì)的淺層猜測(cè),外加一些安撫人心的廢話文學(xué)。


不過(guò)對(duì)于過(guò)于焦慮,渴望信息的底層受眾們,這些主播比嚴(yán)肅新聞和通報(bào),確實(shí)更接近我媽和姥姥他們理解世界的方式,也更值得信任。


之前隔著屏幕看其他城市被封時(shí),我很容易被極端慘的事件震動(dòng)心神,當(dāng)時(shí)以為封城最大的痛苦是不自由和情緒壓力,最慘的是感染或者生了其他病無(wú)法及時(shí)就醫(yī),等到真正身處疫區(qū),才發(fā)現(xiàn)在這個(gè)人均年收入4.32萬(wàn)的城市,更多人關(guān)心的還是生存問(wèn)題,


我在主播連麥中聽(tīng)到了很多別人的隔離故事,比如有個(gè)村民因?yàn)橘I(mǎi)不到尿不濕和村干部起沖突,咨詢主播如何維權(quán),有的地方菜價(jià)過(guò)于高搶不到菜,有的人家里積蓄不夠到需要借錢(qián)買(mǎi)菜,還有兒女在內(nèi)蒙上學(xué)被困在大學(xué),外地家長(zhǎng)問(wèn)主播知不知道孩子什么時(shí)候才能放回去,還有一些人談起社區(qū)里的孤寡老人,說(shuō)他們無(wú)人照顧受凍受餓。


我媽最慶幸的事是沒(méi)有把我弟獨(dú)自一個(gè)人留在家里,弟弟一個(gè)初中同學(xué)父母在外地務(wù)工,只留了一個(gè)十六歲的男孩在家,封城第三周小區(qū)附近的超市關(guān)閉后,他因?yàn)楹托^(qū)鄰居也不熟,找不到物資來(lái)源,一度餓到吃蔥抗饑,直到他找到了一個(gè)周邊超市的小程序才緩解了困境。


但沒(méi)幾天,唯一陪著他的奶貓,就因?yàn)槿ゲ涣藢櫸镝t(yī)院,眼角發(fā)炎去世了。



(在家啃蔥的弟弟同學(xué)供圖)


馬女士和姥姥經(jīng)常一邊聽(tīng)直播,一邊為其他人的難處嘆氣。轉(zhuǎn)頭馬女士就會(huì)因?yàn)槌袧q價(jià)和缺斤少兩大發(fā)雷霆,有一天她取回菜包,一進(jìn)門(mén)就把半扇豬肉放在了我的小米體重秤上,我跟她說(shuō)小米稱只能量體重,于是她空手站上去一次,又抱著豬肉上去,最后果然發(fā)現(xiàn)果然少了半斤,氣得想找對(duì)方理論,被我以“她不賣(mài)你,你就沒(méi)飯吃了”勸服。


那段時(shí)間,我們隔壁住著的寡婦一直找茬辱罵我們家,等到驚動(dòng)警察,她坐在地上訛人時(shí),我們才發(fā)現(xiàn)她家里空得像雪洞一樣,馬女士說(shuō)她之前靠打掃衛(wèi)生謀生,但現(xiàn)在斷了生計(jì),疫情開(kāi)始就沒(méi)看見(jiàn)她再買(mǎi)過(guò)除了幾個(gè)雞蛋之外的其他東西。



其實(shí)我家住的這種城鄉(xiāng)結(jié)合部,物價(jià)并不算夸張,村里還有人自己養(yǎng)豬,越往市中心物價(jià)越貴。


我一位在市區(qū)公租房的阿姨,花了80多塊搶到了只有蘿卜、白菜和蔥姜蒜的菜包,我問(wèn)了一圈周邊的朋友豬肉價(jià)格最貴到了30塊,其他也普遍在25到28塊,而疫情前豬肉只有16-18塊,一對(duì)年輕夫妻克制著吃,封城一個(gè)月也要花掉3000多。


在一個(gè)視頻里,我看到有一群老太太找到防疫人員哭訴,說(shuō)自己不會(huì)用搶菜軟件,也沒(méi)有錢(qián),餓得受不了。


我至今不明白一個(gè)供應(yīng)并不緊缺,政府三番五次查處和打擊哄抬物價(jià),為什么豬肉還能漲價(jià)70%以上?一個(gè)直播的觀眾在連麥時(shí)說(shuō):“不買(mǎi)吃不上飯,買(mǎi)又買(mǎi)不起,不知道怎么辦?” 


居家的時(shí)間越長(zhǎng),人們對(duì)生計(jì)的擔(dān)憂和愁?lèi)灥那榫w就積攢得越多。呼市抑郁母親跳樓那天晚上,很多本地人徹夜難眠,積攢多日得失望和情緒,外加對(duì)個(gè)體悲劇得同情,讓很多人的心理底線被擊穿,憋在家里痛哭流涕。


公眾信任被不知何時(shí)會(huì)結(jié)束的疫情和各種防疫管理的漏洞透支,隨后我就發(fā)現(xiàn)負(fù)面事件和謠言變得更容易傳播。


有一天中午我媽氣得睡不著覺(jué),說(shuō)是看到防疫人員痛毆一個(gè)小朋友的視頻,把孩子打得鼻口噴血,她被被徹底激怒,恨不得拔刀相助。


我過(guò)去看了一眼那個(gè)視頻,發(fā)現(xiàn)畫(huà)質(zhì)很模糊,毆打孩子的人也沒(méi)有穿防護(hù)服,搜了一下發(fā)現(xiàn)那是好幾年前的視頻。


同樣被大肆傳播的還有呼市市長(zhǎng)道歉視頻和市領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)高檔小區(qū)發(fā)放千萬(wàn)水果的謠言,結(jié)果我查證了一下發(fā)現(xiàn)前者是市長(zhǎng)幾年前在招商引資會(huì)議上的發(fā)言,后者是新聞沒(méi)寫(xiě)清楚后人們添油加醋的產(chǎn)物。


不夠透明的信息,不明人士哄抬物價(jià)和壟斷,遙遙無(wú)期的解封,以及社交網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá),給人們的憤怒和謠言的流傳提供了空前的土壤。


我有時(shí)候甚至覺(jué)得人們未必不懷疑流言的真實(shí)性,傳謠某種程度上也是一種反擊和無(wú)奈的發(fā)泄。


離開(kāi)呼市那一天,當(dāng)老師的閨蜜和我說(shuō):“你走了挺好,不然接下來(lái)我們這里要做肛拭子了?!?nbsp;


我看了一下她給我發(fā)的圖,是一張?jiān)谖錆h疫情、上海疫情甚至北京4月那一波疫情都出現(xiàn)過(guò)老圖,只不過(guò)加上了我們這里的方言版本。


一條視頻一個(gè)女聲說(shuō):“快把屁股洗洗干凈哇,明個(gè)兒就要開(kāi)始做肛拭子啦?!?/p>



相比其他人,我們家的幸運(yùn)在于疫情期間一家人始終在一起,實(shí)在無(wú)法支撐時(shí),趕上政府發(fā)布了滯留呼市的人員可以申請(qǐng)離呼的政策。


第一波綠色通道申請(qǐng),呼市收到一萬(wàn)五千多份申請(qǐng),但只批準(zhǔn)了2811份。但好在政府隔了幾天把填word表格發(fā)郵箱的申請(qǐng)方式,轉(zhuǎn)成了線上填寫(xiě),后面又逐漸松綁社區(qū)證明、護(hù)送證明,只要三天兩檢和綠碼就能直接離呼。


到了11月10日,呼市恢復(fù)了地鐵,雖然隔一個(gè)小時(shí)一趟,但也能去到車(chē)站機(jī)場(chǎng),出呼的希望越來(lái)越大。


那段時(shí)間我的眼睛因?yàn)殚L(zhǎng)期看手機(jī),以及不能外出見(jiàn)光有點(diǎn)干眼癥,有時(shí)候眼睛疼到睡不著,我擔(dān)心萬(wàn)一出了問(wèn)題無(wú)法及時(shí)就醫(yī),下定決心一定要離開(kāi)。


當(dāng)時(shí)可以選擇火車(chē)或者自駕回去,但如果坐火車(chē),就要丟下我媽剛收養(yǎng)的流浪貓,這只貓是我媽做核酸時(shí)在車(chē)底發(fā)現(xiàn)的,撿到時(shí)已經(jīng)餓的奄奄一息,因?yàn)樽焱?,我和弟弟給它起名叫龍王,收留回來(lái)喂了好幾天龍王才把臟毛褪了一點(diǎn),如果我們坐火車(chē),它就得重回流浪。


(剛到家的龍王和最近的對(duì)比照)


另外坐火車(chē)路上的風(fēng)險(xiǎn)很大,我們聽(tīng)說(shuō)有人出發(fā)時(shí)時(shí)陰性,去了目的地又檢測(cè)出陽(yáng)性。


一直到今天,離呼和各個(gè)旗縣的政策仍然時(shí)不時(shí)的變動(dòng),當(dāng)時(shí)我們只要有一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)就有可能既返不會(huì)呼市,也回不去老家,這也是我這個(gè)激進(jìn)派和我媽這個(gè)保守派爭(zhēng)執(zhí)不休的主要原因。


最終能成行,仰仗于我一個(gè)的叔叔幫我們找到了能在呼市市內(nèi)通行的車(chē),下午四點(diǎn),我們帶上姥姥和龍王從市內(nèi)出發(fā),花了高于平時(shí)四倍的價(jià)格租了一輛武裝十分嚴(yán)實(shí)的車(chē),到高速路的收費(fèi)站等待我爸從錫盟開(kāi)車(chē)五個(gè)小時(shí)來(lái)接。


其實(shí)在找不到市內(nèi)車(chē)的時(shí)候,我和我弟曾打算坐地鐵到終點(diǎn)站,然后步行七公里走到高速路口,但我媽和姥姥身體實(shí)在不好,最終沒(méi)有冒險(xiǎn)。


市內(nèi)司機(jī)不能出呼市,在距離高速路口提前一公里的地方把我們放下,我媽和我姥姥非常的人才,明明回鄉(xiāng)之路充滿了各種不確定風(fēng)險(xiǎn),還要把所有能想到的瑣碎東西都帶上,我姥姥72歲非要自己背上家里的快二十斤的瓜果蔬菜方便面,理由是“買(mǎi)的時(shí)候那么貴,送人都不舍得。” 


馬女士不知道會(huì)被提前放下,愛(ài)美的她還穿著高跟鞋,一邊抱著龍王,一邊在高速路上抱怨司機(jī)“怎么放在這兒就跑了?!?/p>


(送我們出呼市全副武裝的車(chē))


我爸開(kāi)車(chē)來(lái)的路上,被一只烏鴉撞了車(chē)窗,車(chē)因此撞到了路基上,安全氣囊彈出來(lái),把他的眼睛和嘴角打得青一塊紫一塊,車(chē)頭和車(chē)尾也被撞得稀爛。等到接上灰頭土臉的我們四個(gè)人一只貓時(shí),我們一方面感覺(jué)后怕,一方面又覺(jué)得這實(shí)在是太像逃荒,我們甚至還做好了被困半道上的準(zhǔn)備,我爸從出發(fā)地買(mǎi)了四十多個(gè)餅和一大包橘子。


(被烏鴉撞爛的玻璃)


好在一路上都是有驚無(wú)險(xiǎn),雖然進(jìn)出城的防疫檢查非常嚴(yán)格,但并沒(méi)有在核酸和綠碼之外有別的要求和手續(xù)。在呼市出站口,我們剛走到收費(fèi)站,執(zhí)勤的特警小哥就讓我們上了專(zhuān)門(mén)用作離鄉(xiāng)人候車(chē)室的大巴,避免在風(fēng)里苦等。


我爸久久不來(lái),我出去轉(zhuǎn)悠時(shí),小哥還安慰我“不要急,一定能走”,其實(shí)他們也已經(jīng)很久沒(méi)回家,一直住在路邊的活動(dòng)板房里,幸好今年的冬天氣候反常,不然哪怕穿得再厚也頂不住內(nèi)蒙的刺骨寒風(fēng)。


回去的路上起了大霧,有一陣子我們開(kāi)在高速路上幾乎看不到前面車(chē)的車(chē)尾,再加上我爸此時(shí)已經(jīng)開(kāi)了快八個(gè)小時(shí)車(chē),我一路上都不敢合眼,生怕釀出什么慘劇。


但好在晚上十二點(diǎn)半我們順利回到了老家地界,防疫人員態(tài)度很和氣,拍了一堆照片登記了身份信息后,給我們的車(chē)貼上封條,又聯(lián)系了我們老家的村委會(huì),就放我們回家了,那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。



在錫盟的日子仍舊要居家隔離,但好在我們?cè)诶霞矣幸黄翀?chǎng),和前面的村子隔著有十幾畝地,房后是一座大山,雖然貼了居家隔離的封條,但并沒(méi)有在城市里寸步不能挪的憋屈。


我每天醒得很早爬山看日出,幫一只受傷的鴿子復(fù)建,下午幫我爸喂牛打草,雖然仍舊沒(méi)辦法離開(kāi)老家,但心情逐漸恢復(fù)了平靜,姥姥因?yàn)榛夭蝗プ约旱钠炜h,也和我們回了老家,雖然擔(dān)心姥爺,但等她所在的旗縣通車(chē)后就能回去了。


 龍王自從回了老家,吃上貓糧,整個(gè)貓胖了一大圈,變得圓潤(rùn)干凈起來(lái)。



我找朋友幫我退掉了北京的房子,但還是很肉疼空置那兩個(gè)月燒掉的5000多房租。


離開(kāi)北京時(shí),我只帶了兩包一次性內(nèi)褲,我媽后來(lái)偷偷和超市給我搞了兩條便宜內(nèi)褲,現(xiàn)在已經(jīng)變得破破爛爛,由于擦臉油和身體乳用完都沒(méi)法補(bǔ),西北又過(guò)于干燥,前兩天我換衣服發(fā)現(xiàn)自己居然在往下掉白皮,頓時(shí)有種哭笑不得的感覺(jué)。


其實(shí)在呼市時(shí),我們家也并不一味沉浸在焦慮之中,收養(yǎng)龍王給家里人帶來(lái)了很大的安慰。


我怕姥姥和馬女士無(wú)聊,還給她們找來(lái)喜劇大會(huì)、脫口秀和《底線》來(lái)看,最終只有《人民的名義》成為我家的收視冠軍,我媽為此徹夜不眠的刷劇。


中午和晚上吃完飯后,我?guī)е牙疡R女士一起打八段錦,白天我盯著弟弟上網(wǎng)課,晚上我們兩個(gè)看經(jīng)典英文電影,我趁著空閑撿起了很久沒(méi)學(xué)的英語(yǔ),整理了好多個(gè)工作資料的文件夾,靠著制定計(jì)劃和安排家人的娛樂(lè)學(xué)習(xí)時(shí)間,扛過(guò)了情緒最低落,解封最無(wú)望的那段時(shí)間。


為了保持心理健康,我很少主動(dòng)搜索疫情相關(guān)的新聞,盡量不去共情和帶入太多別人的生活。在北京時(shí),我還喜歡與人爭(zhēng)議一些宏大的命題,現(xiàn)在我只關(guān)注當(dāng)下的吃喝拉撒。


我逐漸發(fā)現(xiàn)不論是我們這樣的弱首府,還是其他曾被視為模范的城市,在面臨一直在變種,傳播速度日新月異的病毒時(shí),都無(wú)法阻止一場(chǎng)災(zāi)難的發(fā)生,只能拼命抵抗。


 城市如此,個(gè)人又能如何?和朋友聊起,很多人都說(shuō)自己深感抑郁,尤其是一些極端負(fù)面的事件發(fā)生后,哪怕并不身處疫區(qū),共情和對(duì)未知的恐懼仍舊讓人們變得脆弱萬(wàn)分。 


但我在經(jīng)歷了一場(chǎng)真正的考驗(yàn)后,反而并沒(méi)有從前那樣容易崩潰。


回家這兩個(gè)月,我經(jīng)歷了對(duì)媽媽病情的恐懼、忽如其來(lái)的疫情和工作計(jì)劃被中斷的無(wú)奈。情況還能變得更壞嗎?我不知道,因?yàn)槲腋嗟臅r(shí)候的感受仍舊是慶幸。


慶幸于我媽最終的檢查結(jié)果為良性,只要按時(shí)復(fù)查即可。慶幸哪怕我辭了職,仍舊有不少客戶來(lái)約稿,保障了疫情期間我們家的吃喝不愁。慶幸爸爸來(lái)接我們時(shí),只是被一只烏鴉撞到,而不是別的什么。


最近呼市終于看到了解封的希望,除了五大店,理發(fā)、汽修、通訊等剛需店面也逐步放開(kāi),無(wú)疫小區(qū)也達(dá)到了上千個(gè),熬了快兩個(gè)月,最近終于看到了解封希望。


有些無(wú)疫小區(qū)宣布解封后,我在視頻里看到人們放鞭炮,壘旺火慶祝,搞得和小時(shí)候過(guò)年一樣熱鬧,人們一邊放炮一邊嘶喊“趕瘟神”“瘟神再也不要來(lái)”。


煙火聲從晚上八點(diǎn)一直響到十一點(diǎn),不知道為什么聽(tīng)到視頻里人們帶著哭聲的歡呼聲,我第一次有點(diǎn)想哭。


我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得一代人有一代人的命運(yùn),當(dāng)這命運(yùn)尚未呈現(xiàn)全貌時(shí),我們都不知道此時(shí)是站在了災(zāi)難的起點(diǎn),還是復(fù)蘇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,于個(gè)人而言能做的只有及時(shí)調(diào)整心態(tài),然后更加努力的生活。


對(duì)于歷經(jīng)千年苦難的國(guó)人而言,長(zhǎng)久的生存法則中一定有忍受和掙扎求存這兩條。


經(jīng)歷了這53天,我能到的教訓(xùn)是盡早學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē),出門(mén)帶好足夠的內(nèi)衣和生活用品,設(shè)想好每一種不可控,做好應(yīng)急準(zhǔn)備,即便來(lái)不及準(zhǔn)備,至少也可以讓自己心變得頑強(qiáng)起來(lái),有能力面對(duì)不可知和不可控的未來(lái)。


最后送你們一張老家的天空,希望無(wú)論如何,大家都能有晴朗的心情


本文來(lái)自微信公眾號(hào):Voir(ID:voiryou),作者:丹如

頻道: 社會(huì)文化
本內(nèi)容由作者授權(quán)發(fā)布,觀點(diǎn)僅代表作者本人,不代表虎嗅立場(chǎng)。
如對(duì)本稿件有異議或投訴,請(qǐng)聯(lián)系 tougao@huxiu.com。
正在改變與想要改變世界的人,都在 虎嗅APP
永修县| 涿州市| 保定市| 武夷山市| 惠州市| 嘉定区| 额尔古纳市| 南宁市| 中方县| 新密市| 集贤县| 普陀区| 寿光市| 敦化市| 谢通门县| 孟村| 阳西县| 龙门县| 贵州省| 延吉市| 宁德市| 昭通市| 通辽市| 台山市| 彭阳县| 永和县| 吉安市| 南木林县| 榆林市| 巩义市| 涟水县| 华坪县| 永川市| 水富县| 尼玛县| 通渭县| 彭水| 蛟河市| 沧州市| 锡林浩特市| 罗源县|