本文來自微信公眾號(hào): 深潮 TechFlow ,作者:值得關(guān)注的,原文標(biāo)題:《永久底層,沒有人能回答那個(gè) 17 歲的孩子》
7月26日,Sam Altman站在舊金山大通中心的舞臺(tái)上說:“不進(jìn)入前沿實(shí)驗(yàn)室,就會(huì)掉進(jìn)永久底層,這種說法蠢透了”。
“永久底層”,這個(gè)時(shí)髦詞再次進(jìn)入視野。
它在2025年夏天的科技圈X上逐漸流行,理論骨架來自《智能詛咒》,以及Trammell與Patel的論文《二十二世紀(jì)的資本》。
這個(gè)說法并不只是預(yù)測“AI會(huì)讓很多人失業(yè)”,它描述的是一種更加極端的未來:當(dāng)AI能夠完成絕大多數(shù)認(rèn)知?jiǎng)趧?dòng)和體力勞動(dòng),企業(yè)創(chuàng)造財(cái)富便不再需要雇用那么多人。工資在經(jīng)濟(jì)中的重要性隨之下降,利潤則越來越多地流向掌握模型、算力、能源和數(shù)據(jù)中心的人。
不只是一群人暫時(shí)變窮,而是他們賴以向上流動(dòng)的勞動(dòng)失去價(jià)值;不只是富人比過去更富,而是沒有資本的人無法通過工作成為資本所有者,這就是所謂的“永久底層”。
在沒有大規(guī)模財(cái)富再分配、公共所有權(quán)或全球累進(jìn)資本稅的情況下,這套理論最終會(huì)推導(dǎo)出一個(gè)令人不安的結(jié)論:
幾乎所有資產(chǎn),都可能逐漸流向AI轉(zhuǎn)型發(fā)生時(shí)已經(jīng)最富有的那群人。
當(dāng)然,這還只是一個(gè)推演,但它讓我想到一件小事。
過去一年,作家Jasmine Sun做了一項(xiàng)近乎笨拙的田野調(diào)查。她逐一約見前沿AI實(shí)驗(yàn)室的研究人員,每次交談一小時(shí),不錄音、不留記錄,像人類學(xué)家一樣追問他們對(duì)AI未來的真實(shí)看法。
有一個(gè)問題,她幾乎每次都會(huì)問:
假設(shè)你面前站著一個(gè)普通的17歲美國孩子。他不是天才程序員,成績只有B,平時(shí)也不太關(guān)心AI。你會(huì)建議他如何準(zhǔn)備未來?
幾乎沒人答得上來。
這些研究員政治立場各異,對(duì)AI的判斷橫跨樂觀與悲觀,回答卻出奇一致:
不知道?,F(xiàn)在的情況很嚇人;留給他的工作恐怕不多,而他恰好會(huì)被困在最痛苦的過渡期里……
但那個(gè)17歲孩子真正面對(duì)的麻煩,或許不是他會(huì)不會(huì)變窮。
永久的不是貧窮
任何時(shí)代都有窮人,也有底層,但過去的“底層”并不必然是永久身份。
一個(gè)人可以出售勞動(dòng)換取工資,再把工資換成教育、住房和資產(chǎn);工人也可以通過組織、罷工和集體談判,要求資本把一部分生產(chǎn)率增長轉(zhuǎn)化為更高的工資和更好的福利。
這套機(jī)制并不公平,卻至少保留了一條向上的通道。
“永久底層”真正刺人的地方,是它認(rèn)為這條通道本身可能消失。
回看勞工史,工會(huì)、最低工資和周末制度,都建立在同一個(gè)事實(shí)之上:資本與勞動(dòng)無法完全替代彼此。
工廠主需要工人,科技公司需要工程師,所以雙方必須坐下來談判。
馬克思預(yù)言過資本的高度集中,同時(shí)也給出過一套解決方案。因?yàn)樵谒氖澜缋?,工人手上仍然握著一種資本需要、但無法憑空制造的東西:勞動(dòng)。
罷工之所以有效,是因?yàn)閯趧?dòng)者可以暫時(shí)扣留它。工人不進(jìn)工廠,機(jī)器就無法運(yùn)轉(zhuǎn);工程師不寫代碼,產(chǎn)品就無法上線。
但如果算力可以買到一個(gè)人能夠提供的全部勞動(dòng),勞動(dòng)者可以扣留的東西就會(huì)趨近于零。
屆時(shí),問題不只是某些人的工資下降,而是資本不再需要與大多數(shù)人談判。勞動(dòng)者既難以通過工資積累資產(chǎn),也難以通過停止工作要求重新分配收益。
讓底層變得“永久”的,是那臺(tái)曾經(jīng)能夠把窮人重新送回中產(chǎn)階層的機(jī)器,勞動(dòng)、議價(jià)與資產(chǎn)積累被拆掉了。
這臺(tái)機(jī)器正在松動(dòng)的證據(jù),已經(jīng)從理論進(jìn)入薪資單。
斯坦福數(shù)字經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)室使用ADP覆蓋460萬名勞動(dòng)者的微觀數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn):生成式AI普及后,在AI暴露度最高的職業(yè)中,22至25歲勞動(dòng)者的就業(yè)出現(xiàn)了約16%的相對(duì)下滑,美國應(yīng)屆畢業(yè)生失業(yè)率達(dá)到5.6%,比三年前上升1.6個(gè)百分點(diǎn);大型科技公司的應(yīng)屆生招聘規(guī)模,兩年內(nèi)下降了25%。
電梯還在正常運(yùn)行,只是一樓的按鈕被拆掉了。
答不上來的人,正在給自己買保險(xiǎn)
回到Sun的訪談。
那些無法回答“17歲孩子應(yīng)該怎么辦”的研究員,并沒有因此停下手中的工作。
Sun繼續(xù)追問:既然你們認(rèn)為未來如此危險(xiǎn),為什么還要繼續(xù)建造它?
答案大致分成三類。
第一類真誠相信,只要熬過轉(zhuǎn)型期,AI最終可以治愈疾病、消除匱乏。
第二類相信技術(shù)決定論:即使自己不做,別人也會(huì)做。
第三類最誠實(shí),也最難堪:
如果大動(dòng)蕩真的會(huì)來,至少先替自己在未來占一個(gè)位置。
這種“占位置”的沖動(dòng),正在改變整個(gè)AI行業(yè)的人才流向。
Sun一位在伯克利攻讀AI博士的朋友說,同屆大約一半的人決定提前畢業(yè),甚至有人根據(jù)“哪個(gè)研究方向最容易拿到AI實(shí)驗(yàn)室offer”來選擇博士論文題目。
Sun身邊的不少獨(dú)立寫作者和政策研究者,也放棄原來的位置,加入了AI實(shí)驗(yàn)室。
這些說法聽起來像段子,卻在真實(shí)地決定一代人的人生選擇,并不斷從獨(dú)立研究和公共政策生態(tài)中抽走人才。
而被抽走的,恰恰是最有可能搭建談判桌的那群人。
20世紀(jì)的工廠自動(dòng)化沒有普遍演變?yōu)榧ち覜_突,一個(gè)重要原因是,機(jī)器進(jìn)入工廠之前,廠方通常必須先與工會(huì)談判:自動(dòng)化要被解釋為安全升級(jí),工資增幅需要與產(chǎn)能提升綁定。
資本與勞動(dòng)之間,隔著一張談判桌。
今天的白領(lǐng)沒有這張桌子。
更微妙的是,那些最有能力搭建談判桌的人,學(xué)者、獨(dú)立研究者和政策人才正被“勞動(dòng)即將失去價(jià)值”的敘事勸進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。因?yàn)橹挥羞M(jìn)入實(shí)驗(yàn)室,他們才可能獲得股權(quán),提前站到資本一邊。
閉環(huán)由此形成:
越多人相信勞動(dòng)的議價(jià)權(quán)即將消失,越多人就會(huì)放棄建設(shè)議價(jià)權(quán),轉(zhuǎn)而爭奪股權(quán);而建設(shè)者越少,勞動(dòng)的議價(jià)權(quán)就消失得越快。
沒有人絕對(duì)安全
那個(gè)17歲的孩子并非完全得不到建議。
面對(duì)AI帶來的不確定性,人們已經(jīng)給出了許多答案,最直接地催生了兩種反應(yīng)。
一種是盡快學(xué)會(huì)AI,努力成為最晚被替代的人;另一種是盡快擁有AI資產(chǎn),爭取在勞動(dòng)失去價(jià)值之前站到資本一邊。
后一種沖動(dòng)在硅谷,甚至是中國的富裕階層尤其明顯。
有人不惜一切代價(jià),希望拿到Anthropic、OpenAI或者其他前沿AI公司的股權(quán),理論很簡單:如果奇點(diǎn)真的到來,勞動(dòng)可能迅速貶值,屆時(shí)決定一個(gè)人處境的將不再是他會(huì)做什么,而是他提前擁有什么。
按照這個(gè)邏輯,只要在窗口關(guān)閉前把勞動(dòng)收入換成AI公司的股權(quán),就有機(jī)會(huì)從被技術(shù)取代的人,變成擁有技術(shù)的人。
這也是“永久底層”敘事最誘人的地方,它不僅制造恐懼,還暗示了一條逃生路線:
既然資本可能取代勞動(dòng),那就盡快從勞動(dòng)者變成資本所有者。
問題是,這條路首先就不屬于大多數(shù)人。
OpenAI和Anthropic都不是普通人在公開市場上可以輕易購買的公司。真正有機(jī)會(huì)獲得這些股權(quán)的,通常是實(shí)驗(yàn)室員工、早期投資者,以及能夠進(jìn)入私募市場的富裕人群。
因此,這幾乎是一種循環(huán)論證:
為了避免因?yàn)闆]有資本而掉入底層,他需要先擁有只有上層才能獲得的資本。
更重要的是,即使一個(gè)人成功拿到了股權(quán),這張保險(xiǎn)也未必永久有效。
編程語言Austral的作者Fernando Borretti指出,“永久底層”理論內(nèi)部其實(shí)存在一個(gè)矛盾。
如果AI真能以更低成本完成幾乎所有認(rèn)知?jiǎng)趧?dòng)和體力勞動(dòng),那么普通勞動(dòng)者固然可能失去經(jīng)濟(jì)價(jià)值,那些提前持有AI公司股份的人也未必能成為“永久上層”。
原因很簡單:財(cái)富不是寫在自然規(guī)律里的。
一個(gè)人之所以擁有公司、土地或算力,不只是因?yàn)楹贤蠈懼拿?,還因?yàn)榉ㄔ骸⒕旌驼敢獬姓J(rèn)并保護(hù)這份產(chǎn)權(quán)。
但按照“超級(jí)AI取代一切”的設(shè)定繼續(xù)推演,AI最終可能連生產(chǎn)、管理、治理乃至戰(zhàn)爭都能完成。到了那一步,今天的富人既不提供勞動(dòng),也不掌握機(jī)器之外的實(shí)際力量。那么,未來的國家或超級(jí)智能為什么一定要永遠(yuǎn)承認(rèn)他們?cè)谂f時(shí)代獲得的所有權(quán)?
購買AI公司的股權(quán),或許可以讓一個(gè)人度過轉(zhuǎn)型期,卻無法保證他永久留在上層。
如果擁有AI資產(chǎn)不是一條人人可走的路,更普遍的答案就是學(xué)習(xí)AI。
這條路出現(xiàn)了另一個(gè)悖論:
一個(gè)人越擅長利用AI提高生產(chǎn)率,就越可能幫助企業(yè)減少對(duì)其他勞動(dòng)者的需求。
他或許能夠暫時(shí)留在電梯里,卻也在參與拆除其他樓層的按鈕。
這并不意味著人們不該學(xué)習(xí)AI。對(duì)個(gè)人來說,熟練使用AI仍然可能是當(dāng)下最合理的選擇。問題在于,當(dāng)所有人都試圖通過提高自己的可替代效率來避免被替代時(shí),最終結(jié)果可能是企業(yè)需要的勞動(dòng)者變得更少。
個(gè)人的理性選擇,疊加起來,反而可能加速勞動(dòng)整體議價(jià)權(quán)的下降。
還有一種答案,是離開最容易被AI復(fù)制的領(lǐng)域,轉(zhuǎn)向必須親自到場的工作。
如果數(shù)字產(chǎn)品的供給趨近無限,那么無法遠(yuǎn)程復(fù)制的物理操作、現(xiàn)場責(zé)任和人際信任,確實(shí)可能獲得更高溢價(jià)。
數(shù)據(jù)中心需要電工,老齡化社會(huì)需要護(hù)理人員,人們也仍然愿意為醫(yī)生、教師和服務(wù)人員的真實(shí)在場付費(fèi),但這同樣不是一條人人可走的退路。
以上看起來是三條不同的道路,實(shí)際上都在回答同一個(gè)問題:
怎樣讓自己晚一點(diǎn)掉下去?
但那個(gè)17歲孩子真正需要的答案或許是:為什么一個(gè)人的生存,必須取決于他是否還能被資本需要?
研究員們之所以回答不了,是因?yàn)檫@個(gè)問題最終需要的不是一份個(gè)人規(guī)劃,而是一套新的分配制度。
當(dāng)勞動(dòng)仍然不可替代時(shí),工資、工會(huì)和罷工共同構(gòu)成了分配機(jī)制;如果勞動(dòng)真的開始失去稀缺性,那么社會(huì)就必須找到另一種方式,把機(jī)器創(chuàng)造的財(cái)富分給那些不再被機(jī)器需要的人。
這件事無法通過所有人更努力地學(xué)習(xí)AI來解決,也無法通過每個(gè)人提前購買幾只股票來完成。
個(gè)人能夠購買的,只是緩沖時(shí)間,真正缺少的,仍然是那張談判桌。
一張談判桌
搭建談判桌,不是任何個(gè)人努力可以替代的事情。
中國意外提供了一個(gè)對(duì)照樣本。
2025年12月,北京有法院判決認(rèn)為,崗位被AI取代不能直接構(gòu)成合法解雇理由。也有國企員工稱,自己使用的AI工具大約能夠完成兩名員工的工作,但公司承諾不會(huì)以AI為由裁員。
Sun在中國停留兩周后總結(jié)說,那里的社會(huì)態(tài)度并不是簡單的技術(shù)樂觀主義,而是一種“反抗并不現(xiàn)實(shí),那就先上車”的實(shí)用主義。
但至少,有人在試圖用大量細(xì)碎的規(guī)則和立法,接住技術(shù)轉(zhuǎn)型中下墜的人。
美國面對(duì)的則更接近制度真空。
2026年4月,有人向Altman在舊金山的住所投擲燃燒瓶;同月,一名支持?jǐn)?shù)據(jù)中心項(xiàng)目的市議員家中遭到槍擊。畢業(yè)典禮上,也開始出現(xiàn)針對(duì)AI公司高管的噓聲。
情緒找不到制度化的出口,就會(huì)自己尋找出口。
與此同時(shí),圣路易斯聯(lián)儲(chǔ)的數(shù)據(jù)顯示,2025年美國GDP增長中有39%來自數(shù)據(jù)中心和AI相關(guān)投資。
整個(gè)國家正在把增長押在一項(xiàng)大多數(shù)國民暫時(shí)感受不到收益的技術(shù)上。
2026年美國將舉行中期選舉,2028年兩黨初選也注定擁擠,Mark Kelly、Ro Khanna和Josh Hawley已經(jīng)分別發(fā)布AI行動(dòng)綱領(lǐng)。
因此,未來兩年最值得觀察的指標(biāo)或許只有一個(gè):
那張談判桌,能不能趕在憤怒之前被擺出來?
它可能是一部法律,規(guī)定企業(yè)不能簡單地把生產(chǎn)率提升全部轉(zhuǎn)化為裁員;它可能是一種新形態(tài)的工會(huì),讓同一家公司的員工不必?fù)碛邢嗤殬I(yè),也能共同參與AI部署的談判;它也可能是一張印著AI公司名字的支票,通過稅收、分紅或者公共基金,把技術(shù)創(chuàng)造的收益重新分配給那些承擔(dān)轉(zhuǎn)型成本的人。
具體形式尚未確定,但核心問題已經(jīng)無法回避:
當(dāng)企業(yè)不再需要通過雇用大多數(shù)人來創(chuàng)造財(cái)富,大多數(shù)人又憑什么分享財(cái)富?
至于那個(gè)成績只有B的17歲孩子,他大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道:
當(dāng)一整個(gè)行業(yè)里最聰明的那群人被問到“該拿他怎么辦”時(shí),他們給出的答案是“沒有答案”。
然后,他們各自回去,繼續(xù)為自己購買保險(xiǎn)。
