本文來自微信公眾號： 腦極體 ，作者：風辭遠

WAIC 2026的會場里，我被機器人包圍了。

事實上，我們每年都來WAIC，往年也都至少有一個展館完全是具身智能主題。但從來沒有哪一次，讓我真切地感受到自己不是來看機器人的，而是被機器人包圍了。

會場里服務(wù)人類的是機器人志愿者。機器人們在展示跳舞，跑步，翻跟頭。機器人們在忙著分藥，打掃，裝配。

有機器人在賣萌耍寶，有機器人騎著另一臺機器人。

家長帶著孩子，對著一臺臺機器人發(fā)出響徹云霄的尖叫。

這是我見過最美好、最瑰麗的機器人之夢。但稍微冷靜下來，卻又感覺哪里有點不對。

按理來說，這是機器人大爆發(fā)的一年。原本備受質(zhì)疑的機器人“中看不中用”的問題，在今年得到了突擊爆發(fā)式的解決。上百家具身智能廠商同臺競技，從廠商數(shù)量、產(chǎn)品規(guī)模、量產(chǎn)規(guī)模上展現(xiàn)著這個產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展。而那種來自普通民眾的熱情，則顯示著機器人賽道的社會支持度。

我想到這兩年很火的一個詞，叫作中式夢核。說的是從20世紀80年代直到千禧年前后的集體懷舊場景中，原本溫馨、熟悉、熱鬧的記憶，卻總能引發(fā)扭曲與反常感，進而制造出某種說不清道不明的潛意識驚悚。典型的中式夢核場景包括特異功能熱、國營百貨大樓、集體舞等。

我突然想到，如果再過幾十年回看今天的機器人盛宴，我們會不會也將其評價為某種中式夢核？

因為這一切就像一場美好的夢。在第二天醒來回味時，卻能品出一點毛骨悚然。

中式夢核中經(jīng)常出現(xiàn)的場景，是那種鄉(xiāng)鎮(zhèn)間的老式游樂場。

在昏暗的傍晚，游樂場的塑料搖搖車循環(huán)播放著震耳欲聾的兒歌。旋轉(zhuǎn)木馬裹著刺眼的彩燈，在濃霧里不斷地旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)。我們在年幼時渴望去那里玩耍，但在年長時舊地重游，卻又有點害怕。

在WAIC上，成群的家長帶著孩子來參觀機器人。無數(shù)租賃與銷售機器人的工作人員塞著名片。一些不知哪里來的俊男靚女，張口就問你是投一級還是二級？

這些畫面，搭配鋪天蓋地的機器人，似乎也組成了一種鄉(xiāng)鎮(zhèn)游樂場。高端，靚麗，同時也頗為荒誕。

如果從企業(yè)規(guī)模與產(chǎn)品規(guī)模上看，這屆WAIC真正展示了什么叫機器人產(chǎn)業(yè)的大爆發(fā)。保守估計有上百家具身智能廠商參加了這次展會，其中很多公司在去年這個時候都還沒有成立。

從產(chǎn)品上看，今年的機器人可謂五花八門，各顯神通。智元機器人的旗艦機型遠征A3 Ultra被評為鎮(zhèn)館之寶。宇樹科技的載人雙足機甲GD01成為流量擔當。傅利葉智能的GR系列通用人形機器人，現(xiàn)場演示了疊衣服。智身科技的臺全矩陣產(chǎn)品明確表示已經(jīng)完成了萬臺交付。

這一切都非常光鮮，仿佛木馬上的彩燈與搖搖車里的兒歌。但問題是，這些機器人廠家、產(chǎn)品之間真正產(chǎn)生了差異嗎？稍微留神一下就會發(fā)現(xiàn)并沒有。上百家具身智能企業(yè)，基本扎堆在人形整機、四足機器人、機械臂三個賽道，并且都是以人形作為展示，用機器狗和機械臂沖擊一下銷量。

看似五花八門的產(chǎn)品和技術(shù)創(chuàng)新，集中在了動作自由度、簡單任務(wù)精度、負載重量、續(xù)航等基礎(chǔ)指標上。處在一種你能翻跟頭我就能跳舞，你能背三百斤，我就能舉五百斤的花式競賽中。

但如果剝開蔚為大觀的廠商數(shù)量、產(chǎn)品數(shù)量外殼，窺視一下這成群結(jié)隊的機器人，就會發(fā)現(xiàn)一個無人回答的問題：上百家廠商背后，在減速器、傳感器等領(lǐng)域依舊高度依賴少數(shù)供應商，大家都是名副其實的“組裝廠”。而整機廠商的創(chuàng)新點，大體集中在數(shù)據(jù)采集、模型適配等細枝末節(jié)，真正在機器人架構(gòu)與基礎(chǔ)能力上做出的創(chuàng)新，至少在今年又一次無從得見。

或許有人會說，手機也是組裝廠，為什么就沒事？這是因為手機有市場剛需牽引，組裝得夠好就有人買。但機器人不是。所謂的具身智能，是硬生生創(chuàng)造出一種產(chǎn)品，再去尋找它能用在哪里。

上游供應鏈高度統(tǒng)一，下游市場難覓蹤跡。這樣的產(chǎn)業(yè)可以很熱鬧，卻很難持續(xù)熱鬧。在剝離了音箱和燈光之后，鎮(zhèn)里的人們某一天會驚覺：原來游樂場就是用來哄孩子的。

那么，機器人找到自己的用處了嗎？

不知道大家小時候有沒有上過學校的公開課？那是我很多中式夢核記憶的來源。公開課之前，老師會把全部內(nèi)容跟我們反復排練。每個師生互動都必須精準無比，一字不差。上課那天，所有學生都要穿統(tǒng)一的白襯衫和皮鞋。整節(jié)課上每個人的臉上都要洋溢著微笑，每個問題都必須全體舉手，動作要整齊劃一。

但我們能從這樣的課上學到什么呢？學到了人不能跟團體對抗，以及很多浮夸熱鬧背后都是干癟與荒誕。

在今年的展會上，我看見所有機器人都整齊劃一地舉起了手。它們表示自己能夠回答問題。雖然機器人大多沒有臉，但我似乎能看到它們洋溢著微笑。這個問題的標準答案是：我有用，我可以產(chǎn)業(yè)化。

在一家具身智能廠商的展臺上，能看到真實搭建的藥房場景。三個不同品牌的機器人共同完成訂單接收、藥品分揀與交付。在另一個展臺上，機器人在不間斷表演紙箱拆垛、塑料箱拆垛等工廠常用工藝。機器人在擰螺絲、抓薯片、整理房間、輔導孩子作業(yè)，總之只有你想不到的，沒有這些機器人做不到的。

這當然很好。機器人展示產(chǎn)業(yè)能力，至少比每年都展示的機器人格斗強上很多。機器人斗毆真的讓人已經(jīng)產(chǎn)生審丑疲勞了。

但問題是什么呢？是這些出色回答了產(chǎn)業(yè)化命題的機器人們，都像上公開課時的我一樣，依靠的是精彩的劇本+干癟的內(nèi)核。

稍微細看就會發(fā)現(xiàn)，展臺上的機器人幾乎都是預設(shè)場景、固定流程。它們那流暢精準的動作，一旦遇上微小的變化，比如相對雜亂的環(huán)境、增加干擾項、更換目標物形態(tài)，就會立馬失靈。我在現(xiàn)場看到不止一家具身智能廠商的員工，打電話抱怨現(xiàn)場環(huán)境不一樣導致演示失敗，向自家工程師遠程求救。

機器人們必須在WAIC進行一場華麗的演示，且只能做演示，有著內(nèi)在外在兩個原因。

內(nèi)在原因在于，從技術(shù)架構(gòu)上看，今天基本上所有人形機器人的內(nèi)核都是大模型+機械臂。大模型負責說話，機械臂負責跳舞、翻跟頭、夾薯片，以及所有按照預設(shè)動作完成的完美表演。至于世界模型、物理AI，那都還只停留在PPT和企業(yè)愿景里。

現(xiàn)實依然是，從來就沒有發(fā)生過圍繞人形機器人的AI突破。如果這個問題不解決，我們就只能見證更加精彩的展臺劇本，并靜靜等候有人識破皇帝的新衣。

外在原因在于，所有機器人都必須在今年，在這個時間節(jié)點上表演“產(chǎn)業(yè)化”。這是一種產(chǎn)業(yè)氛圍與宏觀趨勢，是機器人們的政治正確，是想要搭上具身智能這條船，在此刻必須購買的船票。

于是大家費盡心力搭建工作場景，反復彩排機器人的每一個動作，恨不得把“我可以商業(yè)化”刻在每一臺機器人的腦門上。這樣一來，機器人就可以幫它們的“老師”在一些重要場合說出：機器人的ChatGPT時刻就要來了。

小時候的公開課上，我們?nèi)嗤瑢W都說要考北大清華，后來一個也沒考上。

很多中式夢核題材的文化作品里都有這樣一個場景：20世紀80年代，破舊的老式樓道里，家家戶戶門口除了煤氣罐與諸多雜物外，還擺滿了一盆盆君子蘭。

這不是因為大家熱愛植物，而是因為都渴望財富。在那個沒有股市、樓市幾乎不存在、銀行存款利息低的時代，君子蘭曾經(jīng)是一種財富神話。幾百元買苗，一年后賣到幾萬。很多人夢想著靠君子蘭一夜暴富，于是工人辭職、農(nóng)民變賣耕地來養(yǎng)花，銀行職工私下借貸炒花。

但最終誰會買這些花？不知道。只知道最后無數(shù)賣不出去的花擠占在樓梯間里，隨風搖曳變成了某種中式恐怖的文化符號。

今年WAIC前后，幾乎所有具身智能廠商的通稿都是同一個調(diào)調(diào)：機器人終于能有用了。

根據(jù)一些媒體的統(tǒng)計，WAIC 2026期間，提出明確工業(yè)應用場景的具身智能廠商就超過20家。還有十幾家展示了零售、餐飲等第三產(chǎn)業(yè)的工作場景；十幾家展示了家庭服務(wù)場景的機器人應用。當然，還有一些展示了五官清晰的超仿真機器人，姑且算是宅男市場的場景化落地。

但如此多元豐富的商業(yè)空間，真正能夠帶來的市場盈利有多少？事實上，擁有完整商業(yè)路徑的具身智能廠商屈指可數(shù)，能夠?qū)崿F(xiàn)規(guī)?；母橇攘葻o幾。大多數(shù)具身智能廠商都還停留在試點與POC階段。

受到技術(shù)上限的鎖死，人形機器人能夠真正承擔的工作十分有限，加上為了做出這個“人形”，機器人們有著昂貴的價格。以工業(yè)機器人為例，只有倉儲分揀、簡單搬運等極少數(shù)場景，機器人代替人工是明確劃算的。而且這些場景大多可以依靠AGC、機械臂等機械來完成，沒有使用人形機器人的必要性。除此之外，在工業(yè)裝配、家庭服務(wù)等高度復雜場景中，人形機器人面臨著成功率不達標、復雜任務(wù)無法處理、綜合成本過高、代替人工性價比不足等一系列問題。如果仔細觀察展示出的那些機器人產(chǎn)業(yè)化案例，會發(fā)現(xiàn)其中絕大多數(shù)都是具身智能廠商以免費試點形式在企業(yè)做的案例，遠遠沒有觸發(fā)付費訂單。

整個具身智能行業(yè)的底層動力，依舊是資本訴求。在WAIC上隨便逛逛，就會發(fā)現(xiàn)最多過來找你搭訕的，不是問你買不買機器人，而是問你準備投哪個機器人。

具身賽道，在此刻意味著新穎且性感的資本故事。哪怕是傳統(tǒng)的AI、終端、軟件廠商，如果在現(xiàn)階段有比較強烈的資本訴求，都必須給自己包裝上一層具身智能的外衣。更遑論身處其中的核心玩家們。

君子蘭很美，那就好好養(yǎng)著吧。

提到中式夢核帶來的恐怖感，很多人都會想到一個面部掉色、雙眼空空如也、頭發(fā)散亂的塑料洋娃娃。

我們可能都忘了，這些洋娃娃在出廠那天是光鮮亮麗，引領(lǐng)時尚的。它們變得恐怖不是因為本身就恐怖，而是時間把它們遺棄了。沒有人再需要它們，只有一些恐怖想象附著其上。

或許只有把東西放舊，我們才能清晰知道自己造出了什么。根據(jù)相關(guān)部門發(fā)布的數(shù)據(jù)，今年全國人形機器人整機產(chǎn)量有望突破10萬臺。

但這10萬臺機器人都去哪工作？能帶來多少有效經(jīng)濟價值？這些問題在此刻或許值得更加緊迫的追問與回答。

1980年被日本官方定為“機器人普及元年”。那一年日本政府接連出臺機器人相關(guān)政策，牽頭成立機器人租賃公司，為機器人采購提供低息貸款。整個日本社會彌漫著機器人熱潮。到了1986年，日本機器人保有量突破10萬臺，一舉超過美國。

后來，機器人確實給日本留下了一些東西，其中占比最多的是教訓。

沒有底層技術(shù)突破，靠“大模型+機械臂”進行花樣演示的人形機器人，注定只能在展臺上風光。而展臺上越風光，泡沫破裂時的聲響就越清脆。

或許在未來某一天，一個都市探險博主在深夜打開某間廢舊倉庫。里面是密密麻麻沒有臉的人形機器人。上萬臺整整齊齊擺在那里，他們靜靜地看著來訪者，冷白色的塑料殼上落滿灰塵。

這位博主會在直播間里說，友友們，看我發(fā)現(xiàn)了真正的中式夢核。