本文來自微信公眾號： 腦極體 ，作者：風(fēng)辭遠(yuǎn)
WAIC 2026的會(huì)場里，我被機(jī)器人包圍了。
事實(shí)上，我們每年都來WAIC，往年也都至少有一個(gè)展館完全是具身智能主題。但從來沒有哪一次，讓我真切地感受到自己不是來看機(jī)器人的，而是被機(jī)器人包圍了。
會(huì)場里服務(wù)人類的是機(jī)器人志愿者。機(jī)器人們在展示跳舞，跑步，翻跟頭。機(jī)器人們在忙著分藥，打掃，裝配。
有機(jī)器人在賣萌耍寶，有機(jī)器人騎著另一臺(tái)機(jī)器人。
家長帶著孩子，對著一臺(tái)臺(tái)機(jī)器人發(fā)出響徹云霄的尖叫。
這是我見過最美好、最瑰麗的機(jī)器人之夢。但稍微冷靜下來，卻又感覺哪里有點(diǎn)不對。
按理來說，這是機(jī)器人大爆發(fā)的一年。原本備受質(zhì)疑的機(jī)器人“中看不中用”的問題，在今年得到了突擊爆發(fā)式的解決。上百家具身智能廠商同臺(tái)競技，從廠商數(shù)量、產(chǎn)品規(guī)模、量產(chǎn)規(guī)模上展現(xiàn)著這個(gè)產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展。而那種來自普通民眾的熱情，則顯示著機(jī)器人賽道的社會(huì)支持度。
我想到這兩年很火的一個(gè)詞，叫作中式夢核。說的是從20世紀(jì)80年代直到千禧年前后的集體懷舊場景中，原本溫馨、熟悉、熱鬧的記憶，卻總能引發(fā)扭曲與反常感，進(jìn)而制造出某種說不清道不明的潛意識驚悚。典型的中式夢核場景包括特異功能熱、國營百貨大樓、集體舞等。
我突然想到，如果再過幾十年回看今天的機(jī)器人盛宴，我們會(huì)不會(huì)也將其評價(jià)為某種中式夢核？
因?yàn)檫@一切就像一場美好的夢。在第二天醒來回味時(shí)，卻能品出一點(diǎn)毛骨悚然。
中式夢核中經(jīng)常出現(xiàn)的場景，是那種鄉(xiāng)鎮(zhèn)間的老式游樂場。
在昏暗的傍晚，游樂場的塑料搖搖車循環(huán)播放著震耳欲聾的兒歌。旋轉(zhuǎn)木馬裹著刺眼的彩燈，在濃霧里不斷地旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)。我們在年幼時(shí)渴望去那里玩耍，但在年長時(shí)舊地重游，卻又有點(diǎn)害怕。
在WAIC上，成群的家長帶著孩子來參觀機(jī)器人。無數(shù)租賃與銷售機(jī)器人的工作人員塞著名片。一些不知哪里來的俊男靚女，張口就問你是投一級還是二級？
這些畫面，搭配鋪天蓋地的機(jī)器人，似乎也組成了一種鄉(xiāng)鎮(zhèn)游樂場。高端，靚麗，同時(shí)也頗為荒誕。
如果從企業(yè)規(guī)模與產(chǎn)品規(guī)模上看，這屆WAIC真正展示了什么叫機(jī)器人產(chǎn)業(yè)的大爆發(fā)。保守估計(jì)有上百家具身智能廠商參加了這次展會(huì)，其中很多公司在去年這個(gè)時(shí)候都還沒有成立。
從產(chǎn)品上看，今年的機(jī)器人可謂五花八門，各顯神通。智元機(jī)器人的旗艦機(jī)型遠(yuǎn)征A3 Ultra被評為鎮(zhèn)館之寶。宇樹科技的載人雙足機(jī)甲GD01成為流量擔(dān)當(dāng)。傅利葉智能的GR系列通用人形機(jī)器人，現(xiàn)場演示了疊衣服。智身科技的臺(tái)全矩陣產(chǎn)品明確表示已經(jīng)完成了萬臺(tái)交付。
這一切都非常光鮮，仿佛木馬上的彩燈與搖搖車?yán)锏膬焊?。但問題是，這些機(jī)器人廠家、產(chǎn)品之間真正產(chǎn)生了差異嗎？稍微留神一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)并沒有。上百家具身智能企業(yè)，基本扎堆在人形整機(jī)、四足機(jī)器人、機(jī)械臂三個(gè)賽道，并且都是以人形作為展示，用機(jī)器狗和機(jī)械臂沖擊一下銷量。
看似五花八門的產(chǎn)品和技術(shù)創(chuàng)新，集中在了動(dòng)作自由度、簡單任務(wù)精度、負(fù)載重量、續(xù)航等基礎(chǔ)指標(biāo)上。處在一種你能翻跟頭我就能跳舞，你能背三百斤，我就能舉五百斤的花式競賽中。
但如果剝開蔚為大觀的廠商數(shù)量、產(chǎn)品數(shù)量外殼，窺視一下這成群結(jié)隊(duì)的機(jī)器人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)無人回答的問題：上百家廠商背后，在減速器、傳感器等領(lǐng)域依舊高度依賴少數(shù)供應(yīng)商，大家都是名副其實(shí)的“組裝廠”。而整機(jī)廠商的創(chuàng)新點(diǎn)，大體集中在數(shù)據(jù)采集、模型適配等細(xì)枝末節(jié)，真正在機(jī)器人架構(gòu)與基礎(chǔ)能力上做出的創(chuàng)新，至少在今年又一次無從得見。
或許有人會(huì)說，手機(jī)也是組裝廠，為什么就沒事？這是因?yàn)槭謾C(jī)有市場剛需牽引，組裝得夠好就有人買。但機(jī)器人不是。所謂的具身智能，是硬生生創(chuàng)造出一種產(chǎn)品，再去尋找它能用在哪里。
上游供應(yīng)鏈高度統(tǒng)一，下游市場難覓蹤跡。這樣的產(chǎn)業(yè)可以很熱鬧，卻很難持續(xù)熱鬧。在剝離了音箱和燈光之后，鎮(zhèn)里的人們某一天會(huì)驚覺：原來游樂場就是用來哄孩子的。
那么，機(jī)器人找到自己的用處了嗎？
不知道大家小時(shí)候有沒有上過學(xué)校的公開課？那是我很多中式夢核記憶的來源。公開課之前，老師會(huì)把全部內(nèi)容跟我們反復(fù)排練。每個(gè)師生互動(dòng)都必須精準(zhǔn)無比，一字不差。上課那天，所有學(xué)生都要穿統(tǒng)一的白襯衫和皮鞋。整節(jié)課上每個(gè)人的臉上都要洋溢著微笑，每個(gè)問題都必須全體舉手，動(dòng)作要整齊劃一。
但我們能從這樣的課上學(xué)到什么呢？學(xué)到了人不能跟團(tuán)體對抗，以及很多浮夸熱鬧背后都是干癟與荒誕。
在今年的展會(huì)上，我看見所有機(jī)器人都整齊劃一地舉起了手。它們表示自己能夠回答問題。雖然機(jī)器人大多沒有臉，但我似乎能看到它們洋溢著微笑。這個(gè)問題的標(biāo)準(zhǔn)答案是：我有用，我可以產(chǎn)業(yè)化。
在一家具身智能廠商的展臺(tái)上，能看到真實(shí)搭建的藥房場景。三個(gè)不同品牌的機(jī)器人共同完成訂單接收、藥品分揀與交付。在另一個(gè)展臺(tái)上，機(jī)器人在不間斷表演紙箱拆垛、塑料箱拆垛等工廠常用工藝。機(jī)器人在擰螺絲、抓薯片、整理房間、輔導(dǎo)孩子作業(yè)，總之只有你想不到的，沒有這些機(jī)器人做不到的。
這當(dāng)然很好。機(jī)器人展示產(chǎn)業(yè)能力，至少比每年都展示的機(jī)器人格斗強(qiáng)上很多。機(jī)器人斗毆真的讓人已經(jīng)產(chǎn)生審丑疲勞了。
但問題是什么呢？是這些出色回答了產(chǎn)業(yè)化命題的機(jī)器人們，都像上公開課時(shí)的我一樣，依靠的是精彩的劇本+干癟的內(nèi)核。
稍微細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，展臺(tái)上的機(jī)器人幾乎都是預(yù)設(shè)場景、固定流程。它們那流暢精準(zhǔn)的動(dòng)作，一旦遇上微小的變化，比如相對雜亂的環(huán)境、增加干擾項(xiàng)、更換目標(biāo)物形態(tài)，就會(huì)立馬失靈。我在現(xiàn)場看到不止一家具身智能廠商的員工，打電話抱怨現(xiàn)場環(huán)境不一樣導(dǎo)致演示失敗，向自家工程師遠(yuǎn)程求救。
機(jī)器人們必須在WAIC進(jìn)行一場華麗的演示，且只能做演示，有著內(nèi)在外在兩個(gè)原因。
內(nèi)在原因在于，從技術(shù)架構(gòu)上看，今天基本上所有人形機(jī)器人的內(nèi)核都是大模型+機(jī)械臂。大模型負(fù)責(zé)說話，機(jī)械臂負(fù)責(zé)跳舞、翻跟頭、夾薯片，以及所有按照預(yù)設(shè)動(dòng)作完成的完美表演。至于世界模型、物理AI，那都還只停留在PPT和企業(yè)愿景里。
現(xiàn)實(shí)依然是，從來就沒有發(fā)生過圍繞人形機(jī)器人的AI突破。如果這個(gè)問題不解決，我們就只能見證更加精彩的展臺(tái)劇本，并靜靜等候有人識破皇帝的新衣。
外在原因在于，所有機(jī)器人都必須在今年，在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上表演“產(chǎn)業(yè)化”。這是一種產(chǎn)業(yè)氛圍與宏觀趨勢，是機(jī)器人們的政治正確，是想要搭上具身智能這條船，在此刻必須購買的船票。
于是大家費(fèi)盡心力搭建工作場景，反復(fù)彩排機(jī)器人的每一個(gè)動(dòng)作，恨不得把“我可以商業(yè)化”刻在每一臺(tái)機(jī)器人的腦門上。這樣一來，機(jī)器人就可以幫它們的“老師”在一些重要場合說出：機(jī)器人的ChatGPT時(shí)刻就要來了。
小時(shí)候的公開課上，我們?nèi)嗤瑢W(xué)都說要考北大清華，后來一個(gè)也沒考上。
很多中式夢核題材的文化作品里都有這樣一個(gè)場景：20世紀(jì)80年代，破舊的老式樓道里，家家戶戶門口除了煤氣罐與諸多雜物外，還擺滿了一盆盆君子蘭。
這不是因?yàn)榇蠹覠釔壑参?，而是因?yàn)槎伎释?cái)富。在那個(gè)沒有股市、樓市幾乎不存在、銀行存款利息低的時(shí)代，君子蘭曾經(jīng)是一種財(cái)富神話。幾百元買苗，一年后賣到幾萬。很多人夢想著靠君子蘭一夜暴富，于是工人辭職、農(nóng)民變賣耕地來養(yǎng)花，銀行職工私下借貸炒花。
但最終誰會(huì)買這些花？不知道。只知道最后無數(shù)賣不出去的花擠占在樓梯間里，隨風(fēng)搖曳變成了某種中式恐怖的文化符號。
今年WAIC前后，幾乎所有具身智能廠商的通稿都是同一個(gè)調(diào)調(diào)：機(jī)器人終于能有用了。
根據(jù)一些媒體的統(tǒng)計(jì)，WAIC 2026期間，提出明確工業(yè)應(yīng)用場景的具身智能廠商就超過20家。還有十幾家展示了零售、餐飲等第三產(chǎn)業(yè)的工作場景；十幾家展示了家庭服務(wù)場景的機(jī)器人應(yīng)用。當(dāng)然，還有一些展示了五官清晰的超仿真機(jī)器人，姑且算是宅男市場的場景化落地。
但如此多元豐富的商業(yè)空間，真正能夠帶來的市場盈利有多少？事實(shí)上，擁有完整商業(yè)路徑的具身智能廠商屈指可數(shù)，能夠?qū)崿F(xiàn)規(guī)?；母橇攘葻o幾。大多數(shù)具身智能廠商都還停留在試點(diǎn)與POC階段。
受到技術(shù)上限的鎖死，人形機(jī)器人能夠真正承擔(dān)的工作十分有限，加上為了做出這個(gè)“人形”，機(jī)器人們有著昂貴的價(jià)格。以工業(yè)機(jī)器人為例，只有倉儲(chǔ)分揀、簡單搬運(yùn)等極少數(shù)場景，機(jī)器人代替人工是明確劃算的。而且這些場景大多可以依靠AGC、機(jī)械臂等機(jī)械來完成，沒有使用人形機(jī)器人的必要性。除此之外，在工業(yè)裝配、家庭服務(wù)等高度復(fù)雜場景中，人形機(jī)器人面臨著成功率不達(dá)標(biāo)、復(fù)雜任務(wù)無法處理、綜合成本過高、代替人工性價(jià)比不足等一系列問題。如果仔細(xì)觀察展示出的那些機(jī)器人產(chǎn)業(yè)化案例，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中絕大多數(shù)都是具身智能廠商以免費(fèi)試點(diǎn)形式在企業(yè)做的案例，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有觸發(fā)付費(fèi)訂單。
整個(gè)具身智能行業(yè)的底層動(dòng)力，依舊是資本訴求。在WAIC上隨便逛逛，就會(huì)發(fā)現(xiàn)最多過來找你搭訕的，不是問你買不買機(jī)器人，而是問你準(zhǔn)備投哪個(gè)機(jī)器人。
具身賽道，在此刻意味著新穎且性感的資本故事。哪怕是傳統(tǒng)的AI、終端、軟件廠商，如果在現(xiàn)階段有比較強(qiáng)烈的資本訴求，都必須給自己包裝上一層具身智能的外衣。更遑論身處其中的核心玩家們。
君子蘭很美，那就好好養(yǎng)著吧。
提到中式夢核帶來的恐怖感，很多人都會(huì)想到一個(gè)面部掉色、雙眼空空如也、頭發(fā)散亂的塑料洋娃娃。
我們可能都忘了，這些洋娃娃在出廠那天是光鮮亮麗，引領(lǐng)時(shí)尚的。它們變得恐怖不是因?yàn)楸旧砭涂植?，而是時(shí)間把它們遺棄了。沒有人再需要它們，只有一些恐怖想象附著其上。
或許只有把東西放舊，我們才能清晰知道自己造出了什么。根據(jù)相關(guān)部門發(fā)布的數(shù)據(jù)，今年全國人形機(jī)器人整機(jī)產(chǎn)量有望突破10萬臺(tái)。
但這10萬臺(tái)機(jī)器人都去哪工作？能帶來多少有效經(jīng)濟(jì)價(jià)值？這些問題在此刻或許值得更加緊迫的追問與回答。
1980年被日本官方定為“機(jī)器人普及元年”。那一年日本政府接連出臺(tái)機(jī)器人相關(guān)政策，牽頭成立機(jī)器人租賃公司，為機(jī)器人采購提供低息貸款。整個(gè)日本社會(huì)彌漫著機(jī)器人熱潮。到了1986年，日本機(jī)器人保有量突破10萬臺(tái)，一舉超過美國。
后來，機(jī)器人確實(shí)給日本留下了一些東西，其中占比最多的是教訓(xùn)。
沒有底層技術(shù)突破，靠“大模型+機(jī)械臂”進(jìn)行花樣演示的人形機(jī)器人，注定只能在展臺(tái)上風(fēng)光。而展臺(tái)上越風(fēng)光，泡沫破裂時(shí)的聲響就越清脆。
或許在未來某一天，一個(gè)都市探險(xiǎn)博主在深夜打開某間廢舊倉庫。里面是密密麻麻沒有臉的人形機(jī)器人。上萬臺(tái)整整齊齊擺在那里，他們靜靜地看著來訪者，冷白色的塑料殼上落滿灰塵。
這位博主會(huì)在直播間里說，友友們，看我發(fā)現(xiàn)了真正的中式夢核。