本文首發(fā)虎嗅旗下健康與抗衰公眾號(hào)“九葉刀研究”。

東野圭吾罹患結(jié)腸癌，以68歲的年齡去世的消息，想必你已經(jīng)知道了。

一定有不少人會(huì)疑惑：一位享譽(yù)全球的暢銷(xiāo)作家，生活條件優(yōu)渥，醫(yī)療資源豐富，怎么會(huì)栽在結(jié)腸癌手里？

我們整理了8個(gè)與之相關(guān)的問(wèn)題，回答這位作家的健康背后有什么癥結(jié)，也希望對(duì)被現(xiàn)代生活方式裹挾的你，有所幫助。

問(wèn)題1：結(jié)腸癌在日本有多普遍？

東野圭吾的死因是結(jié)腸癌。但醫(yī)學(xué)界在討論發(fā)病率等數(shù)據(jù)時(shí)，通常將其和其它大腸癌癥（如直腸癌等）合并為“結(jié)直腸癌”，整體看待。

如今，結(jié)直腸癌是全球范圍內(nèi)發(fā)病率第三、死亡率第二的惡性腫瘤。根據(jù)GLOBOCAN 2022數(shù)據(jù)，全球當(dāng)年新發(fā)結(jié)直腸癌約192.6萬(wàn)例，死亡約90.4萬(wàn)例。

根據(jù)日本國(guó)立癌癥研究中心2024年版《結(jié)直腸癌事實(shí)清單》的統(tǒng)計(jì)：日本每年確診結(jié)直腸癌的人超過(guò)15萬(wàn)，占全部癌癥發(fā)病的15.6%，是新發(fā)病例最多的癌種。日本人一生中被診斷為結(jié)直腸癌的概率，男性為10.3%，女性為8.1%。

日本癌癥控制研究所，結(jié)腸癌事實(shí)清單，圖源丨參考文獻(xiàn)[1]

由此造成的死亡人數(shù)龐大：每年超過(guò)5.3萬(wàn)人死于結(jié)直腸癌，占癌癥死亡總數(shù)的13.8%，僅次于肺癌，位居第二。在女性中，結(jié)直腸癌的死亡占比甚至排在第一。

所以，從流行病學(xué)角度看，東野圭吾罹患結(jié)腸癌，在日本并不鮮見(jiàn)。

問(wèn)題2：日本結(jié)直腸癌的人越來(lái)越多嗎？

日本結(jié)直腸癌的粗發(fā)病率確實(shí)在上升。

這背后，主要是因?yàn)槿毡救丝诮Y(jié)構(gòu)急劇老齡化。癌癥是一種衰老疾病，老年人數(shù)量越多，對(duì)應(yīng)發(fā)病率也就相應(yīng)上升。

如果你對(duì)癌癥發(fā)病率和年齡之間的關(guān)系感興趣，歡迎閱讀我們的歷史文章《癌癥越來(lái)越“年輕化”，值得擔(dān)心嗎？》。

但若剔除老齡化因素，只看同齡人的話（即調(diào)整年齡因素），日本結(jié)直腸癌的發(fā)病率其實(shí)已經(jīng)基本保持穩(wěn)定，死亡率甚至在不斷下降：2010年前后，日本結(jié)直腸癌的發(fā)病率趨勢(shì)幾乎是平直都，在2016年實(shí)施全國(guó)癌癥登記后，僅在女性中發(fā)現(xiàn)略微抬頭。

所以，如果不考慮年齡因素，日本近年來(lái)的結(jié)直腸癌死亡率，甚至已經(jīng)開(kāi)始緩慢下降。

之所以能有如此趨勢(shì)，得益于公共衛(wèi)生部門(mén)推廣篩查：自1990年代起，日本針對(duì)40歲以上人群，實(shí)施每年一次的免疫糞便潛血檢查（免疫便潛血検査）。

但發(fā)病率下降只是統(tǒng)計(jì)數(shù)字，對(duì)個(gè)人的健康，命運(yùn)另有安排：這位68歲的日本國(guó)民作家，依然沒(méi)能逃過(guò)結(jié)腸癌。

如果把時(shí)間拉長(zhǎng)了看，結(jié)直腸癌既是東野作家的個(gè)人職業(yè)病，也是他這一代人的時(shí)代病。

問(wèn)題3：為什么結(jié)直腸癌瞄準(zhǔn)了東野圭吾這一代人？

一個(gè)人的命運(yùn)和健康情況，的確受到歷史進(jìn)程的影響。

國(guó)際癌癥研究機(jī)構(gòu)（IARC）2025年的研究發(fā)現(xiàn)：澳大利亞、加拿大、英國(guó)、美國(guó)四個(gè)國(guó)家的早發(fā)型結(jié)直腸癌發(fā)病率上升，是從1955-1960年前后出生那一代人開(kāi)始的。

對(duì)于日本來(lái)說(shuō)，這個(gè)趨勢(shì)也成立。

二十世紀(jì)五六十年代出生的日本人，在童年期趕上日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，國(guó)民膳食結(jié)構(gòu)從傳統(tǒng)的魚(yú)米為主，逐漸轉(zhuǎn)向紅肉、加工肉、精制碳水主導(dǎo)。紅肉和加工肉是國(guó)際公認(rèn)的結(jié)直腸癌風(fēng)險(xiǎn)因素，全谷物、膳食纖維、乳制品反而不再流行。

東野圭吾生于1958年，生逢日本經(jīng)濟(jì)黃金時(shí)代，但也為健康埋下了隱患：膳食模式的西化、久坐辦公的普及、飲酒文化的滲透，在他們身上，完成了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的累積。

結(jié)腸癌不是一夜長(zhǎng)成的。從息肉演變?yōu)榻?rùn)癌，通常需要5-15年。東野這一代人用幾十年的時(shí)間，把自己活成了結(jié)直腸癌的標(biāo)準(zhǔn)樣本。

問(wèn)題4：為什么作家是結(jié)直腸癌的完美目標(biāo)？

結(jié)直腸癌是一種典型的生活方式癌癥。

2011年，東野圭吾在接受媒體采訪時(shí)，有一段著名自述：

“我的工作時(shí)間通常是中午12點(diǎn)到次日凌晨4點(diǎn)。我每天通常的創(chuàng)作時(shí)間在4個(gè)小時(shí)左右，余下的時(shí)間似乎和大家沒(méi)什么區(qū)別。我喜歡每天到居酒屋喝上幾杯，有很多推理作家是我最好的酒友。當(dāng)然，我從不喝醉?！?/p>

這段自述，幾乎集齊了結(jié)直腸癌的所有風(fēng)險(xiǎn)因素。

久坐。 中等強(qiáng)度到高強(qiáng)度身體活動(dòng)降低結(jié)腸癌風(fēng)險(xiǎn)，這一點(diǎn)在《國(guó)立癌癥研究中心事實(shí)表》里，被列為“確定”。伏案寫(xiě)作的作家，是典型的久坐職業(yè)。這會(huì)讓結(jié)腸癌風(fēng)險(xiǎn)上升，與作家類(lèi)似的，還有程序員、司機(jī)以及其他文職崗位。

夜貓子作息。中午起床、凌晨入睡，生活節(jié)奏長(zhǎng)期偏離正常人的健康作息規(guī)律。

每日飲酒。在日本作家圈子，飲酒是常態(tài)。本格/新本格作家常把“酒桌閑談”當(dāng)素材庫(kù)。東野圭吾與大澤在昌、奧田英朗等作家是酒友，常去銀座酒吧小酌。

日本官方明確將飲酒列為結(jié)直腸癌的確定性風(fēng)險(xiǎn)因素，酒精代謝產(chǎn)物乙醛和活性氧具有致癌性。雖然東野自稱(chēng)幾杯不醉，但每日居酒屋小酌的累計(jì)效應(yīng)不容忽視。他在青年期體檢時(shí)，就曾被醫(yī)生警告飲酒量過(guò)多，中年后的克制，也未必能抹去早年的損傷。

膳食結(jié)構(gòu)。居酒屋場(chǎng)景下，紅肉、燒鳥(niǎo)、加工肉、精制米面與酒精是默認(rèn)組合。《癌癥發(fā)現(xiàn)》（Cancer Discovery ）一項(xiàng)研究明確指出，紅肉中的鐵能重新激活端粒酶，從而誘導(dǎo)結(jié)直腸癌的發(fā)展。

吸煙。日本官方同樣將其列為確定的風(fēng)險(xiǎn)因素。

其實(shí)，職業(yè)本身不致癌，但作家這個(gè)職業(yè)，讓東野這些人，把一套高危生活方式不自覺(jué)地搞成了日課，這就很危險(xiǎn)了。

問(wèn)題5：中國(guó)人會(huì)不會(huì)步日本的后塵？

會(huì)的，而且已經(jīng)是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)了。

GLOBOCAN 2022數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)在2022年新發(fā)結(jié)直腸癌51.7萬(wàn)例，死亡24萬(wàn)例，占所有新發(fā)癌癥的10.7%。年齡標(biāo)準(zhǔn)化發(fā)病率男性24.7/10萬(wàn)、女性15.7/10萬(wàn)。

從增速趨勢(shì)看，情況也很不樂(lè)觀。

2022年全國(guó)腫瘤登記數(shù)據(jù)解讀顯示，2013-2022年，中國(guó)結(jié)直腸癌新發(fā)病例從約34.8萬(wàn)增至51.7萬(wàn)，在全國(guó)惡性腫瘤發(fā)病順位中由第四位上升為第二位。

2000-2018年，年齡標(biāo)準(zhǔn)化發(fā)病率仍在上升，男性年均增幅2.7%，女性1.1%；結(jié)腸癌的增速又高于直腸癌，說(shuō)明西化飲食的影響，已經(jīng)首先影響到了結(jié)腸段。

城鄉(xiāng)差距同樣值得警惕。2022年城市中標(biāo)發(fā)病率21.71/10萬(wàn)，農(nóng)村18.49/10萬(wàn)；城市新發(fā)和死亡病例約為農(nóng)村的1.4倍。但城鄉(xiāng)差距正在縮小，農(nóng)村年均增幅4.5%，明顯快于城市的1.8%，增速明顯更快。

這意味著腸癌不再是城市獨(dú)有的富貴病，它正沿著公路、外賣(mài)和便利店，向縣域和鄉(xiāng)鎮(zhèn)下沉。

從全球范圍看，東亞多數(shù)國(guó)家處于西方化轉(zhuǎn)型期，所以成為結(jié)直腸癌負(fù)擔(dān)最重的區(qū)域之一。日本用三四十年走完的營(yíng)養(yǎng)轉(zhuǎn)型路徑，中國(guó)正在以更快的速度重演：城市化的推進(jìn)、膳食的西化、久坐職業(yè)的普及、飲酒與吸煙文化的延續(xù)，每一個(gè)都是催命符。

中國(guó)居民膳食指南2022的數(shù)據(jù)顯示：2015-2017年，我國(guó)城鄉(xiāng)居民每標(biāo)準(zhǔn)人畜肉（紅肉）攝入量為72克/天，而推薦攝入量為18至65歲成人40-75克/天。這意味著，有相當(dāng)一部分國(guó)人紅肉攝入量，已經(jīng)超過(guò)了推薦上限。

如果算上日常攝入的加工肉、精制米面、含糖飲料，中國(guó)人的膳食風(fēng)險(xiǎn)圖譜，已經(jīng)與日本1980年代高度相似，且有可能壓縮在更短的時(shí)間內(nèi)爆發(fā)。

問(wèn)題6：中國(guó)人還有挽救余地嗎？

雖然總體趨勢(shì)堪憂，中國(guó)并非完全沒(méi)有緩沖層。

傳統(tǒng)的保護(hù)性因素仍在發(fā)揮作用：豆制品與發(fā)酵豆制品的攝入頻次高于日本同期；綠茶文化影響深遠(yuǎn)；部分地區(qū)雜糧攝入仍有留存；家庭烹飪的傳統(tǒng)比日本便利店化進(jìn)程保留得更久。

這些因素，也使得中國(guó)結(jié)直腸癌曲線，暫時(shí)不像日本在1985年那樣陡峭。

然而這些保護(hù)殼正在被侵蝕。外賣(mài)文化的擴(kuò)張、加工肉與含糖飲料的下沉、年輕一代對(duì)傳統(tǒng)膳食的疏離，已經(jīng)是大勢(shì)所趨。如果不加干預(yù)，中國(guó)城市人群的發(fā)病曲線，大概率會(huì)沿著日本當(dāng)年的軌跡繼續(xù)往上走。

最近就有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：今年7月，河南西瓜大量滯銷(xiāo)，價(jià)格跌至一兩毛一斤，而同期，全國(guó)各地超市或水果店的西瓜價(jià)格，卻仍然在兩三塊一斤。

我們都知道多吃果蔬有利于腸道健康，但價(jià)格因素，讓人們購(gòu)買(mǎi)蔬果的能力和意愿，都出現(xiàn)了下降趨勢(shì)。所以，我們還要考慮經(jīng)濟(jì)因素導(dǎo)致的飲食結(jié)構(gòu)失衡：多吃果蔬、少吃紅肉的口號(hào)固然完全正確，但在經(jīng)濟(jì)學(xué)卻讓人們對(duì)健康飲食望而卻步。

在統(tǒng)一大市場(chǎng)沒(méi)形成之前，“原始食物”的運(yùn)輸儲(chǔ)存成本仍將高居不下，健康食物的可及性越來(lái)越低，這值得警惕。

問(wèn)題7：中國(guó)的結(jié)直腸癌篩查有用嗎？

篩查一定有用，但也要看成本。

先來(lái)看看中日兩國(guó)的篩查方式有什么區(qū)別。

日本屬于“對(duì)策型篩查”：主要針對(duì)40歲以上人群，每年1次免疫法便潛血檢測(cè)。全大腸鏡由于死亡率下降，證據(jù)可信度較低、且存在顯著不利益，不推薦作為對(duì)策型群體篩查手段。

中國(guó)官方則建議一般人群從45歲開(kāi)始篩查，高危人群（一級(jí)親屬有結(jié)直腸癌或腺瘤病史、本人有腺瘤或炎癥性腸病等）從40歲開(kāi)始；45至75歲無(wú)癥狀者，每年1次便潛血（FIT）檢查，每5-10年1次腸鏡檢查。2024年發(fā)布的方案，已經(jīng)將高風(fēng)險(xiǎn)人群的起始篩查年齡進(jìn)一步提前到40歲。

兩國(guó)的路徑各有長(zhǎng)處。日本勝在早而廣。40歲起每年便潛血，這個(gè)檢測(cè)網(wǎng)可以覆蓋整個(gè)50歲以上人群，腸鏡作為陽(yáng)性后的進(jìn)一步篩查選擇。代價(jià)是便潛血有假陰性，且得到陽(yáng)性結(jié)果后，不少人拒絕精查。

中國(guó)勝在準(zhǔn)而深。45歲以后，經(jīng)常是直接上腸鏡，發(fā)現(xiàn)息肉當(dāng)場(chǎng)切除，阻斷癌變。但腸鏡本身準(zhǔn)備時(shí)間長(zhǎng)，侵入性強(qiáng)，很多人難以接受，整體覆蓋面也不均衡。

所以，中國(guó)的結(jié)腸癌篩查肯定有用，但我們還沒(méi)有形成“到年齡要篩查”的健康意識(shí)和社會(huì)氛圍。從個(gè)人角度說(shuō)，取決于你能不能接受長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備工作（主要是清腸），和比較尷尬的檢查形式（即使是便檢，選擇放棄的也大有人在）。

也正因此，中國(guó)早期結(jié)直腸癌診斷率還是太低，不到15%，而2024年，日本66%的雇主和76%的保險(xiǎn)公司接受過(guò)結(jié)直腸癌篩查，但日本仍對(duì)這個(gè)比例感到不滿意。

如果東野圭吾40歲以后每年堅(jiān)持篩查，那他68歲的人生命運(yùn)，仍有可能被改寫(xiě)。

問(wèn)題8：結(jié)直腸癌增加，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然結(jié)果嗎？

從我們前文的一些討論中，你大概已經(jīng)猜到了，是這樣的。

結(jié)直腸癌是一種典型的“生活方式癌”，或者叫“營(yíng)養(yǎng)轉(zhuǎn)型伴隨癌”，也就是說(shuō)，只有宏觀經(jīng)濟(jì)發(fā)展到了一定階段，個(gè)體收入水平達(dá)到一定層次，結(jié)直腸癌才會(huì)增加。

有專(zhuān)家把人類(lèi)的營(yíng)養(yǎng)隨著生活水平的改善，分為四個(gè)階段：

1. 采集狩獵期：高纖維，低脂肪；

2. 饑荒/農(nóng)業(yè)期：主食為主，偶爾食肉，總體熱量不足；

3. 西方化轉(zhuǎn)型期：收入提高，導(dǎo)致肉類(lèi)、糖、精煉油、超加工食品攝入增加，膳食纖維減少；

4. 后現(xiàn)代期：部分國(guó)家開(kāi)始“健康回?cái)[”（有機(jī)食物、低紅肉、強(qiáng)化篩查）。

結(jié)直腸癌不僅是個(gè)醫(yī)學(xué)問(wèn)題，更是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)秩序的副產(chǎn)品。某種程度上，我們可以說(shuō)，正是因?yàn)楝F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)和生活節(jié)奏，助推了結(jié)直腸癌的爆發(fā)。

農(nóng)業(yè)與食品工業(yè)塑造的飲食環(huán)境。工業(yè)化農(nóng)業(yè)壓低了紅肉價(jià)格，食品工業(yè)把精制碳水做到了極致便利。你點(diǎn)一份雙層芝士牛肉堡，相信不是因?yàn)槿钡鞍?，是因?yàn)樗霾涂臁r(jià)格親民、口感穩(wěn)定。

快節(jié)奏勞動(dòng)市場(chǎng)的無(wú)奈選擇。通勤、輪班、截稿期，這些熟悉但又讓人喘不過(guò)氣的詞匯，極大壓縮了人的進(jìn)餐時(shí)間和身體活動(dòng)節(jié)奏，久坐、加班、熬夜，已經(jīng)成為當(dāng)代都市牛馬的日常；

生活理念的傳播。無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，紅肉本身就是從溫飽邁向小康的象征；至于牛排，更是中層表演的道具。如今，縣域、鄉(xiāng)鎮(zhèn)紅肉消費(fèi)增速反超城市，某種程度上也是西式餐飲下沉的結(jié)果。這也能解釋?zhuān)@些地方的結(jié)直腸癌增速為什么反超城市。

篩查的可及性本身也有經(jīng)濟(jì)因素。便潛血篩查雖然精度不高，但勝在便宜，所以追蹤能在老齡化大爆炸的日本，還能把死亡率壓下來(lái)；腸鏡效果雖好，但價(jià)格貴，普及率低，導(dǎo)致中國(guó)的結(jié)直腸癌發(fā)病率仍在快速上升。

所以，結(jié)直腸癌背后，是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)扭曲的現(xiàn)實(shí)力場(chǎng)。

但這不代表著個(gè)體毫無(wú)辦法。各國(guó)官方都明確指出，通過(guò)改善生活方式（不吸煙、不飲酒、適度體重、堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)），約31%結(jié)腸癌和25%直腸癌，是可以預(yù)防的。

悲劇可以避免

結(jié)直腸癌可篩查，可預(yù)防，但如果你覺(jué)得無(wú)所謂，懶得檢查，那就會(huì)重演東野圭吾的悲劇。

既然你都讀到這里了，不放繼續(xù)看完我們送你的最后幾句話：無(wú)論你從事什么職業(yè)、處于什么收入水平，都請(qǐng)記?。?/p>

第一，40-45歲起，請(qǐng)把結(jié)直腸癌篩查列入體檢計(jì)劃（無(wú)論是簡(jiǎn)單的便潛血檢測(cè)，還是腸鏡檢測(cè)）；

第二，重新審視你的食譜。少吃加工肉，不要放棄全谷物、豆制品和蔬菜；

第三，別讓工作節(jié)奏吃掉你的身體活動(dòng)，讓中等強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)來(lái)保護(hù)你。

祝你健康。

本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不構(gòu)成投資和醫(yī)療建議。

參考文獻(xiàn)

[1] 國(guó)立癌癥研究中心：《大腸がんファクトシート 2024》。https://www.ncc.go.jp/jp/icc/crcfactsheet/index.html

[2] 有効性評(píng)価に基づく大腸がん検診ガイドライン。http://canscreen.ncc.go.jp/guideline/colon_full080319.pdf

[3] Downham L, Laversanne M, Perdomo S, Filho AM, Bray F, Brennan P. Increase of early-onset colorectal cancer: a cohort effect. *J Natl Cancer Inst*. Published online 23 August 2025;https://doi.org/10.1093/jnci/djaf238

[4] 國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)醫(yī)療應(yīng)急司. 結(jié)直腸癌篩查與早診早治方案（2024年版）[J]. 中華腫瘤雜志,2024,46(10)：917-91DOI:10.3760/cma.j.cn112152-20240828-00374

[5] Wu, S., Zhang, Y., Lin, Z. et al. Global burden of colorectal cancer in 2022 and projections to 2050: incidence and mortality estimates from GLOBOCAN. *BMC Cancer* 25, 1770 (2025). https://doi.org/10.1186/s12885-025-15138-0

[6] 李荔,鄭榮壽,王少明,等. 中國(guó)結(jié)直腸癌流行現(xiàn)況及2000—2019年趨勢(shì)變化[J]. 中華腫瘤雜志,2026,48(01)：130-136. DOI:10.3760/cma.j.cn112152-20250903-00443

[7] 楊明, 張金珠, 王錫山. 全國(guó)腫瘤登記中心發(fā)布的2013年至2022年結(jié)直腸癌流行數(shù)據(jù)趨勢(shì)解讀[J/OL]. 中華結(jié)直腸疾病電子雜志, 2024, 13(03): 177-181. DOI: 10.3877/cma.j.issn.2095-3224.2024.03.001

[8] 趙英楠,高君妍,賀子軒,柏愚,李兆申..中國(guó)結(jié)直腸癌早篩早診早治高質(zhì)量發(fā)展的思考[J].中國(guó)實(shí)用內(nèi)科雜志,2025,45(5):373-380,8.

[9] 南方周末：東野圭吾：推理小說(shuō)不該是“舒服”的 . https://www.infzm.com/contents/66163?source=131

[10] Raghuvaran Shanmugam, Prativa Majee, Wei Shi, et al. Iron-(Fe3+)-Dependent Reactivation of Telomerase Drives Colorectal Cancers. *Cancer Discov* 1 October 2024; 14 (10): 1940–1963. https://doi.org/10.1158/2159-8290.CD-23-1379

[11] 鳳凰網(wǎng)文化. 電影《解憂雜貨店》上映 但你真的了解東野圭吾嗎？https://culture.ifeng.com/c/7fAwYO1BBPj

[12] 常欽. 河南開(kāi)封露地西瓜低價(jià)滯銷(xiāo)？專(zhuān)家建議從品種、標(biāo)準(zhǔn)和產(chǎn)銷(xiāo)組織上破題.人民日?qǐng)?bào). 2026.7.12. https://www.peopleapp.com/column/30052635356-500007593193