本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 賽格大道 ，作者：李雪帆
中國(guó)籍?dāng)?shù)學(xué)家第一次拿到“數(shù)學(xué)諾獎(jiǎng)”榮譽(yù)，值得慶賀。與此同時(shí)，一個(gè)真問(wèn)題被提了出來(lái)：
這兩位在中國(guó)完成基礎(chǔ)教育、又從北大走出的數(shù)學(xué)家，如今一個(gè)以聯(lián)合聘任的方式任教于法國(guó)高等科學(xué)研究所和紐約大學(xué)，一個(gè)任教于芝加哥大學(xué)。可以說(shuō)，中國(guó)的教育把他們篩了出來(lái)，卻是別處的環(huán)境讓他們真正長(zhǎng)成了頂尖數(shù)學(xué)家，到底是為什么？
王虹是一個(gè)很有研究意義的樣本，值得探討。
苗子在國(guó)內(nèi)，果子在國(guó)外
先看一組容易讓人忽略的對(duì)照。
論選材和基礎(chǔ)教育，中國(guó)是毫無(wú)疑問(wèn)的強(qiáng)國(guó)。王虹16歲考入北大，鄧煜帶著國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克金牌被保送，兩人都是這套體系精挑細(xì)選出來(lái)的尖子。事實(shí)上，近些年國(guó)際數(shù)學(xué)界公認(rèn)，中國(guó)正在貢獻(xiàn)一批極有天賦的年輕人，“黃金一代”的說(shuō)法屢屢被提起。能把這么多好苗子篩出來(lái)，本身就是了不起的能力。
但問(wèn)題在下一環(huán)。這些苗子最出彩的成長(zhǎng)和最重要的成果，幾乎都發(fā)生在離開之后。鄧煜大二便轉(zhuǎn)學(xué)MIT，此后一路普林斯頓、芝加哥；王虹本科畢業(yè)后赴法讀研，再到MIT讀博，博士后進(jìn)普林斯頓高等研究院，如今常任教席落在法國(guó)和紐約。
他們的地基是中國(guó)打的，果子卻結(jié)在了國(guó)外的枝頭。這不是簡(jiǎn)單的“人才外流”能概括的，因?yàn)槿瞬旁谌蛄鲃?dòng)本是常態(tài)，真正值得追問(wèn)的是：
為什么同一個(gè)人，在國(guó)內(nèi)只是一個(gè)“還行”的學(xué)生，出去之后卻能被點(diǎn)亮，長(zhǎng)成世界頂級(jí)學(xué)者？很顯然，這不是天賦問(wèn)題，而是天賦能否被激活的環(huán)境問(wèn)題，這一點(diǎn)可以通過(guò)王虹的表述得到印證。
王虹提過(guò)，在北大數(shù)學(xué)系，她并不顯眼。她不是競(jìng)賽保送生，身處一群奧數(shù)金牌得主中間，用她自己的話說(shuō)，那幾年“一直在掙扎，能生存下來(lái)就不錯(cuò)了”。她的同學(xué)、后來(lái)也拿了菲爾茲獎(jiǎng)的鄧煜，當(dāng)時(shí)被大家叫作“鄧神”，而她只是人群里一個(gè)普通的名字。
更關(guān)鍵的是一種心理狀態(tài)：她不習(xí)慣把自己那些還不成熟的想法講出來(lái)，因?yàn)閾?dān)心被否定、不被理解，于是習(xí)慣了獨(dú)自硬扛。
而轉(zhuǎn)折恰恰發(fā)生在她走出國(guó)門之后。她在巴黎讀研時(shí)一度動(dòng)搖，選修過(guò)建筑課，還去事務(wù)所實(shí)習(xí)了一個(gè)月，最后還是回到數(shù)學(xué)。她給出的理由很說(shuō)明問(wèn)題：建筑要先說(shuō)服別人投資，創(chuàng)作自由是受限的；而數(shù)學(xué)可以完全靠自己去建設(shè)想法。她要的是那種不必看別人臉色的自由。
真正讓她被“看見”的，是MIT的導(dǎo)師拉里·古斯（Larry Guth）。古斯最大的特點(diǎn)是耐心：討論時(shí)他從不打斷，等王虹把思路完整講完，再用提問(wèn)一步步引導(dǎo)；哪怕一個(gè)課題耗上幾年沒(méi)有結(jié)果，他也不催她換方向，而是陪她在混亂里慢慢梳理。他鼓勵(lì)王虹把腦子里所有的念頭都“倒出來(lái)”，哪怕是模糊的、說(shuō)不清的。
有人這樣轉(zhuǎn)述這類導(dǎo)師的姿態(tài)：“我們不是你學(xué)業(yè)的評(píng)估人，而是和你一起完成這個(gè)項(xiàng)目，幫助你成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立的研究者”。一次學(xué)術(shù)報(bào)告，古斯沒(méi)有坐在前排，而是安靜地站在窗外，隔著玻璃看臺(tái)上的學(xué)生。這在中國(guó)學(xué)術(shù)界，是不可想象的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)情況是，要么導(dǎo)師坐在前排——重點(diǎn)關(guān)注，要么導(dǎo)師完全消失——毫不在意。
正是在這樣的環(huán)境里，那個(gè)在北大不敢開口的“小透明”，逐漸長(zhǎng)成了菲爾茲獎(jiǎng)得主。她后來(lái)說(shuō)過(guò)一句很樸素的話：“不要獨(dú)自硬扛、死磕每一道難題，總會(huì)有人愿意向你伸出援助之手”。獲獎(jiǎng)之后，她的感言同樣耐人尋味：“很幸運(yùn)，能夠在合適的時(shí)間遇見合適的人，得到正確的引導(dǎo)”。
合適的人，正確的引導(dǎo)。那些尚未破土而出的人才，需要不是更多的資源或更高的待遇，而是被看見、被信任、被允許試錯(cuò)的空間。這種東西看不見摸不著，卻在冥冥中決定了一個(gè)人的天賦，能否真正被點(diǎn)燃。
問(wèn)題不在天賦，在評(píng)價(jià)體系
把王虹的兩個(gè)世界放在一起，結(jié)論很清晰：中國(guó)不缺有天賦的人才，缺的是讓有天賦的人才，持續(xù)冒出來(lái)的那套軟環(huán)境。
這套軟環(huán)境的核心，就是評(píng)價(jià)方式。
一個(gè)只認(rèn)可量化指標(biāo)的體系，天然會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)那些出成果快、會(huì)表達(dá)、懂得展示自己的人，而慢熱的、內(nèi)向的、想法還很粗糙的苗子，很容易被判定為“不夠優(yōu)秀”而邊緣化。
但偏偏在基礎(chǔ)研究里，最有原創(chuàng)潛力的人往往就是后一種：他們需要長(zhǎng)時(shí)間的沉默、大量看不出產(chǎn)出的試錯(cuò)，需要有人愿意在他們還講不清楚的時(shí)候耐心聽下去。一個(gè)用論文數(shù)、帽子、短周期考核來(lái)篩人的體系，注定會(huì)把這樣的人篩掉。
某種程度上，這有點(diǎn)像中國(guó)足球的困境。我們并不是完全沒(méi)有好苗子，而是僵化的選拔和培養(yǎng)體制，常常在孩子還沒(méi)成型時(shí)就把他們淘汰或耽誤了——身體不行、個(gè)子不夠、只會(huì)左腳等等。
學(xué)術(shù)當(dāng)然和足球不同，一個(gè)是選材和青訓(xùn)的問(wèn)題，一個(gè)是評(píng)價(jià)和激勵(lì)的問(wèn)題，但道理相通：當(dāng)一套體制只會(huì)用單一的、急于求成的尺子去量人，它就一定會(huì)漏掉那些不合這把尺子、卻真正有潛力的人。
軟環(huán)境還不止學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)這一層，它有更彌漫的一層。
一個(gè)做基礎(chǔ)研究的人，需要的不只是不被考核，還需要整個(gè)社會(huì)容許他暫時(shí)不成功。在國(guó)內(nèi)，房子、婚戀、同輩之間工作與收入的比較，是一張無(wú)形卻密實(shí)的網(wǎng)，會(huì)不斷消耗一個(gè)人本可用于沉思的心力，也在反復(fù)提醒他：你還沒(méi)有兌現(xiàn)世俗意義上的成功。
王虹恰恰是那種不太被這張網(wǎng)纏住的人，而她后來(lái)所在的環(huán)境，又把這些干擾幾乎全部屏蔽了，讓她可以心無(wú)旁騖地只和難題待在一起。對(duì)做學(xué)問(wèn)的人來(lái)說(shuō)，這種不被打擾、不被催促、不被比較的安寧，本身就是一種稀缺的奢侈。
反過(guò)來(lái)，我們看王虹待過(guò)的地方就明白了。她如今任職的法國(guó)高等科學(xué)研究所（IHES），是全世界最“反?！钡难芯繖C(jī)構(gòu)之一：常任教授不過(guò)七八位，不用上課，不用申請(qǐng)項(xiàng)目，甚至不考核論文數(shù)量，就這么一個(gè)小盤子，歷史上先后擔(dān)任數(shù)學(xué)常任教授的十來(lái)位學(xué)者里，有八位拿了菲爾茲獎(jiǎng)。
事實(shí)上，IHES創(chuàng)立的邏輯簡(jiǎn)單到極致：把最好的頭腦請(qǐng)進(jìn)來(lái)，然后什么都不問(wèn)，給他們時(shí)間和自由。
IHES官方主頁(yè)上寫著其宗旨，“為杰出的科學(xué)家提供一個(gè)可以完全致力于研究的地方，而無(wú)需承擔(dān)任何教學(xué)或行政任務(wù)”。圖源：IHES官網(wǎng)
這并不是有錢就能辦到的，它需要一整套愿意長(zhǎng)期等待、愿意為看不見的產(chǎn)出買單的信任，這種信任，今天的中國(guó)學(xué)術(shù)界乃至中國(guó)社會(huì)有嗎？恐怕要打一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)！
中國(guó)的基礎(chǔ)教育擅長(zhǎng)“選出”人才，但我們的高等教育和科研體系，還不太懂得如何“激活”和“留住”人才。前者靠標(biāo)準(zhǔn)化考試就能完成，后者卻要求一種更難的東西：容忍慢，容忍試錯(cuò)，容忍一個(gè)人很多年不出成果，容忍那些不合群、不圓滑、不會(huì)來(lái)事的人。
中國(guó)需要給學(xué)術(shù)留出“特區(qū)”
那么，中國(guó)基礎(chǔ)研究的出路何在？
我們不可能一夜之間把整個(gè)龐大的高教和科研體系翻過(guò)來(lái)。更何況，量化評(píng)價(jià)有它誕生的理由，在一個(gè)人情和圈子影響很深的環(huán)境里，數(shù)論文至少是客觀的、可問(wèn)責(zé)的，貿(mào)然全盤取消，很可能換來(lái)的是另一種混亂。所以更可行的路徑，不是推倒重來(lái)，而是圈出“特區(qū)”，或者說(shuō)是中國(guó)改開的經(jīng)驗(yàn)之談：先試點(diǎn)。
清華大學(xué)的求真書院和丘成桐數(shù)學(xué)領(lǐng)軍計(jì)劃，實(shí)際上走的就是這條路。它在既有體制內(nèi)部劃出一小塊飛地，把最有天賦的年輕人集中起來(lái)，用更長(zhǎng)的周期、更接近國(guó)際同行評(píng)議的方式去培養(yǎng)和評(píng)價(jià)，盡量不讓他們過(guò)早被論文和考核綁住。
西湖大學(xué)、南方科技大學(xué)的探索，本質(zhì)上也是希望朝這個(gè)方向行進(jìn)：在大體系里先建一個(gè)小環(huán)境，試著把“被看見、被信任、被給予空間”這套軟環(huán)境移植進(jìn)來(lái)。
這樣的特區(qū)，中國(guó)需要更多?？梢怨膭?lì)更多有條件的高校去設(shè)立，允許它們?cè)谠u(píng)價(jià)和用人上有別于主流體系的自主空間；更重要的是，要舍得把這種特區(qū)交給真正有眼光、有號(hào)召力的頂尖學(xué)術(shù)領(lǐng)袖去主持，并給他們足夠長(zhǎng)的信任和支持。
這注定是一件慢的事，一件長(zhǎng)期主義的事。特區(qū)里、試驗(yàn)田里的年輕人，可能很多年都出不了驚人的成果，主持者也未必能在任期內(nèi)看到回報(bào)。但基礎(chǔ)研究的規(guī)律本就如此：它不是靠加班和內(nèi)卷催出來(lái)的，而是像陳年的酒、像一門手藝，需要沉淀，需要自由，需要有人在漫長(zhǎng)的沉默里始終相信。
王虹的地基是中國(guó)打下的，中國(guó)龐大的人口基數(shù)和良好的基礎(chǔ)教育體系，使得我們并不缺好苗子。只是，我們還沒(méi)有真正學(xué)會(huì)讓還在人群里掙扎、還不敢開口的年輕人，敢把混亂的想法講出來(lái)，并且總有人愿意認(rèn)真接住。
什么時(shí)候我們自己的土地上也能長(zhǎng)出這樣的環(huán)境，什么時(shí)候我們就不必再眼看著最好的苗子，到別處才被“看見”，到時(shí)候，王虹、鄧煜們也會(huì)愿意在科研能力的鼎盛時(shí)期，回到國(guó)內(nèi)來(lái)。