本文來自微信公眾號： T 中文版 ，作者：T?China

祝何寫過一首全網(wǎng)播放量超越500億次的歌。在Spotify上，這首歌的播放量已經(jīng)超越了周杰倫和陳奕迅的作品，位居榜首好幾個月。但我和十幾個人提起祝何，他們都說自己沒聽過這個名字。直到我播放他的代表作，他們興奮起來：「哦哦哦！我聽過，『科目三』！」

「科目三」是一個在短視頻平臺上很火的舞蹈，滑步加上搖花手，有點土，但模仿的人層出不窮，與這個舞蹈搭配的是一首叫《一笑江湖》的歌曲。如果讓擅于選用流行音樂來彰顯時代背景的賈樟柯來拍一部關(guān)于21世紀20年代的電影，我猜《一笑江湖》毫無疑問會在背景音樂備選里。

起初，對抖音「神曲」的好奇心驅(qū)使我聯(lián)系了《一笑江湖》的歌手「聞人聽書」，她一直住在北方某個小城市。經(jīng)紀人替她拒絕了采訪?！杆皇潜硌菡撸皇亲髡摺！菇?jīng)紀人疑惑地問我，采訪她有什么必要嗎？

而我也同樣感到疑惑——很難想象，當我們談起王菲時，會有人說「她只是這首歌的表演者」。

很顯然，神曲的世界有著完全不同的運行邏輯。

我開始尋找這些隱身幕后的神曲制造者們，好奇他們的個人故事和制造神曲的過程。他們是時代之聲的幕后流水線工，其中佼佼者堪稱「神曲之王」。盡管這些音樂已無差別地轟炸從田間地頭到紐約大都會的耳膜，創(chuàng)作者卻在音樂工業(yè)中隱身，藏身深圳某個偏僻的寫字樓5平方米的辦公室，或者中國某個四線城市的公寓里。

孔慈是這個圈子里第一個愿意聊聊的人。疫情之前她在一座一線城市創(chuàng)辦了一家數(shù)字音樂公司。這家公司生產(chǎn)了許多頂流神曲，盡管我的大部分朋友都對歌名感到陌生，但打開播放器的瞬間，他們都說：「哦哦哦！我聽過！」

第一次見到孔慈的時候，她在辦公室里等我。那是在火車站附近的一個迷宮般的寫字樓里，巨大落地窗外沒有宜人的風(fēng)景，而是嘈雜的工地和呼嘯而過的列車。辦公空間是一個兩三百平方米的Loft，孔慈的辦公室是二樓最大的一間，有20多平米，擺著圓桌和沙發(fā)。推開門，我一眼看到她的桌子上擺著一家全球知名商學(xué)院的全新文創(chuàng)產(chǎn)品。后來，我在搜索資料時發(fā)現(xiàn)，2024年10月，這個行業(yè)的一家頭部公司入選了哈佛商學(xué)院的在線教學(xué)案例庫。

孔慈告訴我，每天早上起床后，她都會選3首歌來聽。她不相信音樂平臺的智能推薦，一定要自己搜索，盡管她的工作就是把音樂推廣到別人的耳朵里。每首歌都給她不一樣的心情，因此在和我聊天前，她選了一首節(jié)奏明快的音樂，以便讓她保持高亢和表達欲。

如果說孔慈的音樂公司有核心競爭力，那就是她那可以分辨歌曲是否會受大眾歡迎的耳朵，以及短視頻的推廣技術(shù)。

「我們一個星期會找?guī)装賯€賬戶拍視頻，比如發(fā)200個賬號，預(yù)期要引發(fā)5000到1萬人跟拍?！箍状日f推歌像溫水煮青蛙，每個月都嘗試一下，直到最合適的時機和視頻出現(xiàn)。孔慈的侄女在倫敦上學(xué)，畢業(yè)后，侄女沒有找到合適的工作，為了給她安排一個工作崗位，孔慈在英國開了家海外分公司，將國內(nèi)抖音上的一套操作在TikTok上原樣復(fù)刻了一遍。于是，他們公司的神曲也火到了海外。

在尋找祝何的過程中，我了解到，《一笑江湖》的推廣也是如此。工作人員找人編排了好幾十個版本的舞蹈，付費請博主在抖音上用這首歌做背景音樂來跳舞，反復(fù)試驗中，《一笑江湖》終于找到了「命中注定」會爆火的跳舞視頻——「科目三」。

總之，每一首你在短視頻平臺上聽到的熱門神曲，都不是靠運氣火的。不過，「如果你僅僅是為抖音的BGM做嫁衣，沒有把流量引導(dǎo)到流媒體上，那這個案例是失敗的?！箍状日f。短視頻只是推廣工具，音樂變現(xiàn)的終點站在流媒體平臺，像QQ音樂、Spotify這樣的平臺都會為歌曲版權(quán)支付不菲的費用，金額和歌曲的收聽次數(shù)掛鉤?！肝覀兊淖罱K的目的是一定要讓用戶回到這首歌反復(fù)聽。」

「所以我們沒有做得非常土，但也不能做得非常高端。有個詞叫什么來著？」

「曲高和寡？」

「對，曲高和寡。不能太低端，也不能太高端?！箍状日f。

雖然沒有見到祝何，但是我輾轉(zhuǎn)找到一個機會參觀了他的辦公室，也就是《一笑江湖》誕生的地方。屋子只有四五平方米，除了鋼琴和吉他外，占地最大的就是一張小木桌，上面擺著《山海經(jīng)》《在峽江的轉(zhuǎn)彎處》《中國文學(xué)史》《宋詞三百首》《唐詩三百首》《毛澤東選集》。

桌子上還有一個筆記本，或許是用來練字的，上面寫滿了充滿詩意的詞語：半生雪、落了白、踏山河、一笑江湖……這是筆記本的主人曾經(jīng)創(chuàng)作過的歌曲名。

孔慈出生在一個小鎮(zhèn)，高中畢業(yè)后來到她如今所在的一線城市，成為一名歌手，但一直寂寂無聞。2018年的時候，心灰意冷的她發(fā)行了一首歌，傾訴自己在音樂道路上的不得志和郁郁寡歡，歌詞直白，仿佛誤翻陌生人的日記本。她說這來源于自己的親身經(jīng)歷。

這首歌發(fā)布后，她迎來了命運的轉(zhuǎn)折——2019年8月，國家市場監(jiān)督管理總局對騰訊音樂與環(huán)球、華納、索尼三大唱片公司的獨家版權(quán)協(xié)議展開反壟斷調(diào)查，并在兩年后責(zé)令騰訊音樂解除獨家版權(quán)協(xié)議。

過去，大型唱片公司掌握著大量頭部藝人的音樂版權(quán)，并通過獨家授權(quán)的方式與騰訊音樂等流媒體平臺合作，版權(quán)費支付方式一般是簽約后平臺先支付一筆保底金，再根據(jù)播放量、下載量等支付超出保底金的部分。為了獲得獨家授權(quán)，音樂平臺不斷競相抬高版權(quán)采購價格，使得整體授權(quán)金額水漲船高，在10年之間漲了接近100倍。也就是說，頭部唱片公司完全可以靠幾個巨星的音樂版權(quán)費躺平。那么可想而知，平臺的大部分版權(quán)采購預(yù)算都流向了頭部公司，中小型公司的生存空間十分有限。

當獨家版權(quán)時代隨著一紙責(zé)令結(jié)束，一大批中小型音樂公司應(yīng)運而生，這其中就包括孔慈的音樂公司。

很快，第二次好運光顧了她。短視頻的興起帶火了一眾神曲，即使創(chuàng)作者和演唱者都是無名小卒，只要能作為短視頻背景音樂走紅，就可以帶來巨大的商業(yè)價值。2020年，孔慈推出的一首神曲在抖音爆火，成為她公司的第一桶金。

音樂版權(quán)的生意經(jīng)徹底改變了。短視頻平臺作為最大的流量池，成了音樂版權(quán)公司的必爭之地。失去了頭部藝人獨家版權(quán)的優(yōu)勢，即使是大型唱片公司，也紛紛下場，渴望做出下一首抖音神曲。

索尼音樂大中華區(qū)CEO陳國威在最近的一次采訪中提到，他們公司已經(jīng)建立了專門的「Hit Song（熱歌）體系」。區(qū)別于傳統(tǒng)的Artist Song（藝人驅(qū)動）模式，Hit Song體系不是先確定藝人再給他們寫歌，而是每個月從1000到2000首Demo中買斷幾首歌的版權(quán)，然后再交給歌手來演唱并發(fā)行。

最近幾年索尼音樂最成功的熱歌就是《跳樓機》，歌詞里簡單粗俗的「可能是我賤吧」備受爭議。回顧這首歌誕生的歷程，詞作者姜洄說自己只是在成都出租屋里用鍵盤敲下「可能是我賤吧」，40分鐘后，她就把這句話發(fā)展成了一首完整的歌。姜洄也覺得這句話沒什么意義，沒人在歌里寫過這種歌詞，只是覺得把這句話寫成歌挺好玩。

從孔慈所在的一線城市趕到姜洄定居的成都，我成了地鐵上走得最快的人。成都人很舒坦，或走路慢悠悠，或窩在小馬扎上大剌剌吃面。

說話細聲細氣的姜洄說自己其實也沒坐過跳樓機。她十三四歲就喜歡在網(wǎng)上填詞，大學(xué)期間和伙伴創(chuàng)作的音樂曾登上B站原創(chuàng)榜前列。畢業(yè)后，她把寫歌詞當作自己的職業(yè)，主要是因為不用坐班，狀態(tài)好的時候，她一天就能寫5到8首歌詞。寫《跳樓機》的時候，姜洄才24歲。

姜洄找了朋友給《跳樓機》作了曲。大多熱歌通常共享同一套編曲標準公式：用「4536251」的黃金模板，密集節(jié)奏和強勁鼓點能讓人的身體先于大腦開始律動。全曲音域不跨八度，大家都能翻唱。15秒的副歌是成敗關(guān)鍵。因為在隨著短視頻進行歌曲推廣時，副歌通常在視頻前3秒就得出現(xiàn)，在聽眾手指滑動的前一秒抓住他們的耳朵。這些旋律往往是短句循環(huán)、高頻重復(fù)，因為這樣就能減輕大腦的記憶負擔，使音樂變成「耳蟲」。「耳蟲」的學(xué)名是「非自主音樂侵入」，當音樂能從生理上使聽眾進入興奮狀態(tài)，聽過幾遍你就能不自覺唱起來，它就已經(jīng)鉆進你的大腦皮層，洗腦完成。

不過姜洄的朋友在作曲時并未使用短句循環(huán)和高頻重復(fù)，《跳樓機》甚至是「難唱」的。所以最初聽完Demo，姜洄并沒有指望它能成為爆款。

她把《跳樓機》的Demo投稿給了索尼音樂，后者用幾千元買斷了音樂版權(quán)，并找到了一個名為利比的歌手演唱并發(fā)行。買斷詞曲作者的版權(quán)，是業(yè)內(nèi)的常見做法。大部分演唱者的表演者權(quán)同樣實行買斷制：公司一次性支付一筆酬勞讓歌手演唱，版權(quán)歸公司，唱完之后，這首歌跟演唱者就沒關(guān)系了，歌手也不能在其他場合（比如個人自媒體、演唱會等）再唱。買斷價格從幾百到幾萬不等，只是更出名的演唱者擁有更高的議價能力。但也有一些創(chuàng)作者和演唱者有談判權(quán)，可以和公司按比例分成，或保留表演者權(quán)。

一開始，《跳樓機》只有抖音用戶零星使用，數(shù)據(jù)在音樂流媒體平臺增長緩慢。像孔慈做的那樣，索尼音樂以更大的規(guī)模找博主推廣，并持續(xù)花錢投放流量、制造話題?！短鴺菣C》的熱度隨之爆發(fā)。2025年年初，突然大家都開始使用這段配樂，翻唱也熱潮也隨之涌現(xiàn)，抖音平臺發(fā)起了「跳樓機百億emo挑戰(zhàn)」。

利比憑借《跳樓機》成為Spotify上攬佬、周杰倫之后的聽眾數(shù)量最多的華語歌手。而說起他的名字，我身邊依然沒有一個人知道他，直到我播放另一首歌《小城夏天》，對方才恍然大悟，「天啊是他。」

隨著《跳樓機》的爆火而成名后，利比還是一直住在桂林，他女朋友的家鄉(xiāng)，但很少有當?shù)厝苏J識他。經(jīng)紀人一開始邀請我去桂林聊聊，邊吃當?shù)匦〕赃叢稍L。后來他開始全球巡演，去了奧克蘭、悉尼、墨爾本和新加坡，票價最便宜400多人民幣，再多花800多元就可以坐到前排并且獲得和他單獨合影的機會。經(jīng)紀人的朋友圈定位從大洋洲一路轉(zhuǎn)移到新加坡，于是我們的見面時間一拖再拖。

我感到很神奇，這樣一個能進行全球巡演的歌手，竟然在互聯(lián)網(wǎng)上沒有任何報道——也許，在工業(yè)化越成熟的文化領(lǐng)域，創(chuàng)作者的個人性就越不重要，難道這就是我們身處的時代背景嗎？

按照音樂博主「遇見好音樂-覓聽」的估算，全球爆火的《跳樓機》為索尼音樂帶來至少4000萬元人民幣的版權(quán)收入。歌手何潔在2025年8月的一次訪談中透露，《跳樓機》的巨額版權(quán)收入給了索尼音樂其他人做音樂的自由，「《跳樓機》是出自我們索尼公司的，（公司）現(xiàn)在就全都靠《跳樓機》活著。我們今天還能在索尼出這張唱片，也感謝《跳樓機》，（讓）公司能夠有這樣的一個空間，給到我們?nèi)プ鰧］??！苟дf，自己收到的錢剛夠交一個月的房租。

宿羽陽是姜洄的合伙人。2026年年初，她們成立了自己的數(shù)字音樂公司「潮汐引力」，試圖在熱歌市場掌握一些主動權(quán)。工作室在成都的一個三室一廳里。小區(qū)分外安靜，窗外是一片茂密的油菜花田。油菜籽收割后，枯黃的梗被整齊碼放成排。

小時候，宿羽陽喜歡聽黑人音樂。家里電視機全靠那口平底鍋似的天線，只能收到國外節(jié)目的信號，聚到大屁股電視屏幕上的數(shù)據(jù)是R&B、《美國達人秀》和Avril Ramona Lavigne。直到《超級女聲》大火，宿羽陽的爸爸才給家里弄到了湖南衛(wèi)視的信號。

她的少女時代沒遇上周杰倫，也沒有汪蘇瀧、徐良、許嵩這「非主流三巨頭」。

長大后，父母像所有山東家長那樣，希望她去考個公務(wù)員，她拉黑了父母的微信也要做音樂。宿羽陽制做過一首歌《美麗人生》，標題靈感源于Roberto Benigni導(dǎo)演的那部同名意大利電影。她自己作詞、作曲，加上制作，花了兩年時間，最終錄制時已經(jīng)換了兩個鼓手、3名吉他手?？恐氉鞯木瘢龜€下一批粉絲，接連開了多場巡演。

「唱片時代，決定作品審美的制作人是李宗盛，」宿羽陽留著狼尾發(fā)型、戴著素圈耳環(huán)，說到這里，她從沙發(fā)上直起身，「現(xiàn)在的制作人，是版權(quán)公司、資本和算法。」如今，一首歌是否值得發(fā)行的衡量標準，也許不再是創(chuàng)作者的創(chuàng)造力，而是流量。

Demo總是會被優(yōu)先投到大的版權(quán)公司，宿羽陽和姜洄這家小公司要起步，除了自己創(chuàng)作的原創(chuàng)歌曲，只能從剩下的庫存中尋找那些有「傳播潛質(zhì)」的歌。但宿羽陽很樂觀，她相信，在抖音這個巨大的平臺上，觀眾越分越細，那些歌總能找到屬于自己的一小撮人。這考驗的是推廣的技術(shù)。在這條熱歌生產(chǎn)線上，推廣在某種程度上比創(chuàng)作更重要。

推廣需要創(chuàng)意和耐心。在宿羽陽和姜洄的公司，推廣的主要方式就是刷抖音，她們的員工一天要聯(lián)系幾十個賬號：為悲傷情歌找情侶演繹號，一些旋律相對復(fù)雜的歌則交給聽歌品評號。一切號皆可推歌，不管是玩抽象的劇情號、風(fēng)光號還是寵物賬號。哪怕是普通的抖音玩家，也可以成為歌曲傳播的節(jié)點，比如那些為孫子孫女照片集錦配背景音樂的爺爺奶奶，或是那些對著口音忘情演唱的叔叔阿姨們——他們有自己的偏好，喜歡四四拍、重復(fù)的旋律，以及總會在第一個音節(jié)出現(xiàn)的鼓點。

姜洄一邊創(chuàng)作，一邊運營自己的賬號，累積粉絲50萬左右的自媒體賬號成為了她新的作品宣發(fā)口。她相信每一種風(fēng)格的音樂都有自己的受眾和價值，因此并不局限于創(chuàng)作年輕人喜歡的音樂。她曾寫過一些受眾為縣城四五十歲人群的歌，業(yè)內(nèi)稱為「下沉歌」。為了尋找靈感，姜洄在抖音上看女人們飄著絲巾在花海前拍照，看男人們在燒烤攤旁踩著啤酒箱唱《我們不一樣》。

宿羽陽的理想是可以成為自由創(chuàng)作、不受束縛的音樂人，姜洄的理想則是成為載入史冊的作詞人。

而現(xiàn)在，在姜洄的抖音賬號上的第一條視頻中，她扎著馬尾、穿著白T在電腦前轉(zhuǎn)身看向鏡頭，抿嘴微笑。一串歌名出現(xiàn)在她頭頂：《若月亮沒來》《跳樓機》《昨夜風(fēng)今宵月》。

這7秒鐘的視頻是詞作者姜洄第一次走向臺前。下面一串評論都仿佛第一次認識她，「原來跳樓機是你寫的」「跳樓機和昨夜風(fēng)竟然是一個人寫的？」也有不友好的留言：「審美降級你出力不小。」姜洄回復(fù)了一個抱歉的表情。

從去年10月起，姜洄明顯感受到音樂的過稿率大幅下降。Demo發(fā)給音樂公司，對方只回一個「收到」，然后就是無止盡而心照不宣的沉默。版權(quán)公司不收歌了，他們開始用AI做歌。

祝何用AI寫了一首歌，里面的小提琴十分婉轉(zhuǎn)悠揚，祝何問了十幾個小提琴師，他們都說人類不可能演奏出這樣的音樂。但AI可以。

Suno是由美國馬薩諸塞州一個團隊開發(fā)的AI音樂生成平臺，它可以讓任何沒有音樂基礎(chǔ)的人創(chuàng)作專業(yè)級歌曲。你只要輸入提示詞，如「感傷、離別、女聲」，它就能自行生成一首完整的歌。它還可以人聲克隆，只要上傳30秒的人聲，便能據(jù)此克隆出完整聲線進行演唱。

Suno每天生成約700萬首音樂作品。這個數(shù)量能在3周填滿一個網(wǎng)易云曲庫、5周填滿一個騰訊音樂曲庫。它們還如此便宜，一首三四分鐘的AI歌曲，所需要的云算力成本不過0.003元至0.03元。

第一次見到孔慈的時候，她的一個朋友正好也在。他一進門就叫孔慈Cici，這是孔慈的英文名。他在中國的某個科技公司從事有關(guān)AI的工作。于是他們自然而然地聊到了AI。

「未來世界上只有中美兩個國家會有AI。」她的朋友說。

「英國人現(xiàn)在還很抗拒AI音樂，但其實AI音樂在美國都已經(jīng)登頂很久了?！箍状日f。

按照慣例，孔慈的音樂公司每天下午5點開聽歌會。他們每天都會收到100多首音樂Demo，來自全國各地像姜洄一樣的音樂人。去年10月起，聽歌會的Demo數(shù)量已經(jīng)銳減到了原來的三分之一，他們公司需要的真人寫的Demo越來越少了。

如今，作為老板的孔慈是產(chǎn)業(yè)鏈上所剩無幾但又至關(guān)重要的真人環(huán)節(jié)——她來選擇哪條音樂比較好，因為AI沒有審美和品味。

我問孔慈，詞曲作者轉(zhuǎn)行后可以干什么，孔慈說，不知道。她的神情透露了她內(nèi)心的真實想法：她并不在意。畢竟在熱歌工廠里，音樂人確實沒有推廣、投流、排行榜重要。

英國音樂社會學(xué)家Simon Frith在2004年寫過一篇論文《什么是爛音樂》（What is Bad Music），他說世界上不存在絕對的「爛音樂」，人們說一首歌爛的時候，其實是在說它們不夠真誠、低俗或淺薄愚蠢，「聽眾期待的音樂是表里如一的音樂」。

但聽眾真的在意音樂是AI制作還是真人創(chuàng)作和演唱的嗎？

我去問了曲舒文，她是暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的副教授，長期從事流行音樂文化與音樂產(chǎn)業(yè)的研究，對中國的熱歌現(xiàn)象有數(shù)年的觀察。她提起了Frith的觀點，說音樂真正打動人的是音樂、音樂人、聽眾之間建立的三重情感連接，而AI音樂的出現(xiàn)正在松動這些連接，特別是讓音樂人的位置變得模糊、曖昧。半年前提到AI音樂和熱歌時，曲舒文態(tài)度搖擺說了很多次「不知道」，但最近她的立場已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榱藫鷳n，她說：

「如果我們真的要保留一點音樂本真性的話，有沒有底線？有什么東西是我們不能失去的？到底什么是我們真的不能再丟失的東西，我不太知道?！?/p>

和利比的見面時間繼續(xù)一拖再拖，直到對方不再回復(fù)我的消息。今年3月底，我在微博上看見一條新聞，利比稱「環(huán)球音樂在沒有授權(quán)的情況下，私自侵占我的歌曲版權(quán)稱擁有永久母帶權(quán)利，并發(fā)來所謂的溝通函進行威脅」。我想問問經(jīng)紀人究竟發(fā)生了什么，但利比最終還是取消了這次采訪。

我也同樣沒見到祝何本人。我每周發(fā)微信詢問工作人員是否能見到祝何，工作人員回復(fù)我說，他陷入了很大的創(chuàng)作焦慮，不僅關(guān)于自己能否繼續(xù)寫出成功的音樂，也關(guān)于AI帶來的威脅。為了放松心情，祝何每周五都會坐上車，逃離一座常住人口約2000多萬的城市，去云游。他們也不知道他此刻在哪里。

這個時代最火的音樂大多出自無名之輩之手。它們之所以變得如此知名，不僅得益于秘密的制作、推廣機制，也得益于他們很好地隱藏了秘密。如果你想享受一盤牛排，那最好不要去屠宰場。

但我見到了那個「屠宰場」。

我必須承認，直到采訪完成，這一切都依舊像采訪開始時那樣讓我驚訝。了解得越多，我越是困惑。我曾堅信抖音神曲俗不可耐，甚至要為庸俗的短視頻文化負一定責(zé)任。但如今，我想，低俗或高雅、好聽或難聽都是人們的主觀想法。也許抖音神曲是好聽的，只是我被傳統(tǒng)音樂教育「荼毒」了，沒辦法欣賞神曲而已。如果沒有人喜歡這些音樂，它們又如何成為熱歌呢？我陷入了審美虛無主義。

神曲沒有營養(yǎng)，可是，每個人都有聽歌的權(quán)利。「大家只是在生活的縫隙里面去消遣，這些熱歌就通過背景音樂，進入他們的日常生活?！骨嫖恼f。很多人并沒有一整段的空閑時間，帶一個巨大的耳機，安靜地聽一首歌。

在山東老家時，宿羽陽聽到過自己制作的歌。給她家裝燈泡的裝修師傅站在板凳上，口袋里的手機正放著一段音樂，「動次打次」節(jié)奏強勁——制作這首歌時，宿羽陽曾有意讓這段重復(fù)的四四拍鼓點音量巨大，為了讓它能蓋過卡車喇叭的聲音，而且在平價手機的揚聲器中依然清晰可聞。然而，真的在這樣的手機里聽到這段音樂時，她的第一反應(yīng)是臉紅。她平復(fù)了一會兒，再轉(zhuǎn)頭去看那師傅，他高舉雙手忙活著裝燈泡，腦袋輕微點動，正合著鼓點。

她突然感到一種出乎意料的愉快。在很久之前的一次巡演中，當臺上臺下一起合唱她花了兩年制作的《美麗人生》時，宿羽陽在那一刻產(chǎn)生了「音樂是紐帶」的強烈感覺，如今，她再次產(chǎn)生了這樣的感受。她沒有說話，然后，和師傅一起隨著旋律哼唱起來。

文中孔慈為化名