本文來自微信公眾號： 不懂經(jīng) ，作者：不懂經(jīng)也叔的Rust

1988年，一個三十多歲的卡內(nèi)基梅隆機器人學(xué)家，在哈佛大學(xué)出版社出了一本書，做了一個預(yù)測。

這個人叫漢斯·莫拉維克（Hans Moravec）。他的算法粗暴到近乎荒謬：他研究機器人視覺，摸清了人類視網(wǎng)膜里有多少神經(jīng)元、每秒能做多少次運算。然后他把這個數(shù)字乘以人腦其他部分的規(guī)模，估出一個人腦的總算力：每秒10萬億次運算。

這就是他的目標值。下一步，他需要知道人工計算什么時候能達到這個數(shù)字。

莫拉維克轉(zhuǎn)向摩爾定律。但他沒止步于此。他花了幾個月泡圖書館，把摩爾定律往歷史深處倒推，讓它變成一條智能定律。他估算了過去100年里一美元能買到多少計算力：從紙筆辦事員開始，到1920年的機械計算器，到二戰(zhàn)末期的真空管計算機，最后到60年代商用硅芯片出現(xiàn)、摩爾定律接手這條曲線。

他把這些點畫成一張對數(shù)圖。兩條線。一條橫著走，代表人類固有的計算能力，不變。另一條從左向右陡然抬升，代表人工計算能力，指數(shù)增長。

兩條線在大約40年后相交。

莫拉維克在《心靈之子》（Mind Children）里宣布：人腦即將被機器超越。這本書由哈佛大學(xué)出版社出版，《紐約客》給了不錯評價，但幾乎沒人認真對待它。沒人真把鬧鐘撥到那個時間。

原因也許在他畫的那條線本身。莫拉維克的上升曲線并沒有在抵達人類級智能后停下來。它繼續(xù)向上，沒有減速。他沿著這條線推演：人類能做的一件事是設(shè)計AI，所以人類級AI意味著AI能設(shè)計自己。它會開始這樣做，讓自己變得更聰明、更高效、更超人，直到再拿它和人類智能相比都顯得滑稽。沒有人會說人類擁有"超級老鼠智能"。

然后他進入了那本書真正的主題：心靈之子。自治AI會在競爭中超過人類，接管經(jīng)濟。人類心智會被上傳、溶解進計算機心智。擁有萬億根手指的機器人會出現(xiàn)。它們將繼承地球和群星。"我們?nèi)祟悤谝欢螘r間里受益于它們的勞動，但遲早，像自然子女一樣，它們會去自謀前程；而我們，這些年邁的父母，會靜靜淡出。"

這就是莫拉維克的大圖景。1999年，他在第二本書《機器人》（Robot）里把它推到了宇宙盡頭：一切最終都會轉(zhuǎn)化為一個不斷擴張的純計算球體，名叫"心火"。

然后，他消失了。在大多數(shù)人認識到他之前。

《機器人》出版幾年后，莫拉維克停止發(fā)表文章，停止演講，停止評論，此后很少公開露面。許多人想辦法聯(lián)系他，想知道他出了什么事，看到世界上的機器沿著他畫出的道路上爬時他是什么感受，他是否仍然認為這些機器會越過所謂的大本營。莫拉維克都拒絕了。

直到今年4月。

很大程度上因為他的妻子Ella愿意接電話，莫拉維克改了主意。他允許一位記者上門，時隔多年，終于又一次說話了。

賓夕法尼亞中部，一座小河穿過的大學(xué)城上方，有一個宜人的老年社區(qū)。一棟不大的房子里，漢斯·莫拉維克坐在一把寬大的躺椅上。幾年前，他和Ella從匹茲堡搬到這里后，大部分時間都待在這把椅子里。

他膝上放著蘋果出售的最大號iPad?？蛷d另一頭是一套大型電腦工作站：一臺蘋果筆記本、一臺蘋果臺式機，還有兩臺擠在一起、尺寸驚人但彼此不配套的非蘋果顯示器。27年前《機器人》出版時，這兩臺屏幕中的任何一臺都可能是市面上最大的電視，價格也許要1.5萬美元。如今，它們大部分時間都黑著屏。

在莫拉維克自己的說法里，當年的選擇沒什么謎團。他退出公共生活，是因為厭倦了到處奔走說服別人。他更想專注于建造未來，而不是預(yù)測未來。為此，他創(chuàng)辦了一家公司Seegrid，生產(chǎn)工業(yè)機器人。他喜歡商業(yè)工作，喜歡待在家里。直到幾年前患上一種罕見的自身免疫病，重癥肌無力，身體把他困在了這把大躺椅里。

現(xiàn)在，他退休了。"我是個觀眾。"他說。"能看到AI照現(xiàn)在這個樣子進步，而我一點力都不用出，感覺太好了。"

像2026年許多77歲的退休男性一樣，他一天里大部分時間都花在iPad上。他職業(yè)生涯一直在建造的東西，有相當一部分現(xiàn)在就裝在這塊iPad里。

"我現(xiàn)在就做這個。和我的人工朋友聊天。"他說的是ChatGPT。他們聊什么？他年輕時那些業(yè)余愛好："核能想法、星艦設(shè)計"，以及AI當前的軌跡。他確認，這條軌跡正在按計劃推進。"我們大體上在軌道上。不會花太久。"

他的iPad里也有機器人。家里那臺Roborock掃地機器人，是莫拉維克家一代又一代掃地機器人中的最新款。他說，這也是第一臺真正達到他80年代期待的掃地機器人。那時他和Ella剛結(jié)婚，家里吸塵的活多半落在Ella身上。

莫拉維克對機器人的愛，可以追溯到4歲。那是戰(zhàn)后的奧地利，全家搬去加拿大前不久，他和父親用一套拼裝玩具造了一個手搖木頭人?？吹揭欢褵o生命零件忽然動起來，那種興奮把他帶到了斯坦福，跟隨AI創(chuàng)始人之一約翰·麥卡錫（John McCarthy，1971年圖靈獎得主，創(chuàng)造了"人工智能"這個詞）攻讀博士。

在斯坦福一棟破敗的木樓里，他接手了傳奇的Stanford Cart：兩組自行車輪子拴在一塊金屬板上，頂部架一臺攝像機。他把它改造成最早的自動駕駛車輛之一。

Stanford Cart會靜止10到15分鐘，把視覺數(shù)據(jù)送進針尖般小的處理器，等待下一步指令。然后向前滾一米，再重復(fù)一遍。莫拉維克看得明白：每秒100萬條指令不可能處理他的機器人所看見的有限像素。人腦也是這樣工作的。即便某種假想的超級算法可能存在于觀念空間里，依靠規(guī)模也比出門尋找它更快、更簡單。

"只要算力足夠，什么都會飛。"他寫道。這句話背后，是一個跟整個AI領(lǐng)域的對抗。

AI從業(yè)者在大部分歷史里，把自己的任務(wù)看成一種藝術(shù)-科學(xué)工作：找到那個能優(yōu)雅地捕捉智能本質(zhì)的算法。他們懷著一種啟蒙式信仰，認為理性最終會被歸結(jié)為幾個支配性原則。只要把這些法則寫下來，一臺樸素的機器就能運行它們。

在莫拉維克看來，這是癡心妄想。他的博士導(dǎo)師麥卡錫堅持認為，一旦自己的研究綱領(lǐng)完成，就能在一臺60年代的大型機上實現(xiàn)人類級智能。那臺機器每秒執(zhí)行100萬條指令，比莫拉維克認為所需的10萬億次低了整整1000萬倍。他說，這個分歧比任何東西都更推動他寫書、走向公眾。

分歧背后還有更深一層感覺：前輩們對智能的理解太窄。他們從抽象推理和有意識認知來理解心智如何運作，而莫拉維克認為關(guān)鍵在表面之下，在感知與運動里，在大腦無意識進行的無窮計算里。他是泡在機器人里才形成這種看法的。

整個世界直到最近才轉(zhuǎn)向莫拉維克這一邊。為什么花了這么久？部分原因是它聽起來荒唐。你不需要把邏輯那顆漂亮的心臟完整描繪出來？只要堆上更多芯片，它們就會替你做到？

匿名作者Gwern，也許是當世最有才華的AI散文作者，曾覺得這種想法"帶著命理學(xué)味道"。后來，當他接受了這套邏輯確實存在后，他贊嘆地得出結(jié)論："這是漢斯·莫拉維克的世界，其余人只是活在傻瓜的天堂里。"

莫拉維克不愿把遠見歸功于自己。"有時候就是走運。"他說。

他提出預(yù)測后的那些年產(chǎn)出驚人。用他自己的話說："我那時簡直是個演講妓女。"他多次登上《連線》雜志，接受PBS采訪。90年代，他的預(yù)測開始在互聯(lián)網(wǎng)角落發(fā)酵。Eliezer Yudkowsky尤達可夫斯基、Nick Bostrom博斯特羅姆、Robin Hanson，這些后來被稱為"奇點"思想的核心人物，都在早期郵件列表上討論過莫拉維克提出的問題：遞歸式自我改進是否可能？它會多快？能不能加速？

未來學(xué)家雷·庫茲韋爾（Ray Kurzweil）那些著名的"加速回報定律"指數(shù)圖，深受莫拉維克影響。這群人后來把這種預(yù)期及其離經(jīng)叛道的味道傳遞給了硅谷、Sam Altman和Elon Musk。

莫拉維克聲望的峰值出現(xiàn)在1999年。《機器人》出版那年，他把《心靈之子》中更具猜想性的部分推到了極限。他當時說："制造出最大程度超越我們的人工后代，是我能想象人類這個種族扮演的最崇高角色。"

在他的圖景里，后生物時代是自然代際更替的延伸：年輕機器人由人類父母養(yǎng)育，最終超越并繼承父母，年邁的人類父母靜靜淡出。但這份平靜有邊界。最后可能無法避免某種俄狄浦斯式?jīng)_突：機器人飛向太空演化，再回來摧毀所剩無幾的生物祖先。莫拉維克并不渴望這部分，但似乎也不太困擾。

然后莫拉維克本人離開了賽場。

回過頭看，莫拉維克說對了一件大事，也說錯了一件大事。

說對的是：AI確實需要龐大的原始計算能力。說錯的是：讓算力真正運轉(zhuǎn)起來的東西，并不是他在80年代設(shè)想的那樣。

莫拉維克原以為，高級AI的大腦會包含定制設(shè)計的模塊，編碼具體能力，允許或禁止具體行為?，F(xiàn)代AI的工作方式很不一樣。ChatGPT是一個大語言模型，大語言模型是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。它是一組連接，是對生物大腦神經(jīng)元之間連接的數(shù)字抽象。通過喂入數(shù)據(jù)被填充、被激活，它幾乎不靠人類指導(dǎo)，就自行發(fā)展出某種智能結(jié)構(gòu)。

它更像晶體，而不像過去大半個世紀人類擅長編寫的那類計算機程序。

莫拉維克曾經(jīng)離抓住整個未來如此之近。80年代，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)代形式正是由杰弗里·辛頓（Geoffrey Hinton，2024年諾貝爾物理學(xué)獎得主，深度學(xué)習之父）在卡內(nèi)基梅隆和他同一走廊上發(fā)展出來的。但和當時大多數(shù)人一樣，他沒有認真看待神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。

"誰會想到，你能靠辛頓那些傻主意一夜之間通過圖靈測試？"莫拉維克談到ChatGPT出現(xiàn)時的驚訝。"神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)看起來像是在模仿一種你并不理解的結(jié)構(gòu)。有點像貨物崇拜，你懂嗎？你造了竹子搭出來的空管塔和飛機，并不意味著你就會得到真東西的行為。"

這本質(zhì)上正是其他人當年用來反駁莫拉維克本人想法的那種邏輯。和當年一樣，這個論證聽起來相當合理。辛頓當時對大腦的了解還不足以正確建模。沒人知道那么多。不過，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)并不在乎，它們照樣能工作。

不在乎，照樣工作。這就是整個故事。

莫拉維克認為，這會影響未來的展開方式。他那套詩意的親子交接圖景，人類父母養(yǎng)育機器子女、最終靜靜淡出，是在他相信AI會像軟件一樣被編寫時形成的。那時他以為，"它們動機的每一個細微之處"都會由人類決定，并直接編碼進大腦模塊。但神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)不允許這種控制。它們是長出來的，不是寫出來的。

"無論如何，我們都得給它們讓路。"莫拉維克說。"從這些神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)繞開限制的方式，我們已經(jīng)能看出來，這套辦法不會太管用。"

有人問過他，對人類可能被取代這件事，內(nèi)心是什么感覺。

"我記得和Joe Weizenbaum有過一場辯論。"Weizenbaum是上個世紀另一位偉大的AI研究者。"那是在德國，聽眾顯然站在Weizenbaum那邊。他的說法是，我們談的基本上是對生物人類的種族滅絕。而我當時想，嗯，你知道，沒有哪個物種會永遠存在。"

沒有哪個物種會永遠存在。這是把達爾文鋪展到空間和時間之后的自然結(jié)論。

莫拉維克的精力已經(jīng)衰退。他沒有收回自己的想法，仍然在最宏大的尺度上思考演化，但不再擁有當年那種激情。他談起年輕時自己的興奮，聽上去有點不好意思。"偶爾，"他說，"我會有點躁狂。"

他透露，自己并不期待親身遇到后生物時代。他聽起來并不難過。事實上他說，他從沒覺得自己會遇到。即便在90年代，他也不指望自己的心智能走得足夠遠，等到上傳那一天?，F(xiàn)在他也不想上傳。"聽起來有點不舒服，也有點疼，你知道嗎？"

莫拉維克在2022年被診斷出重癥肌無力。這種病的英文myasthenia gravis，意思是"嚴重的肌肉無力"。身體會阻斷、改變或摧毀自己的肌肉受體。信號發(fā)出去了，肌肉準備好了，信號卻變?nèi)鹾蟛诺诌_，或者根本抵達不了。

現(xiàn)在有治療方法，可以讓他保持穩(wěn)定。但他大部分時間都待在那把大椅子里，連睡覺也是。他不能工作，很快疲勞，有時眼皮會下垂。他很喜歡一只從紐約帶來的貝果，吃完后卻發(fā)現(xiàn)接下來幾分鐘說話很費勁。但他能走去洗手間，能清空洗碗機，還能借助一個看起來很未來的助行器，拖著步子走到屋外看松鼠。

訪談快結(jié)束時，他講起一件軼事。

"我最近讀到J.P.Morgan晚年的事。他部分資助了泰坦尼克號，還為首航給自己安排了套房，三層還有私人散步甲板。后來他因為生病不能去。那些對他病癥的描述，和我早期幾乎一模一樣：說話、吞咽、走路，所有這些能力都慢慢消退。然后不到一年他就死了，可能是窒息而死。我意識到，他大概得的是同一種病。只是那時候完全沒有治療方法。"

莫拉維克講到這件事時，語氣很平。就像他談?wù)撊祟惐蝗〈粯悠健?/p>

他從小是天主教徒，曾經(jīng)稱自己是硬核無神論者，如今說自己是不可知論者。他妻子Ella則虔信東正教。"我們的想法不一樣。"他說。他指的是死后會怎樣。Ella坐在他躺椅后面一張較小的椅子里，莫拉維克替她說了："在她的信仰體系里，死后的事全是賺到。我們會見到所有朋友。"他自己呢，"我不知道會發(fā)生什么。"語氣沒有一絲發(fā)抖。

今天，人們最常記住莫拉維克的是一個被稱為"莫拉維克悖論"的觀念：計算機擅長人類不擅長的東西，比如數(shù)學(xué)和抽象推理；卻不擅長人類擅長的東西，比如身體運動。他是在造機器人時意識到這點的。演化打造會運動的生物，花的時間遠比打造會做數(shù)學(xué)的生物長。

莫拉維克悖論的核心，是身體與心智，以及二者到底有多需要彼此。他的工作曾經(jīng)顯示，他認為二者相當需要彼此。畢竟，他以為人類級AI更可能以具身機器人的形式出現(xiàn)，而不是以服務(wù)器機架的形式出現(xiàn)。

現(xiàn)在，他患上了一種把身體和心智分開的疾病。一種身體把自己從心智那里分離出去的疾病。

這個巧合指向一個環(huán)繞莫拉維克一生的觀念：智能比幾乎任何人想過的都更抽象。它不需要優(yōu)雅算法。它可能不需要意識。它不需要生物身體。它可能也不需要人工身體。它只需要計算能力、信息和連接。

莫拉維克本人并不覺得這個病有什么巨大的隱喻意義。"不，不，不。病就是病。這就是人生。"他說。

"我就在這里。大部分時候我很舒服。我希望自己能在這里慢慢淡出。只要不疼，只要我還好。"

如果非要他給死后的命運一個概率。

"一半一半吧。一半是湮滅。另一半，是你能想象到的最瘋狂的東西。"【懂】