本文來自微信公眾號： BB姬 ，作者：真新鎮(zhèn)小茂

多年后，面對STN工作室，盧本偉會回想起給阿姨倒上一杯卡布奇諾的那個遙遠的下午。

那時被認為是傳統(tǒng)游戲直播的黃金年代。面對如雨后春筍般一個個破土而出的直播平臺，百無聊賴的、充滿探索精神的用戶們往往會興奮地主動尋找主播，主播們則是靠節(jié)目效果留住觀眾，而不是像現(xiàn)在這樣，靠算法投喂和砸錢抽獎尋覓流量。

行業(yè)新生伊始，許多潛移默化的規(guī)則還沒有成型。盧本偉能成為最有影響力的主播，固然得益于和Faker五五開的游戲技術，但更重要的，是他把節(jié)目效果的密度做到了極致。絕大多數(shù)主播終其生涯能有一兩個出圈梗就已難得，而他的經典片段多到可以支撐無數(shù)切片號運營到今天。

今天很多刷“全體起立”“卡布奇諾”梗的人，可能根本沒完整看過盧本偉的直播，但不妨礙他們理解和使用這些梗。于是有人發(fā)明了“雖然我沒有看過開哥直播，但他教會了我很多做人的道理”的段子來嘲諷這一跟風現(xiàn)象。

但客觀而論，這確實也導致盧本偉從來就沒有過氣。無論是“孝子招魂”也好，亦或者真心喜愛，在他因為教唆粉絲發(fā)動網暴，喜提央視封殺后的八年時間里，江湖上幾乎每時每刻還流傳著他的傳說。每隔兩年就有不脛而走的小道消息，聲稱“盧本偉要回來了！”，最后都是不了了之。

可即使信譽分已經跌到不如bin哥，人們總還是懷念這個男人。

7月16日，游戲博主STN工作室發(fā)布了一則標題名為《尋找盧本偉》的采訪視頻，這是盧本偉自2018年被封殺后，第一次出現(xiàn)在公開鏡頭里。

鏡頭里的人已經不是當年飛揚跋扈口無遮攔的少年，他體型比以前稍胖，氣息帶著歲月沉淀后的平靜。消失在大眾視野這段時間，他除了高強度上網自搜，還聲稱一直在尋找人生的第二條路，開始有時間嘗試健身、好好旅游、投資實體店。

“我一直都沒有找不到我自己過，”他回答，“盧本偉與五五開從來都是同一個人?！?/p>

盧本偉似乎也是第一次公開自己的童年經歷。他的家庭背景非常復雜，兄弟姐妹四人由三位母親所生，自己是最小的孩子。他從小被哥哥姐姐排擠，后來在寄宿學校里，又經常被高年級學生霸凌。長久的壓抑讓他從小就學會察言觀色，習慣性遷就他人、委屈自己換取平和，以至于他認為生活中的自己其實是討好型人格。

但考慮到后來盧本偉和孫亞龍的“李莊白肉”事件，以及對UZI的那句“兄弟我開玩笑的啊”。我建議個人訪談這種東西，選擇性相信為妙。

但無論黑白，盧本偉對直播的真心熱愛，那股拼命三郎精神是實打實的。他幾乎全年無休，出門旅游甚至出國期間也隨身帶電腦，每晚七點一定要準時開播。他說自己就是喜歡直播這件事，覺得很有意思，在這里找到了價值。為了讓無論任何時候進入直播間的觀眾都能迅速被吸引，他每時每刻都必須說話保持精神亢奮，后來開始頻繁爆粗口，因為他發(fā)現(xiàn)情緒化的表達能拉高數(shù)據(jù)。

野蠻生長的年代，那時還年少輕狂的盧本偉，意識不到自己言行會帶來什么樣的影響力，直到一位小學老師向他發(fā)送郵件，說班里小孩子現(xiàn)在都在模仿你說臟話，這給他帶來了巨大的震撼，讓他下定決心改掉陋習。

有人說和這幾年被404的神人相比，盧本偉看著就像一尊佛，互聯(lián)網你很難說它是越變越好了，還是越變越差了。后來也一直有人想模仿盧本偉的直播風格，但是確實找不到內味。天分是個很可怕的東西，就像武亮一直試圖模仿張雪峰，但張老師警告武亮敢模仿我就是死路一條。因為每個人獨特的人格魅力，那種渾然天成的情緒感染力，不是靠模仿能復刻的。

不過盧姥爺現(xiàn)在的故事素材有限，他不是這篇文章的第一主角。他的突然詐尸，本質是一次成功的游戲商單宣發(fā)，和疑似復出的試水，只不過其掀起的又一波懷念盧本偉的浪潮，實在讓人沒法忽視。

所以盧姥爺?shù)墓适孪赛c到為止，接下來我們要開始聊另一位游戲主播的故事。他的直播生涯和風評現(xiàn)狀，似乎都是盧姥爺?shù)姆疵?，把這兩人放在一起會形成不亞于丁真和王源的奇妙對比。我甚至無端聯(lián)想到《百年孤獨》里奧雷里亞諾上校的那句“最好的朋友，是剛死去的朋友”，至于為什么，大家往后讀就能明白了。

今年，轉戰(zhàn)抖音直播的蕪湖大司馬韓金龍，經歷了堪比杰克·斯派羅船長的大起大落。在最近終于靠著和徒弟鬼屎東的珠聯(lián)璧合咸魚翻身之前，大司馬過去幾個月的形象和口碑，都更接近一個江郎才盡的過氣油膩中年人。

2026年2月，直播圈迎來大變。停播兩年的大司馬入駐抖音復播，一條小團團、茄子、PDD、馮提莫等各路大主播客串捧場，首秀排面拉滿，創(chuàng)下了直播間60萬人同時在線的熱度。

復播初期，大司馬以直播《絕地求生》為主，效果喜憂參半。他在一個月內被藍洞連續(xù)封禁6個賬號，本質原因是不停地開小號炸魚，觸發(fā)了藍洞的反作弊檢測機制。他還和藍洞聯(lián)合舉辦了“大司馬杯”吃雞比賽，冠軍獨攬百萬獎金，決賽當天的熱度峰值甚至達到102萬人。

但高熱度的背后，并非意想中的水到渠成。4月份大司馬曾在直播中罕見地對抖音的直播環(huán)境和人氣壓力大吐苦水。他透露，為了維持平臺推流和人氣排名，他必須高頻率地派送手機等福利，每天支出甚至到達六七萬元，自嘲是在貸款直播，為控制成本，只能將每日直播時長壓縮至3小時左右。

大司馬的苦衷，主要因為抖音直播的流量邏輯，和傳統(tǒng)直播平臺完全不同。斗魚時代的直播，觀眾與主播之間的關系遠比現(xiàn)在牢靠，像是蜂巢和蟻群。粉絲們往往是沖著“人”，而非全然為了直播效果進入直播間；然而抖音時代的觀眾，更像在菜市場走馬觀花，只要習慣性地手指一滑，就能進入下一個直播間，因此，直播效果和觀眾反饋變得至關重要。

問題就出在，真實的大司馬其實和孫笑川類似，壓根不是一個善于整活，有節(jié)目效果的人。

大司馬的確有大量名梗，他的口頭禪“起飛”結合炫神的口頭禪“嗚呼”帶火了網絡流行語“蕪湖起飛”，讓蕪湖和蚌埠并列成為安徽省的兩大抽象城市；他的臉莫名其妙就是很有喜感，于是有人把他的臉P在一個國外肌肉猛男身上變成肌肉金輪，但凡換一張臉都沒內味。

如今已經是網絡日常用語的“大X老師”梗，源頭也來自大司馬的黑稱“大司”。大司馬早年以金牌講師的人設直播，那時他的游戲技術確實高超，并擅長賽后復盤。但后期其游戲水平明顯下滑的同時卻愈發(fā)嘴硬，黑粉便將大司馬的“馬”字去掉，造出“大司”的黑稱，底層含義就是用“沒ma”進行人身攻擊。

之后“大X”逐漸成為LOL圈的黑稱模板，比如主播電棍被稱為“大電老師”，核心都是辱罵那些“嘴硬+實力下滑”的人。

2022年MSI期間，國內玩家論壇掀起了大規(guī)模攻擊Faker的負面情緒浪潮。本屆MSI上RNG遠程線上參賽，官方統(tǒng)一調整全賽區(qū)35ms延遲，最終RNG在決賽3-2擊敗T1奪冠。賽后Faker在采訪中多次指出“這次比賽的網絡延遲影響操作”，被國內觀眾認為是實力下滑后的輸不起嘴硬。恰巧又因為Faker出生于單親家庭，由父親和祖母培養(yǎng)長大，缺乏母親的陪伴，國內論壇開始將“大司”的模板套用到Faker身上，造出“大飛”的黑稱，攻擊性極強，在全網迅速擴散，演變成整個簡中互聯(lián)網對Faker的獵巫式清算。

但隨著T1王朝復興，以及針對Faker的相關造謠得到澄清，梗的惡意出現(xiàn)了稀釋，就像哈基米那樣逐漸變成了中性的表達。如今“大X”已經從純粹的黑稱，變成了互聯(lián)網通用的調侃性代稱，在大多數(shù)語境里幾乎不包含明顯惡意。

作為文化符號，大司馬在互聯(lián)網有難以磨滅的影響力，然而他絕大部分的梗，都來源于網友的二創(chuàng)，和視頻切片的傳播?！按笏抉R”是網友創(chuàng)造的大司馬，并非韓金龍本人的真實形象。當人們奔著大司馬的名號涌入直播間，看到的只是一個油膩、嘴硬、多數(shù)時間木訥、游戲技術下滑、沉迷檳榔大果的中登，結果可想而知。

5月份開始，大司馬的直播間熱度呈現(xiàn)明顯的跳水趨勢，日常人數(shù)從10萬+級別跌至1~3萬。他開始頻繁切換游戲但效果不佳，在直播《夢幻西游》的時候，在線人數(shù)一度降至3000人，每天開播之后都能頻繁看到沒活了、無聊之類的彈幕吐槽。

與此同時，大司馬入駐抖音以來的內容方向也一直存在爭議。他會頻繁接傳奇類游戲的商單，讓一些原本預告好的直播活動順延，然后被觀眾狂噴。

他的直播間有時還會出現(xiàn)“播A掛B”情況，畫面正在直播《街霸6》，但下方掛載的小手柄鏈接卻指向另一款游戲。這類行為被認為涉嫌規(guī)避平臺分區(qū)與推廣規(guī)則，很容易收到平臺警告，被強制下播。

站在大司馬自己的立場上，不是不能理解他的苦衷。抖音平臺的直播邏輯，并不像過去那樣依賴禮物打賞，也沒有混時長拿工資的機制，主播主要依靠打榜PK、帶貨傭金以及廣告合作等方式賺錢。

大司馬現(xiàn)在，也不只有他一個人，身后還有一整個公司的員工要養(yǎng)，賺錢是最優(yōu)先要考慮的事情。但問題是普通觀眾并沒有義務共情你的煩惱。

大司馬的處境，可以總結為他是舊時代的幸運兒，但被困在了新時代里。換句話說，可能他的職業(yè)生涯從來都不是由他自己掌控的。往回看，大司馬的直播生涯跨度超過十二年，完整經歷了中國游戲直播行業(yè)的每一次變遷。本質上他的每次選擇，始終是平臺規(guī)則和市場環(huán)境共同作用的結果。

大司馬最早出現(xiàn)在鏡頭前，是2013年擔任LOL職業(yè)戰(zhàn)隊CC的教練。次年CC戰(zhàn)隊解散后，他頂著“前職業(yè)戰(zhàn)隊教練+技術解說”的光環(huán)轉型游戲內容創(chuàng)作者，主打純干貨的運營思路講解，幾乎沒有娛樂化設計。

此時是游戲直播的青銅時代，觀眾以核心玩家為主，技術強弱幾乎等于主播價值，主播們也都以“國服第一XXX”的名號自居。這也是虎牙的前身YY直播一家獨大的末期，平臺尚未進入燒錢搶人階段，大量路人王、前職業(yè)選手都在溫飽線掙扎。

2014年1月，二次元彈幕網站AcFun的直播板塊正式更名為斗魚，行業(yè)即將進入千播大戰(zhàn)的爆發(fā)前夜。2014年8月，亞馬遜以9.7億美元現(xiàn)金收購Twitch，給國內資本打了強心針。之后的兩年里，斗魚、虎牙、熊貓、全民、龍珠等上百家直播平臺扎堆入場，燒錢搶主播、搶版權成為行業(yè)主旋律，頭部主播簽約費直接翻了數(shù)十倍。

有兩個人物至關重要，王思聰在2015年成立熊貓TV后，以遠超行業(yè)水平的薪資挖角頭部主播，巨幅拉高了網絡主播的身價天花板，倒逼各平臺加大投入搶人。斗魚CEO陳少杰則堅定走頭部主播造星路線，跳出早期YY直播的公會模式，將旗下有潛力的簽約主播往明星方向包裝。

同時期4G和智能手機的普及，讓直播從PC端走向手機端，用戶規(guī)模從千萬級躍升至億級。這些時代背景，是大司馬能從底層解說逆襲成頂流主播的關鍵推手。

2016年下半年，大司馬被斗魚從YY挖走。在平臺造星邏輯的推動下，他放棄了高端局教學，轉向低分段教學+幽默人設的下沉路線。那時他的游戲水平還沒有下滑，能夠將高超的操作技術和意識判斷，包裝成“正方形打野”“馬氏三角殺”“假設性原則”等通俗易懂的名詞，大量直播切片開始在網上流傳。

大司馬在2017年迎來人氣巔峰，坐穩(wěn)斗魚英雄聯(lián)盟區(qū)頭部位置，粉絲量突破到千萬級別。當時坊間傳聞斗魚為其開出3000萬的續(xù)約費，“蕪湖起飛”等梗開始破圈，后續(xù)甚至成為蕪湖的城市文化符號。2022年，大司馬一度當選為蕪湖市的政協(xié)常委，兩年后被撤回，但不清楚卸任原因。

隨著2018年虎牙登陸美股，2019年斗魚納斯達克上市，直播平臺的核心KPI開始從燒錢擴張轉向盈利。也是在2018年，抖音日活突破2億，游戲切片賬號批量涌現(xiàn)，各大MCN和切片機構開始批量生產直播短視頻內容，流量遠超直播本身，進一步加速了直播內容向適合剪輯的娛樂化方向傾斜。

大司馬在這幾年依然保持一線頭部主播地位，但核心受眾開始分化。部分老粉不滿其游戲技術下滑、內容注水，新觀眾更多是因為梗和切片而來，其直播本身的吸引力開始下滑。

2021年7月，國家市場監(jiān)管總局依法禁止騰訊主導的斗魚虎牙合并案。原本預期合并后會一家獨大的壟斷幻夢破滅，雙方陷入惡性存量競爭，紛紛縮減主播簽約費、砍去非核心資源，頭部主播的天價續(xù)約時代終結。

2021年底，帶貨主播雪梨和薇婭的偷稅事件爆發(fā)，直播行業(yè)迎來全面稅務稽查，大量主播選擇降頻、停播躲避風頭。同年起，國家網信辦開始每年都展開“清朗”專項行動，直播打賞、低俗炒作、流量造假等問題被重點整治。

在反壟斷、強監(jiān)管、用戶見頂三重壓力下，傳統(tǒng)游戲直播的黃金時代徹底結束。大司馬在當選蕪湖市政協(xié)委員后，也逐步降低了直播頻率，最終進入長期停播狀態(tài)。

這是傳統(tǒng)游戲直播平臺最艱難的幾年，短視頻平臺則趁機完成了對游戲直播的降維打擊。2023年起，旭旭寶寶、張大仙等各賽道頂流先后入駐抖音，成為直播行業(yè)的大勢所趨。2024年初，騰訊與字節(jié)跳動達成合作，《王者榮耀》和《英雄聯(lián)盟》先后全面開放抖音直播，讓抖音掃清了最后一層版權障礙。

大司馬今年初的入駐，已經不算是追趕上了潮流，而是行業(yè)變遷的必然結果。但短視頻時代是徹底商業(yè)化的，算法已經完全重構了直播邏輯，直播間路人觀眾占比增高，用戶停留時間短、忠誠度低，必須靠強刺激、福利留住人。而為了維持高額支出，又必須要進行頻繁的商單合作維持收入。

大司馬的掙扎，不能單純用擺爛和忘本概括，本質上是吃盡了紅利的傳統(tǒng)游戲主播，在短視頻直播時代的水土不服。

看到依然被懷念的盧本偉，和遭到唾棄的大司馬，你現(xiàn)在大概能理解奧雷里亞諾上校的那句話了。

盧本偉2018年被央視點名封殺，核心原因是教唆粉絲辱罵質疑者，進行惡劣的輿論引導，這是確鑿的劣跡，封禁結果不存在爭議。但盧本偉最特殊的地方在于，他是在人氣最頂峰、狀態(tài)最好的時候，突然被強制剎車，就像是一個人死在了最有魅力的瞬間。如果他真的一路直播到今天，很可能也會慢慢失去熱情，經歷中年后的狀態(tài)下滑和商業(yè)化對人設的消耗，變成另一個被吐槽擺爛的油膩中登。

定格的傳說永遠比磨損的活人更有好感度。人們對一次性的大惡容易釋然，因為代價清晰，對持續(xù)性的平庸卻難以容忍，因為它每天都在消耗你的期待。

這股懷念潮還有一層底色，是老觀眾對當下直播生態(tài)的不滿。很多觀眾覺得現(xiàn)在的直播越來越無聊，但說不出來具體哪里不對。這時候盧本偉就成了一個絕佳的情緒載體，他是傳統(tǒng)直播時代最有代表性的符號。很多人只是借助懷念盧本偉，去懷念那個野蠻無序，但也能獲得純粹快樂的直播時代。

有趣的是，就在我寫這篇稿子的這幾天，大司馬靠著和徒弟鬼屎東雙排LOL，加上懷舊服后，峰值在線重新回到10萬+，且大量觀眾是自發(fā)留存，不靠福利引流。

我不覺得這波人氣回升，能推翻這篇文章的邏輯。相反，大司馬正是通過主動退回到觀眾記憶里那個最對味的版本，讓很多人找回了當年的感覺。和懷念盧本偉的底層情緒是同源的，觀眾為之歡呼的，不是他的現(xiàn)在，而是共同的過去。

但懷舊服的新鮮感會消退，商業(yè)化的壓力依然存在，當觀眾的情懷充值完畢，他終究要面對正式服版本依然跟不上的現(xiàn)實問題。

如果最好的朋友是剛死去的朋友，那活著的人想要重新被愛，或許只能假裝自己死在了最好的年代。