本文來(lái)自微信公眾號(hào): 不懂經(jīng) ,作者:不懂經(jīng)也叔的Rust
每天,一家叫Mercor的美國(guó)公司,要付給三萬(wàn)名承包商總共超過四百萬(wàn)美元。
Mercor不是那種雇人打標(biāo)簽、把貓的照片圈出來(lái)的傳統(tǒng)數(shù)據(jù)公司。它2023年成立,去年十月融資時(shí)估值已經(jīng)到了100億美元,最近又在和投資人談一輪翻倍的價(jià)錢。
如今,它招募的人,是專攻廣義相對(duì)論的物理學(xué)博士,是能用流利希伯來(lái)語(yǔ)扮演客服的配音演員,是在盧旺達(dá)行醫(yī)三年以上的醫(yī)生,有的崗位時(shí)薪開到225美元。他們的工作只有一件:把自己腦子里的東西倒出來(lái),喂給AI,訓(xùn)練那個(gè)將要取代他們的模型。
另一家公司Handshake走得更遠(yuǎn)。它正在搭建一個(gè)叫"銀行家基準(zhǔn)測(cè)試"的東西:一個(gè)人扮演客戶,幾個(gè)人扮演投行銀行家,按真實(shí)分布把一家投行內(nèi)部的每一次交互復(fù)刻下來(lái),逐分鐘捕捉,配上九十項(xiàng)加權(quán)評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)。
這一切只為回答一個(gè)問題,用Mercor那位二十三歲CEO的原話說(shuō):"他們?cè)诟呤⒌降鬃鍪裁矗?
上面的內(nèi)容是《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道,記者寫到這里,補(bǔ)了一句干巴巴的話:高盛的員工接下來(lái)會(huì)怎樣,不必多說(shuō)。
一位跟Mercor簽約的律師說(shuō),趕工最狠的項(xiàng)目要連續(xù)做72小時(shí),中間靠在沙發(fā)上打個(gè)盹。熬到后來(lái),專家們發(fā)現(xiàn)活越來(lái)越少:模型學(xué)會(huì)了,就不再需要老師。中藥里有個(gè)現(xiàn)成的詞,可以送給這些被榨干即棄的人:藥渣。
就在《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道這群人的同一周,微軟CEO納德拉發(fā)了一篇長(zhǎng)文,警告全世界:小心,你的知識(shí)正在被大模型一滴一滴蒸餾走。然而,諷刺的是,也是同一周,微軟宣布裁員四千八百人。
一邊預(yù)警蒸餾,一邊裁掉被蒸餾干凈的員工。這就是納德拉的悖論。要理解的不是虛偽,是一臺(tái)機(jī)器已經(jīng)開始了日常運(yùn)轉(zhuǎn)。
這臺(tái)機(jī)器把蒸餾變成了基礎(chǔ)設(shè)施。AI時(shí)代的裁員,從此不再跟著經(jīng)濟(jì)周期的漲落走,它跟著這臺(tái)機(jī)器的日常運(yùn)轉(zhuǎn)走。納德拉在文章里開了藥方,但藥方里沒有普通人的位置。普通人的位置,得自己找。

一、納德拉看見了那臺(tái)機(jī)器
先說(shuō)納德拉以及他看見了什么。
薩提亞·納德拉,2014年接手微軟的CEO,把一家守著Windows過日子的舊巨頭,改造成了全球市值最高的公司之一。微軟也是OpenAI最早、最大的外部金主,論對(duì)這場(chǎng)AI浪潮的理解,全球大公司的掌門人里,很難找出看得比他更透的。過去一個(gè)月,他連發(fā)兩篇長(zhǎng)文,值得所有還在上班的人認(rèn)真讀。
六月那篇談宏觀,標(biāo)題是《沒有生態(tài)的前沿是不穩(wěn)定的》:AI模型正在持續(xù)吸收人和組織的專業(yè)知識(shí),再把這些知識(shí)變成大宗商品。他說(shuō)他最不愿看到的世界,是所有行業(yè)的所有公司都向少數(shù)幾個(gè)模型輸送價(jià)值,而"這些模型吞噬眼前的一切"。所以要建的是前沿生態(tài),不是前沿模型。
七月最近那篇更具體。他給自己看到的東西起了個(gè)名字:反向信息悖論。
這里要先交代一個(gè)背景??夏崴埂ぐ⒘_,諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主,六十多年前描述過信息市場(chǎng)的一個(gè)死結(jié):買家在拿到信息之前,不知道它值多少錢;可一旦拿到,他等于免費(fèi)占有了它。賣信息的人,為了賣,得先冒白送的險(xiǎn)。
納德拉說(shuō),AI把這個(gè)死結(jié)整個(gè)翻了過來(lái)。現(xiàn)在冒險(xiǎn)的是買家。你越想讓模型幫上忙,就越得把自己的東西喂給它。你為智能付兩次錢:第一次用錢,第二次用你必須交出去、才能讓它好用的專有知識(shí)。
重要的不是納德拉得出的結(jié)論,而是這背后的機(jī)制。模型從"廢氣"里學(xué)習(xí):你寫下的每一條提示詞,智能體調(diào)用的每一個(gè)工具,尤其是模型出錯(cuò)時(shí)你做的每一次糾正。
每一次糾正,都是從你的組織里蒸出來(lái)的一滴know-how。它算不上偷竊,更像滲透和榨油,一條痕跡一條痕跡地滲,安靜到你自己都沒發(fā)現(xiàn)。學(xué)習(xí)一旦只朝一個(gè)方向流動(dòng),經(jīng)濟(jì)價(jià)值就會(huì)向?qū)W習(xí)基礎(chǔ)設(shè)施的所有者集中,而輪不到知識(shí)的創(chuàng)造者。
納德拉把這臺(tái)機(jī)器看得比誰(shuí)都清楚。只是他看的方向只有一個(gè):向上。

二、但納德拉自己就是那臺(tái)機(jī)器
因?yàn)橄蛳驴吹臅r(shí)候,他就是那臺(tái)機(jī)器本身,上周微軟的這批裁員通知,就是證據(jù)。這已經(jīng)是一種熟悉的企業(yè)儀式了:一邊保持盈利,一邊大舉投資AI,一邊周期性地把人裁掉。這不是微軟一家的節(jié)奏。
今年五月,Cloudflare裁掉了超過20%的員工,CEO在《華爾街日?qǐng)?bào)》上說(shuō),他沒見過哪家美國(guó)上市公司在增長(zhǎng)超過30%的同時(shí)砍得這么深,然后補(bǔ)了一句:"我們的做法,很可能在未來(lái)一年成為常態(tài)。"同一個(gè)月,思科報(bào)出創(chuàng)紀(jì)錄的季度營(yíng)收,同時(shí)宣布裁員近5%。
把這些事放在一起看,結(jié)構(gòu)就露出來(lái)了。納德拉怕的是什么?怕OpenAI蒸餾微軟,那個(gè)跑在微軟云上的模型,日復(fù)一日地學(xué)習(xí)微軟的軟件、編程、工作流,把它消化吸收,直到有一天不再需要微軟。
去年八月,馬斯克在X上撂下一句話:"OpenAI會(huì)把微軟活活吃掉。"當(dāng)時(shí)納德拉在評(píng)論區(qū)回得很快,語(yǔ)氣也很輕松:"這事兒人們?cè)嚵宋迨炅?,這才是樂趣所在!每天都在學(xué)新東西,創(chuàng)新、合作、競(jìng)爭(zhēng)。已經(jīng)等不及在Azure上跑Grok 4了,Grok 5也在等著。"
如今,微軟、納德拉還有微軟的員工,恐怕都危機(jī)感滿滿。

微軟的員工怕的是什么?怕自己的判斷、經(jīng)驗(yàn)、糾錯(cuò)被公司的系統(tǒng)吸收干凈,直到有一天公司不再需要自己。
這是同一件事,只是發(fā)生在不同的樓層。兩家公司今年解除了維持多年的獨(dú)家排他協(xié)議,從貼身結(jié)盟松到各奔前程,本身就是這條鏈繃緊的證據(jù):上一層的牙齒已經(jīng)咬到肉了。
所以沒必要把納德拉看成一個(gè)偽君子。虛偽是可以選擇不做的事;納德拉沒有這個(gè)選項(xiàng),他面對(duì)的只是結(jié)構(gòu)。他不裁員、不蒸餾、不把組織變成爬山機(jī)器,微軟就會(huì)被那個(gè)更快爬坡的對(duì)手吃掉。
這叫結(jié)構(gòu)性共謀:你看得清清楚楚,你照做不誤,因?yàn)槭澄镦溨虚g的位置沒有暫停鍵。先知與幫兇,在他身上是同一個(gè)職位的兩項(xiàng)職責(zé)。他看得清頭頂?shù)牟妒痴?,因?yàn)樗约壕褪悄_下的捕食者。
能同時(shí)看清自己正在被吃、也正在吃人的,已經(jīng)是極少數(shù);看清了還能停下來(lái)的,一個(gè)也沒有。
三、每一層樓都在發(fā)生同一件事
過去兩年,我寫過十幾篇資本與勞動(dòng)力脫鉤的文章,《終極大脫鉤》那篇講的是"發(fā)生了什么":人類勞動(dòng)正在失去它在經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)里的中心位置。這一篇想講的是"怎么發(fā)生的"。答案藏在一個(gè)幾何性質(zhì)里:這臺(tái)機(jī)器是分形的。
數(shù)學(xué)家曼德博研究過海岸線:在一千公里的尺度上看,和在一百米的尺度上看,它彎折的方式一模一樣。他給這種性質(zhì)起名叫自相似。蒸餾這臺(tái)機(jī)器,正好長(zhǎng)這樣。同一個(gè)吞噬動(dòng)作,在三個(gè)尺度上一模一樣地重復(fù)。
個(gè)人這一層,開頭已經(jīng)看過了。AI實(shí)驗(yàn)室雇物理學(xué)博士和律師,把他們的專業(yè)倒進(jìn)模型,倒空即棄。
企業(yè)這一層,OpenAI之于微軟,前沿模型之于所有公司。納德拉那兩篇長(zhǎng)文,本質(zhì)上是這一層的被捕食者在喊話。
還有再往上一層,產(chǎn)業(yè)層。喬治·霍茨,網(wǎng)名geohot,十七歲就破解了第一代iPhone的黑客,后來(lái)創(chuàng)辦自動(dòng)駕駛公司Comma.ai,是硅谷最不留情面的技術(shù)評(píng)論者之一。
他今年六月份寫過一篇《AI將帶來(lái)大規(guī)模通縮》,里面有個(gè)拖拉機(jī)的比喻。拖拉機(jī)取代了挖坑的工人,搞金融的人以為,拖拉機(jī)市場(chǎng)會(huì)有原來(lái)挖坑市場(chǎng)那么大。錯(cuò)了。挖坑一旦便宜十倍,挖坑市場(chǎng)的美元規(guī)模就縮小十倍,坑的用途就那么多。
他認(rèn)為大多數(shù)知識(shí)工作就是這個(gè)結(jié)局:知識(shí)工作者的薪水,相對(duì)于他們消耗的能量被嚴(yán)重高估,AI會(huì)來(lái)矯正這件事。訓(xùn)練成本低一個(gè)量級(jí)的模型正被一批一批免費(fèi)放出來(lái),前沿模型自己也在被蒸餾、被通縮。連食物鏈頂端的實(shí)驗(yàn)室,頭頂也懸著同一把勺子。
個(gè)人被實(shí)驗(yàn)室蒸餾,實(shí)驗(yàn)室的客戶被模型蒸餾,模型被更便宜的模型蒸餾。三個(gè)尺度,同一條規(guī)則:誰(shuí)擁有學(xué)習(xí)回路,誰(shuí)攫取價(jià)值;誰(shuí)的知識(shí)單向流出,誰(shuí)被拋棄。我把這個(gè)結(jié)構(gòu)叫遞歸蒸餾,一條蒸餾食物鏈,每一層都在被上一層蒸餾,同時(shí)蒸餾著下一層。
注意,這不是"大魚吃小魚"那句老話。大魚吃小魚講的是體型,體型大的未必贏,微軟的體型是OpenAI的許多倍。這條食物鏈上的位置,由學(xué)習(xí)的方向決定:你的痕跡流進(jìn)誰(shuí)的模型,誰(shuí)就在你上面。
四、被抽干的護(hù)城河
接下來(lái)的問題更根本:被蒸餾走的,到底是什么?
每個(gè)真正做過幾年事的人都知道,你會(huì)的東西分兩層。一層寫得進(jìn)簡(jiǎn)歷:學(xué)歷、證書、工具、方法論。
另一層寫不進(jìn)去,你甚至說(shuō)不出來(lái):什么時(shí)候該打破流程的直覺,一份報(bào)告里哪句話會(huì)惹惱客戶的嗅覺,一眼看出數(shù)字不對(duì)勁的手感。老師傅帶徒弟,從來(lái)不靠講義,靠的是讓徒弟在旁邊站三年。
說(shuō)不出來(lái)的這一層,曾經(jīng)是專業(yè)者最深的護(hù)城河。機(jī)器學(xué)不會(huì)沒法編碼的東西,你的判斷和手感鎖在你的神經(jīng)系統(tǒng)里,公司買得到你的工時(shí),買不走你這個(gè)人。過去所有的自動(dòng)化都卡在這里,所以專家永遠(yuǎn)安全,被替代的永遠(yuǎn)是流程里可以寫明白的那部分。
AI蒸餾的革命性,恰恰在于它第一次不需要你說(shuō)出來(lái)。它不問"你是怎么判斷的",它看你怎么做。納德拉列舉的那些泄露渠道,痕跡、糾正、評(píng)估,還有那套逐分鐘捕捉投行日常的銀行家基準(zhǔn)測(cè)試,捕的全是這類東西:不是你的陳述,是你的行為。
那些說(shuō)不出的知識(shí),第一次可以從行為的殘?jiān)锉槐瞥鰜?lái)。護(hù)城河沒有被跨過,它被抽干了。
這件事有它的歷史。哈里·布雷弗曼,美國(guó)勞工研究者,年輕時(shí)在布魯克林海軍船廠做了四年銅匠學(xué)徒,往后又當(dāng)了多年銅匠和鋼鐵工人,1974年才寫出《勞動(dòng)與壟斷資本》。他記錄了泰勒制在二十世紀(jì)初干的事:把工匠腦子里的技藝一點(diǎn)點(diǎn)觀察、記錄、編碼成標(biāo)準(zhǔn)流程,交到管理層手里,工人從構(gòu)想者降為執(zhí)行者。構(gòu)想與執(zhí)行的分離。
更早還有巴貝奇原則,1832年就寫下來(lái)了:把工序拆碎,每一段只雇剛好夠格、最便宜的勞動(dòng)力。藥渣不是新發(fā)明,它是這條一百九十年老路的終點(diǎn)站。
今天的數(shù)據(jù)訓(xùn)練產(chǎn)業(yè),是同一件事的終極版本。但有兩點(diǎn)真的不一樣,而差異比相似更值錢。
第一,上一輪抽走的是手藝,人還保留著腦子;這一輪抽走的就是腦力活動(dòng)本身,連"構(gòu)想"都在被編碼。第二,泰勒的流程手冊(cè)不會(huì)自我改進(jìn),模型會(huì)。
德州一所州立大學(xué)的生物學(xué)助理教授阿曼達(dá)·布朗,去年夏天開始在這些平臺(tái)打零工,有的任務(wù)時(shí)薪60美元。幾個(gè)月后她發(fā)現(xiàn),模型進(jìn)步得太快,越來(lái)越難找到它不會(huì)的東西,她的班次越來(lái)越難做。學(xué)生把老師逼到失業(yè)。連"訓(xùn)練AI"這個(gè)最后的崗位,本身也是一次性的。
納德拉在文章里引了亞歷克斯·卡普的話??ㄆ帐荘alantir的CEO,就是那家給政府和大企業(yè)做數(shù)據(jù)系統(tǒng)的公司??ㄆ照f(shuō),技術(shù)客戶想要的是對(duì)算力、模型、數(shù)據(jù)棧的控制權(quán),"他們想確認(rèn)自己擁有生產(chǎn)資料,而且它沒有被轉(zhuǎn)移給別人"。
生產(chǎn)資料,這個(gè)十九世紀(jì)的詞,2026年被兩個(gè)大公司CEO一本正經(jīng)地用出來(lái)。他們很清楚,正在被轉(zhuǎn)移的是什么。
五、永久裁員:一臺(tái)機(jī)器的新陳代謝
理解了蒸餾,就能理解為什么裁員不再像裁員了。
過去的裁員是壞消息,跟著衰退來(lái),跟著復(fù)蘇走?,F(xiàn)在的裁員跟著財(cái)報(bào)來(lái):AlphaSense分析了各行業(yè)的財(cái)報(bào)電話會(huì),高管們同時(shí)提到AI和裁員的次數(shù),從2022年ChatGPT發(fā)布時(shí)的每季度不到五次,漲到了今年的每季度一百多次。
哈佛商學(xué)院的富勒教授給這種新節(jié)奏起了個(gè)名字:持續(xù)微調(diào)。不再是一次性的大手術(shù),而是小規(guī)模、反復(fù)出現(xiàn)、永不結(jié)束的調(diào)整。
《商業(yè)內(nèi)幕》給這個(gè)時(shí)代起的名字更直接:永久裁員的時(shí)代。
機(jī)制其實(shí)納德拉自己已經(jīng)說(shuō)破了。當(dāng)企業(yè)把自己改造成一臺(tái)爬山機(jī)器,一個(gè)每次使用都在改進(jìn)的學(xué)習(xí)回路,持續(xù)優(yōu)化就意味著持續(xù)脫落。某項(xiàng)判斷一旦被系統(tǒng)學(xué)會(huì),攜帶這項(xiàng)判斷的人就從資產(chǎn)變成了成本。
裁員不再是這臺(tái)機(jī)器的危機(jī),而是它的代謝。健康的機(jī)器才代謝旺盛,所以你會(huì)看到最賺錢的公司裁得最勤。
我在《大脫鉤》那篇文章里寫過,增長(zhǎng)的引擎和就業(yè)的車廂正在松綁,資本不再需要通過雇人來(lái)擴(kuò)張。那篇講的是結(jié)果。這臺(tái)爬山機(jī)器補(bǔ)上的是過程:知識(shí)先被蒸進(jìn)機(jī)器,人再被代謝出去,一層一層,直到財(cái)報(bào)電話會(huì)把AI和裁員放進(jìn)同一句話里說(shuō),說(shuō)一百多遍。
七十多年前有人預(yù)言過這一天。諾伯特·維納,控制論的創(chuàng)始人,MIT的數(shù)學(xué)家,1950年在《人有人的用處》里寫:第一次工業(yè)革命貶值了人的體力,正在到來(lái)的第二次工業(yè)革命,會(huì)同樣貶值常規(guī)的腦力勞動(dòng)。他當(dāng)年擔(dān)心的自動(dòng)工廠還很粗糙。我們看到的版本精致多了,它連"常規(guī)"的邊界都會(huì)自己往外推。
不過,"永久"和"穩(wěn)態(tài)"之間充滿了張力和沖突。同一篇報(bào)道里,富勒和斯坦福的普費(fèi)弗都指出:反復(fù)裁員是昂貴的循環(huán),遣散、招聘、重新培訓(xùn),樣樣要錢;不少公司已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己裁過了頭,不得不回聘那些指望AI頂上的崗位;而且越往AI深水區(qū)走,公司越需要懂流程、懂市場(chǎng)、懂客戶的人,"你需要留住懂行的人。"
更準(zhǔn)的說(shuō)法或許不是穩(wěn)態(tài),是默認(rèn)代謝:這臺(tái)機(jī)器的傾向是不斷蒸餾、不斷脫落,但它咬著一條自己的尾巴,把懂行的人蒸干,它就失去了繼續(xù)爬坡的燃料。
這條自噬的尾巴,正是個(gè)人唯一的縫隙。
六、普通人的藥方
在講怎么辦之前,我們先把geohot的冷水潑完。他會(huì)說(shuō):知識(shí)工作者本來(lái)就拿著相對(duì)能耗被嚴(yán)重高估的報(bào)酬,通縮只是遲來(lái)的矯正,你沒有解。
他說(shuō)對(duì)了一半。純執(zhí)行型的知識(shí)工作確實(shí)會(huì)被通縮,而且越標(biāo)準(zhǔn)化的死得越早,銀行家基準(zhǔn)測(cè)試已經(jīng)證明,初級(jí)投行分析師的工作可以被拆成九十項(xiàng)加權(quán)標(biāo)準(zhǔn),而一切能被拆成標(biāo)準(zhǔn)的東西,都能被蒸餾。這一半不用掙扎,掙扎也沒用。
但他錯(cuò)的那一半在于:通縮矯正的是可蒸餾的部分,不是全部。納德拉兩篇文章里被忽略的一句話,恰好劃出了這條線:人力資本不會(huì)因?yàn)閠oken資本的增長(zhǎng)而貶值,只會(huì)更值錢,他列的清單是判斷力、人際關(guān)系、創(chuàng)造力、跨域的模式識(shí)別??烧麴s的會(huì)通縮,不可蒸餾的會(huì)升值。
納德拉的思路和對(duì)策很清楚:建私有評(píng)估,建自己的學(xué)習(xí)環(huán)境,確保換掉任何一個(gè)模型,公司的"老兵能力"還留在自己手里。問題是,納德拉的藥方是寫給企業(yè)的,收件人欄里沒有普通員工。如果把他翻譯成個(gè)人版,就是兩件事。
第一件,劃出你的信任邊界。企業(yè)的邊界靠算力和私有評(píng)估;個(gè)人的邊界靠那些你不外包的東西:對(duì)"什么答案不能信"的判斷,對(duì)"什么代價(jià)沒寫進(jìn)表格"的嗅覺,還有品味,還有關(guān)系。
我在之前的文章里寫過"戰(zhàn)略性無(wú)知",講的是把認(rèn)知資源從信息流里撤回來(lái);也反復(fù)提過一個(gè)概念,叫"不被算法提前算完"。放在蒸餾食物鏈上,它們有了一個(gè)更硬的版本:不被蒸餾完。
第二件,擁有自己的學(xué)習(xí)回路。同樣一小時(shí)的勞動(dòng),讀、寫、改、糾錯(cuò),流進(jìn)別人的模型,就是廢氣,按次結(jié)清,然后蒸發(fā);沉淀進(jìn)你自己的體系,就是我之前寫過的"權(quán)益沉淀",是可以復(fù)投的"頭寸"。
那三萬(wàn)個(gè)把腦子倒進(jìn)模型的博士,個(gè)個(gè)都會(huì)學(xué)習(xí);他們簽掉的,是學(xué)習(xí)的所有權(quán)。判斷本身攔不住蒸餾,判斷發(fā)生在誰(shuí)的回路里,才是那條分界線。
納德拉在6月那篇文章里有句原話:"你可以外包一個(gè)任務(wù),甚至一份工作,但你永遠(yuǎn)無(wú)法外包你的學(xué)習(xí)。"他是說(shuō)給財(cái)富五百?gòu)?qiáng)的CEO們聽的。我想把這句話取出來(lái),轉(zhuǎn)交給每一個(gè)正在被倒空、或者正準(zhǔn)備自愿倒空自己的人。
在蒸餾食物鏈上,個(gè)人和微軟面對(duì)的是同一道題,只是個(gè)人有一樣微軟沒有的東西:你不必向股東交代增長(zhǎng),你可以選擇哪些學(xué)習(xí)絕不進(jìn)入別人的池子。
被外包出去的學(xué)習(xí),最后都熬成了別人的藥;留在自己回路里的學(xué)習(xí),才會(huì)產(chǎn)生復(fù)利。
這臺(tái)機(jī)器還會(huì)繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。它會(huì)把更多人的知識(shí)倒進(jìn)同一個(gè)池子,池子的主人會(huì)越來(lái)越少。你攔不住它,納德拉也攔不住。你能決定的只剩一件事,恰好也是這條食物鏈?zhǔn)詹蛔叩囊患拢耗愕膶W(xué)習(xí),往哪里流。
別做那只被倒空的瓶子,做那個(gè)擁有配方的人?!径?/p>
