本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 新周刊 ，作者：晏非，編輯：|陸一鳴
如何享受編織的快樂(lè)？把“效率”這個(gè)詞忘記吧！
當(dāng)下有一種頗為普遍的成功敘事：厭倦了工作的年輕人決定裸辭，通過(guò)從事自己喜歡的事業(yè)實(shí)現(xiàn)精神自由、財(cái)富自由，而途徑往往是經(jīng)營(yíng)自媒體賬號(hào)。
從外部視角來(lái)看，自媒體博主“小楊今天鉤織了嗎”或許就是受惠于這種敘事的幸運(yùn)兒。乘上“手搓”潮流的東風(fēng)，專注于鉤織的她盡情在個(gè)人主頁(yè)上展示她的熱情和溫暖。全網(wǎng)52萬(wàn)名用戶關(guān)注她，他們不僅沖著教程來(lái)，也被她所打造的氛圍感深深吸引。
鏡頭里，頂著蓬松羊毛鬈發(fā)、戴著暗紅色圓框眼鏡的小楊，散發(fā)著一股鄰家女孩般的可愛氣息。她總是坐在鋪滿畫作、鉤織作品的沙發(fā)墻前，向粉絲姐妹展示自己的手搓新創(chuàng)造——大力神杯、番茄包，甚至菠蘿包貓屋……
（圖/小紅書@小楊今天鉤織了嗎？）
評(píng)論區(qū)里，除了討論教程的留言，還有不少羨慕小楊生活狀態(tài)的聲音。但在她看來(lái)，自己并沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)所謂的成功。哪怕她的賬號(hào)體量在鉤織圈里算得上中部，她目前靠運(yùn)營(yíng)自媒體內(nèi)容所得的收入，依然沒(méi)有超過(guò)全職上班時(shí)的薪資。
但小楊并沒(méi)有放棄的打算。
“我不能一輩子都做這份工作”
小楊決定開始做一名全職鉤織博主，是在2023年3月。
彼時(shí)，她已經(jīng)裸辭了一段時(shí)間，但始終沒(méi)有找到特別合乎自己預(yù)期的工作。在那之前，當(dāng)了三四年帶貨主播的小楊，身體和精神都處于極度疲憊的狀態(tài)。
她不是一開始就當(dāng)帶貨主播的。大學(xué)畢業(yè)后，小楊入職了一家公司做鋼結(jié)構(gòu)的深化設(shè)計(jì)。但工作三個(gè)月轉(zhuǎn)正后，她的心里卻打起了退堂鼓。
土木工程專業(yè)是小楊自己選擇的志愿。在她的想象中，她能通過(guò)在這個(gè)專業(yè)的學(xué)習(xí)，設(shè)計(jì)出令人眼前一亮的建筑。但她真正實(shí)操后才發(fā)現(xiàn)，自己更像建筑設(shè)計(jì)師的乙方，基于對(duì)方的設(shè)想，提供使其得以成立的建筑結(jié)構(gòu)方案。
“我覺(jué)得不行，我不能一輩子都做這份工作?！钡@畢竟是自己學(xué)了四年的專業(yè)，要放棄談何容易。內(nèi)心發(fā)生搖擺時(shí)，小楊嘗試將目光投向現(xiàn)實(shí)。她同時(shí)找了兩份工作，一份是童書帶貨主播，另一份還是土木工程相關(guān)的，前者的薪資比后者的要高得多。于是，她決定接受現(xiàn)實(shí)，也遵從內(nèi)心的聲音?！胺凑然钪铩！?/p>
（圖/小紅書@小楊今天鉤織了嗎？）
帶貨主播并不是一份輕松的工作。它要求一個(gè)人必須調(diào)動(dòng)自己全部的熱情和最高的音量，反復(fù)強(qiáng)調(diào)用戶痛點(diǎn)，才能鼓動(dòng)屏幕外的觀眾下單購(gòu)買。做全職主播的時(shí)候，小楊一天高強(qiáng)度輸出5個(gè)小時(shí)，下班后回到家，往往累得只想躺著。
小楊不算外向的人，甚至還有些低能量。每次去面試帶貨主播崗位，對(duì)方看看她提供的視頻，再看看眼前這個(gè)人，總覺(jué)得對(duì)不上號(hào)。她不得不一次次拿著對(duì)方的產(chǎn)品現(xiàn)場(chǎng)試播，展示自己直播時(shí)的狀態(tài)。
由于她的外形偏可愛、親和力強(qiáng)，她只能接到兒童產(chǎn)品的直播銷售工作，有時(shí)甚至要面對(duì)細(xì)分品類的壁壘。“我（直播的品類）主要集中在童裝，（企業(yè)會(huì)覺(jué)得）對(duì)于童鞋，你沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)就播不了。”而這種壁壘，有時(shí)直接決定了主播的收入。小楊回憶，自己當(dāng)主播時(shí)，市場(chǎng)上的童鞋主播的時(shí)薪往往是輔食主播的3—5倍。哪怕輔食主播賣得再好，其收入可能也趕不上童鞋主播的基礎(chǔ)薪資。
更深層的焦慮，來(lái)自小楊隱隱感受到的這份工作的不可持續(xù)性?！拔矣X(jué)得直播就是吃青春飯，而且非常費(fèi)嗓子，我那時(shí)候的聲音總是很沙啞。嗓子一旦變差，根本沒(méi)有時(shí)間恢復(fù)過(guò)來(lái)，就會(huì)一直惡化。”哪怕做直播時(shí)的收入相對(duì)穩(wěn)定，小楊還是決定停下來(lái)，一邊對(duì)父母和朋友謊稱自己靠做帶貨主播兼職賺取生活費(fèi)，一邊靠自己這幾年的積蓄，全面投入鉤織博主賬號(hào)的運(yùn)營(yíng)中。
她覺(jué)得自己無(wú)法一心二用：“真到儲(chǔ)蓄亮紅燈的時(shí)候，那也沒(méi)辦法了，大不了我回去上班唄。在那之前，能堅(jiān)持就先堅(jiān)持吧?！?/p>
喜歡做的事情，身體比大腦先知道
對(duì)于自認(rèn)為做事情只有三分鐘熱度的小楊來(lái)說(shuō)，鉤針編織是她唯一能堅(jiān)持下來(lái)的手工品類。
大學(xué)的時(shí)候，小楊第一次接觸到鉤織。那時(shí)她偶爾買回一些材料包，做成小物件送給室友。開始做鉤織賬號(hào)后，她最初發(fā)布的作品也以玩偶、掛件、耳機(jī)包為主。但她第一次真正獲得大規(guī)模的關(guān)注，是因?yàn)橐豢铉U空發(fā)巾。
那天，小楊睡了一個(gè)很長(zhǎng)的午覺(jué)，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)，賬號(hào)后臺(tái)涌進(jìn)了許多姐妹的留言，她們表示看不懂圖片上繪制的圖解，希望她錄制制作過(guò)程演示視頻。她在屏幕前呆坐了很久，腦子似乎還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，但身體已經(jīng)做出了反應(yīng)：支起手機(jī)，掏出針線，一針一針地講解起來(lái)。這組被拆成12期發(fā)布的發(fā)巾制作教程，單是第一期就在小紅書上取得了1.9萬(wàn)次的點(diǎn)贊量。在那之前，她的筆記點(diǎn)贊量基本只維持在兩位數(shù)。
（圖/小紅書@小楊今天鉤織了嗎？）
開發(fā)新品并不容易，其間必然經(jīng)歷織了拆、拆了織的反復(fù)調(diào)整。尤其是遇上容易氈化、粘連的毛線，修改就更為艱難。在推出配飾、背心、包包、領(lǐng)帶等作品的教程后，小楊隱隱意識(shí)到，自己可能更適合當(dāng)一名“頭部”鉤織博主。她開始做各式各樣的帽子：草帽、貝雷帽、貓耳帽、飛行帽，甚至還有抽象的小丑帽、金蛇夫人帽、卡皮巴拉帽、圣誕樹帽……
回憶起自己的得意作品，小楊向我提起日常實(shí)用性最高的七星毯，以及參照電影《瘋狂動(dòng)物城》角色“羊市長(zhǎng)”做的帽子。在技法成熟的基礎(chǔ)上，能通過(guò)鉤織實(shí)現(xiàn)對(duì)動(dòng)畫角色的高度還原，這足以讓小楊感到十分快樂(lè)。
小楊展示她做的各種鉤織作品。（圖/由被訪者提供）
讓她念念不忘的，還有一件鉤織而成的費(fèi)爾島育克毛衣（源自蘇格蘭北部費(fèi)爾島的提花技法與“圓育克”編織結(jié)構(gòu)相結(jié)合的毛衣款式）。
我們常見的毛衣、圍巾等，大多數(shù)是用棒針編織而成的。其實(shí)在學(xué)習(xí)鉤織之前，小楊就在媽媽的影響下接觸了棒針編織，但還不成系統(tǒng)，“明明已經(jīng)織了一個(gè)東西出來(lái)，但下一次我又要從頭學(xué)”。
棒針編織需要使用兩根或多根兩頭尖的直針，更考驗(yàn)雙手協(xié)同：因?yàn)槭窃卺橌w上不斷打活結(jié)，實(shí)現(xiàn)片織或圈織，相對(duì)來(lái)說(shuō)容錯(cuò)率更低，一旦發(fā)現(xiàn)之前有一針織錯(cuò)，可能就要整排重來(lái)。而小楊擅長(zhǎng)的鉤織，是用一根帶鉤子的針在線上打各種花樣的結(jié)，適合做立體或鏤空結(jié)構(gòu)的小物件，如杯墊、玩偶、包掛等。鉤織對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)更容易上手，但其織片相對(duì)更厚，較少用于大件的主體編織。
對(duì)于一名成熟的“織女”來(lái)說(shuō)，如果能用鉤針織出一件衣服，或者用棒針織出一個(gè)小玩偶，這種突破針?lè)ㄏ拗扑@得的成就感，無(wú)疑是更大的。
博主要在平臺(tái)紛紛去中心化的時(shí)代留住粉絲，并非易事。在推出不同教程的同時(shí)，小楊著手提升視頻的質(zhì)感。她淘回各種卡其色調(diào)的家具，在墻上貼滿可愛的小畫，同時(shí)調(diào)整光線，打造溫暖的氛圍；她還開始出鏡講解，發(fā)揮自身的親和力優(yōu)勢(shì)，偶爾分享一些生活中的小細(xì)節(jié)。
在鉤織教程視頻里，小楊反而得以放下以往直播中的表演狀態(tài)，能和粉絲更自然地交流。隨著粉絲量越來(lái)越大，她開始收獲有關(guān)技巧之外的反饋。“后期我發(fā)現(xiàn)有評(píng)論說(shuō)‘我不做鉤織，但我還蠻喜歡博主的’?！毙顚?duì)我說(shuō)，“在大部分時(shí)間里，我是能從大家的反饋中得到能量的?！?/p>
做自己喜歡的，還是做算法喜歡的？
當(dāng)被問(wèn)及是否曾在創(chuàng)作上遭遇瓶頸時(shí)，小楊很快給出了肯定的答復(fù)：“有的，就在今年。”
曾經(jīng)靠“頭部”鉤織積累了幾十萬(wàn)名粉絲的小楊，感到自己在帽子設(shè)計(jì)上的創(chuàng)意正在枯竭。她嘗試輸出其他品類的設(shè)計(jì)，例如包包；抑或根據(jù)時(shí)令、熱點(diǎn)做選題，比如十二生肖、世界杯、高考等的相關(guān)內(nèi)容，但數(shù)據(jù)并不穩(wěn)定。
小楊展示她做的各種鉤織作品。（圖/由被訪者提供）
她意識(shí)到，平臺(tái)及受眾對(duì)“垂類”的要求，已經(jīng)不止于“鉤織”“棒織”的區(qū)別，更細(xì)分到具體的作品類型?！澳銜?huì)發(fā)現(xiàn)，有的博主只鉤織包包，當(dāng)ta試水別的東西，數(shù)據(jù)就是不行，所以往往ta會(huì)再做回包包的鉤織?！毙畛姓J(rèn)，自己也陷入了類似的困境。
對(duì)她來(lái)說(shuō)，數(shù)據(jù)幾乎決定了這個(gè)賬號(hào)的生死?！靶罱裉煦^織了嗎”這個(gè)賬號(hào)啟動(dòng)后，她持續(xù)輸出了一年多，才第一次靠自媒體內(nèi)容賺到錢。而她不喜歡自我重復(fù)的性格，也決定了她只能靠創(chuàng)新內(nèi)容實(shí)現(xiàn)商業(yè)變現(xiàn)，而不是成為商家，靠賣貨獲得收入。
賣材料包或成品，意味著小楊在推出爆品后必須持續(xù)不斷地為其發(fā)布宣傳視頻。而重復(fù)制作，注定會(huì)消磨她在鉤織中獲得的愉悅感。同時(shí)，她還要投入資金，大量購(gòu)入線材并分裝，在接到訂單后再打包。她認(rèn)為自己一個(gè)人的精力不足以支撐這么多工序。
而對(duì)于廣告主來(lái)說(shuō)，賬號(hào)近期內(nèi)容的數(shù)據(jù)有時(shí)比它的粉絲量更重要。為了拉到更多廣告投放，小楊購(gòu)入了更多編織教材，努力拓展思路，同時(shí)維持較高頻率的更新。4月初，小楊因病住院，不得不停更一個(gè)月，她還特地發(fā)視頻向粉絲姐妹說(shuō)明情況。
小楊向粉絲說(shuō)明停更情況。（圖/小紅書@小楊今天鉤織了嗎？）
如此流量機(jī)制下，說(shuō)不焦慮是不可能的。但為了保證原創(chuàng)性，小楊甚至避免去看其他鉤織博主的作品，就怕自己哪天無(wú)意識(shí)地把別人的想法用在了自己的創(chuàng)作中。
隨著更多擁有創(chuàng)意的年輕人加入，鉤織作品開始變得更時(shí)尚、更新潮。小楊發(fā)現(xiàn)，這幾年出圈的作品，往往比較抽象。例如參照電影《冰河世紀(jì)》里的松鼠，可以做一個(gè)被壓扁的“鼠鼠杯墊”；抑或抻長(zhǎng)它的脖子，做成在包帶上打結(jié)的“鼠鼠包掛”。
（圖/社交平臺(tái)）
但面對(duì)同樣想做全職鉤織博主的姐妹，小楊認(rèn)為現(xiàn)狀并不樂(lè)觀?！昂芏鄰S家會(huì)盜用你的圖片，甚至把你的教程直接搬走，然后做成材料包或者成品賣，但（為了壓低成本）線材往往很不OK。很多不熟悉鉤織的人（將成品）買回去才發(fā)現(xiàn)貨不對(duì)板，或者（發(fā)現(xiàn)用材料包）做出來(lái)的根本不是同一個(gè)東西。”為了防范侵權(quán)，小楊甚至?xí)诔鲧R演示的手指上寫下賬號(hào)名。
隨著AI的興起，有些人會(huì)用AI生成鉤織作品和圖解，但小楊告訴我，很多時(shí)候靠AI圖解是根本做不出預(yù)想中的作品的。
“如果你真的追求效率，就不太適合鉤織?！毙顚?duì)我說(shuō)，“體驗(yàn)鉤織的過(guò)程是解壓的，你會(huì)得到一定的放松，會(huì)感受到內(nèi)心的平和。除了做成一個(gè)作品，其實(shí)大家更多是覺(jué)得在其中傾注了自己的一段時(shí)光。因?yàn)檎J(rèn)可、尊重這樣的過(guò)程，大家才會(huì)給這些作品點(diǎn)贊?！?/p>
采訪的過(guò)程中，小楊總說(shuō)自己是一個(gè)不自信的人。她不敢讓親友知道自己做博主，對(duì)作品的積累沒(méi)有信心，也不知道這件事能堅(jiān)持多久。但她對(duì)鉤織的態(tài)度，從未改變：“如果這個(gè)賬號(hào)能做一輩子，我肯定是想一直做下去的。”
本文首發(fā)711期
《手搓一切——給生活加點(diǎn)摩擦力》