本文來自微信公眾號： 錦緞 ，作者：牧之，題圖來自：視覺中國

資本永不眠，但成為超級天才的機(jī)會只有三次。

而馬斯克這三次都成功抓住了機(jī)會。

2026年6月，SpaceX以1.77萬億美元估值完成IPO，刷新人類商業(yè)史紀(jì)錄。媒體狂歡，投資者沸騰，“太空+AI”敘事如日中天。

同一時(shí)間，馬斯克兩家上市公司賬面上合計(jì)超過1500億美元現(xiàn)金，安靜地看著這一切。

這是他的第三次在泡沫最高峰拿到融資，全身而退。

要知道，今天的OpenAI和Anthropic既沒有完成IPO，也沒有實(shí)現(xiàn)現(xiàn)金流閉環(huán)的生意模式，反而是馬斯克，既融到了天量火藥，又成功搭建了垂直一體化的模型，已經(jīng)開始正向產(chǎn)生現(xiàn)金流。

縱觀過去30年，每一次，資本泡沫都吞噬了無數(shù)逐利者。

但馬斯克在每一次浪潮退去時(shí)，不僅全身而退，還帶走了建造下一座城堡所需的一切材料。

我們不禁想問：憑什么？

一、互聯(lián)網(wǎng)泡沫：1995-2002

1995年，網(wǎng)景瀏覽器上市，一天之內(nèi)股價(jià)翻了三倍。

硅谷的空氣開始變得粘稠，那是錢的味道。

任何帶“.com”后綴的公司都能融到資，商業(yè)計(jì)劃書不如餐巾紙上的涂鴉值錢。

納斯達(dá)克指數(shù)像坐了火箭，從1995年的1000點(diǎn)一路狂飆到2000年3月的5048點(diǎn)。

24歲的高材生馬斯克，敏銳地發(fā)現(xiàn)這個(gè)機(jī)會，從賓大物理學(xué)博士退學(xué)，進(jìn)入了這場盛宴。

他的第一張牌叫Zip2——把報(bào)紙信息搬到網(wǎng)上的黃頁服務(wù)。

1999年，康柏電腦以3.07億美元現(xiàn)金收購了這家公司。馬斯克作為創(chuàng)始人，個(gè)人入賬2200萬美元。

他沒有像同齡暴富者那樣買游艇或沉迷派對，而是幾乎全部投入了下一家公司：X.com。

從后來事態(tài)發(fā)展看，馬斯克對X這個(gè)字符有著獨(dú)特的感情，但在1999年，它是最激進(jìn)的在線支付公司。X.com后來與peter thiel 的Confinity合并，變成了PayPal。

馬斯克堅(jiān)持用這個(gè)名字，據(jù)說是因?yàn)槁犉饋硐駚碜晕磥淼臇|西。

2002年，eBay以15億美元收購PayPal。作為最大股東，馬斯克自己拿到了1.8億美元。

這里面的細(xì)節(jié)是：馬斯克變現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)非常精準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)泡沫已經(jīng)破裂。

納斯達(dá)克從5048點(diǎn)跌到1100點(diǎn)，市值蒸發(fā)5萬億美元。Pets.com、Webvan、Boo.com——無數(shù)明星公司灰飛煙滅。僅2000年一年，就有超過200家互聯(lián)網(wǎng)公司倒閉。

但PayPal活下來了，還賣了個(gè)好價(jià)錢。

為什么？

因?yàn)轳R斯克和peter thiel的這個(gè)在線支付業(yè)務(wù)已經(jīng)跑通了：通過給注冊用戶賬戶直接發(fā)補(bǔ)貼金，paypal獲客障礙不復(fù)存在，而幾千萬注冊用戶通過電商購物支付手續(xù)費(fèi)給paypal，在泡沫破裂之前，Paypal已經(jīng)是一個(gè)正現(xiàn)金流的公司：

到2002年被收購時(shí)，PayPal已經(jīng)擁有超過1500萬注冊用戶，交易額突破30億美元。

這不是運(yùn)氣。

馬斯克在泡沫最瘋狂時(shí)，建造了唯一一個(gè)生意模式跑通的互聯(lián)網(wǎng)銀行業(yè)務(wù)，而且他死磕技術(shù)細(xì)節(jié)，PayPal的反欺詐系統(tǒng)在當(dāng)時(shí)領(lǐng)先整個(gè)行業(yè)，也啟發(fā)了后來的Palantir出行。

泡沫給馬斯克的錢，變成了無法被泡沫破裂摧毀的東西。

這1.8億美元后來變成了什么？繼續(xù)梭哈的馬斯克，沒有將這筆錢變成私人飛機(jī)和無人海島，而是變成了下一場征程的彈藥庫。

SpaceX的1億美元啟動資金，Tesla的700萬美元首輪領(lǐng)投，以及SolarCity的種子輪。2008年SpaceX三次發(fā)射失敗時(shí)，是這筆原始積累撐過了至暗時(shí)刻。

第一次互聯(lián)網(wǎng)泡沫，馬斯克全身而退，還帶走了三個(gè)巨頭的種子。

二、減碳泡沫：2008-2021

2010年6月，馬斯克的Tesla登陸納斯達(dá)克，IPO價(jià)格17美元，估值約17億美元。

彼時(shí)這家公司只賣出了不到1500輛Roadster，賬面虧損，產(chǎn)能地獄，距離盈利遙遙無期。

華爾街的分析師們在報(bào)告里委婉地寫道：“這是一次基于信仰的估值?！被仡^看，戈?duì)柕摹峨y以忽視的真相》塑造了一場歷史上最大的全球減碳的社會運(yùn)動，將電動車，電池，太陽能產(chǎn)業(yè)的目標(biāo)推的更遠(yuǎn)。

每家光伏，風(fēng)電，電池，電車公司都拿到了海量融資和巨大的估值，但并不是所有人都能夠從隧道另一頭的微光里走出來。

對于馬斯克來說，真正的狂歡從2019年開始。

那年Tesla上海超級工廠以創(chuàng)紀(jì)錄的速度建成投產(chǎn)——從破土到第一輛車下線只用了168天。中國市場的閘門打開了。

當(dāng)年Tesla產(chǎn)量36.5萬輛，較上年增長50%。

2020年盡管全球疫情肆虐，Tesla仍然交付了49.9萬輛，離馬斯克吹出去的“50萬”只差一毫米。股價(jià)從2019年初的約60美元（拆股調(diào)整后）一路漲到2021年11月的峰值407美元。

市值一度突破1.2萬億美元。

這是什么概念？豐田、大眾、通用、福特、本田——全球前十大傳統(tǒng)車企市值加起來，不如一家Tesla。而當(dāng)時(shí)Tesla的年銷量不到他們的十分之一。

綠色能源敘事席卷全球。

ESG基金規(guī)模在2021年突破2.7萬億美元。歐盟宣布2035年禁售燃油車。拜登政府通過《通脹削減法案》，給電動車補(bǔ)貼7500美元。碳積分交易成為一門大生意——2020年Tesla僅靠出售監(jiān)管積分就入賬15.8億美元，2021年進(jìn)一步增至17.5億美元。

大量電動車初創(chuàng)公司在這個(gè)窗口期完成SPAC上市，市值一度比肩老牌車企，隨后一個(gè)接一個(gè)破產(chǎn)清算——Lordstown、Proterra、Arrival，名單長得令人悲傷。

馬斯克是上百家電動車公司中唯一一個(gè)活下來的。

馬斯克是怎么做的？他沒有套現(xiàn)離場，也沒有市值管理，而是充分擁抱泡沫，在市值歷史高位的時(shí)候，連續(xù)3次股權(quán)增發(fā)。

第一次融資：2020年2月，Tesla以每股767美元的價(jià)格增發(fā)，募集23億美元。當(dāng)時(shí)股價(jià)處于歷史高位，稀釋極低。

第二次融資：2020年9月，股價(jià)繼續(xù)飆升，再次增發(fā)50億美元。零票息，因?yàn)橛玫氖枪蓹?quán)。成本幾乎為零。

第三次融資：2020年12月，又融了50億美元。

一年三次增發(fā)，Tesla累計(jì)募集超過120億美元。這些錢在估值最高點(diǎn)被鎖定，轉(zhuǎn)身成為了特斯拉電動車龐大帝國的燃料。

錢去了哪里？

上海工廠二期、柏林超級工廠、德克薩斯超級工廠、4680電池產(chǎn)線、Dojo超級計(jì)算機(jī)。

到2021年底，Tesla年產(chǎn)能已從2019年的不足40萬輛暴增至超過150萬輛。全球四大工廠布局完成。2170電池成本下降至每千瓦時(shí)100美元以下。FSD Beta開始在北美推送。

特斯拉建成了真正的壁壘：垂直整合的制造能力、全球化的產(chǎn)能布局、自研芯片和自動駕駛算法、覆蓋主要市場的超充網(wǎng)絡(luò)。

同時(shí)，還有一個(gè)隱秘的金手指在發(fā)揮作用：碳積分和監(jiān)管額度。

當(dāng)其他車企還在為排放超標(biāo)焦頭爛額時(shí)，Tesla在2020-2022年累計(jì)靠出售碳積分賺了超過45億美元。這筆幾乎是純利潤的收入，全部砸進(jìn)了新工廠和新產(chǎn)線建設(shè)。

這意味著什么？

全球變暖泡沫敘事的迅速啟動和終結(jié)——來自ESG敘事、綠色補(bǔ)貼、碳積分的高估值溢價(jià)——被馬斯克系統(tǒng)性地轉(zhuǎn)化成了無法被復(fù)制的物理資產(chǎn)，但其他的幾百家清潔能源公司企業(yè)，最終一個(gè)也沒有活下來。

2022年，美聯(lián)儲暴力加息，科技股泡沫破裂。

Tesla股價(jià)從高點(diǎn)回撤超過70%，市值蒸發(fā)超過8000億美元。大量電動車初創(chuàng)公司灰飛煙滅。

Tesla股價(jià)暴跌，馬斯克個(gè)人財(cái)富縮水2000億美元，創(chuàng)下吉尼斯紀(jì)錄。但公司本身的業(yè)務(wù)沒垮。

2022年全年，特斯拉交付131萬輛，同比增長40%。

2023年交付181萬輛。毛利率始終維持在20%以上。

馬斯克的現(xiàn)金流充裕到可以花440億美元收購Twitter（后來的X）來掌握輿論場。

2025年，Tesla全年交付突破290萬輛。能源業(yè)務(wù)收入首次超過150億美元。FSD在美國三個(gè)州實(shí)現(xiàn)真正的無監(jiān)督運(yùn)營。Optimus機(jī)器人開始在超級工廠內(nèi)部替代部分重復(fù)性勞動。

到2026年第一季度，Tesla賬上現(xiàn)金加短期投資合計(jì)447億美元。

綠色泡沫再次如期退潮，但這一次，Tesla帶著肌肉，再次，活了下來。

三、AI泡沫：2023-2026

如果說前兩次馬斯克是在“借泡沫”，第三次，他直接在“造泡沫”。

2022年11月，OpenAI發(fā)布ChatGPT。

隨后18個(gè)月，全球AI投資狂潮啟動。微軟累計(jì)投入超過130億美元，谷歌、Meta、亞馬遜跟進(jìn)千億級資本開支。NVIDIA數(shù)據(jù)中心收入2024財(cái)年達(dá)到475億美元，同比增長217%，市值突破3萬億美元。

一級市場更瘋狂。Anthropic估值在12個(gè)月內(nèi)翻了5倍，達(dá)到600億美元。任何帶著“AI”標(biāo)簽的初創(chuàng)公司都能在A輪拿到上億美元。

用亞馬遜創(chuàng)始人貝索斯的話說：沒有一個(gè)AI方向拿不到融資，這一切都太像2000年了。

模型層積累的火藥庫一觸即發(fā)，點(diǎn)燃的是算力層的硬件龐大需求。

馬斯克看在眼里。

2023年7月，他宣布成立xAI，口號是“理解宇宙的真實(shí)本質(zhì)”。團(tuán)隊(duì)從OpenAI、DeepMind、谷歌挖來頂尖研究者。十個(gè)月內(nèi)，xAI建成Colossus超算集群，部署10萬張H100 GPU。

速度固然震驚業(yè)界。更重要的是，馬斯克的高效部署，讓xAI接住了接下來暴漲的算力租賃需求，直接完成了現(xiàn)金流閉環(huán)。

但這只是序曲。真正的大手筆在2026年。

2026年2月，馬斯克宣布將xAI并入SpaceX。交易結(jié)構(gòu)精心設(shè)計(jì)：xAI資產(chǎn)（團(tuán)隊(duì)、算力集群、Grok模型）注入SpaceX，換取SpaceX約25%股權(quán)。

這一操作的精妙之處在于敘事疊加。

SpaceX本就擁有Starlink這顆現(xiàn)金牛——2025年Starlink活躍用戶突破400萬，年收入超過120億美元，毛利超過60%?？苫厥栈鸺陌l(fā)射成本是競爭對手的十分之一，全球LEO星座無出其右。

現(xiàn)在再加上“AI算力基礎(chǔ)設(shè)施”的故事。

邏輯鏈?zhǔn)沁@樣的：Starlink衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)可以成為全球分布式AI推理的計(jì)算節(jié)點(diǎn)；低軌星座天然適合低延遲AI服務(wù)；SpaceX的發(fā)射能力可以部署天基AI算力；Grok模型可以通過Starlink為全球用戶提供實(shí)時(shí)AI服務(wù)。

資本市場瞬間沸騰。

“太空+AI”——還有什么比這更性感的敘事？云計(jì)算是二維的，Starlink+AI是三維的。亞馬遜AWS花了十五年建成的東西，SpaceX可以在五年內(nèi)用更宏大的方式重構(gòu)。

2026年6月，SpaceX以1.77萬億美元估值完成IPO，融資規(guī)模約750-860億美元，成為人類歷史上最大規(guī)模上市案。

IPO后，SpaceX現(xiàn)金儲備輕松突破1000億美元。加上Tesla的447億美元，馬斯克系兩家公司合計(jì)現(xiàn)金超過1500億美元。

這個(gè)數(shù)字有多離譜？

蘋果2025年底現(xiàn)金儲備約800億美元。谷歌約1100億美元。沙特阿美約600億美元。

1500億美元意味著，馬斯克控制的企業(yè)現(xiàn)金池，相當(dāng)于一個(gè)中等國家的外匯儲備。

而這一切是在做多期權(quán)定價(jià)最高的時(shí)候完成的，鎖進(jìn)去的，是AI泡沫的全額溢價(jià)。

但他不是在“退出AI”。

Grok仍然在迭代，Grok4.5很快與一線模型能力打平。

Colossus集群仍在擴(kuò)張，Starlink的AI服務(wù)仍在推進(jìn)。

他只是把AI裝進(jìn)了SpaceX這個(gè)有真實(shí)現(xiàn)金流和硬科技壁壘的殼子里，然后用最高估值把未來的錢全部融到了現(xiàn)在。

如果AI泡沫破裂——諸多跡象顯示這正在發(fā)生：

隨著開源模型的步步緊逼，以及越來越多的企業(yè)應(yīng)用方開始質(zhì)疑AI的投資回報(bào)率，多家AI公司收入預(yù)期大幅下調(diào)，企業(yè)AI應(yīng)用落地緩慢，GPU租賃價(jià)格也開始松動——SpaceX還有Starlink的現(xiàn)金流撐著，有NASA的發(fā)射合同墊底，以及算力租賃的高ROI挺著。

如果AI泡沫不破，繼續(xù)膨脹——SpaceX擁有算力、模型、分發(fā)網(wǎng)絡(luò)，是AI時(shí)代最核心的基礎(chǔ)設(shè)施，估值還能更高。

馬斯克已經(jīng)贏了，無論最終如何。

四、泡沫獵手的底層代碼

同樣的劇本上演了三遍。

人們迷戀于敘事的宏大，卻往往忽略什么才是真正讓馬斯克三次全身而退的“底層代碼”。

1999年，當(dāng)所有人都涌入電商、門戶、內(nèi)容社區(qū)這些最熱門賽道時(shí)，馬斯克選擇了在線支付——交易的基礎(chǔ)設(shè)施。無論互聯(lián)網(wǎng)走向何方，人們總要付錢。

2008年，當(dāng)傳統(tǒng)車企還在嘲笑電動車是玩具時(shí)，馬斯克押注了電池、電驅(qū)、軟件——未來汽車工業(yè)的地基。無論誰造電動車，都繞不開這些。

2023年，當(dāng)AI創(chuàng)業(yè)者爭相開發(fā)聊天機(jī)器人和AI繪圖時(shí)，馬斯克又一次選擇了基礎(chǔ)設(shè)施——算力、模型、分發(fā)網(wǎng)絡(luò)。

這不只是判斷力，更是某種近乎偏執(zhí)的信念：賭敘事，更要賭護(hù)城河。

泡沫之所以是泡沫，是因?yàn)閿⑹逻h(yuǎn)遠(yuǎn)跑在了現(xiàn)實(shí)前面。

但在馬斯克的劇本里，泡沫只是燃料，目的地始終是那座需要用十年以上才能建成的城堡。

PayPal的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，Tesla的制造壁壘，SpaceX的算力成本結(jié)構(gòu)——這些東西不會因?yàn)楣乐禎q跌而消失。它們是物理世界的存在，是時(shí)間鑄成的護(hù)城河。

而另一面，他確實(shí)冷酷。每一次泡沫最熱時(shí)，他都毫不猶豫地進(jìn)行了大規(guī)模資本操作。2020-2021年Tesla三次高位增發(fā)。2026年SpaceX在市場巔峰完成IPO。敘事越是光芒萬丈，他越要抓緊兌現(xiàn)。

從不猶豫，從不多情。

這筆錢并沒有被揮霍或者囤積，而是迅速砸進(jìn)了更長期的工程：上海工廠從荒地到投產(chǎn)，168天；Colossus超算集群從立項(xiàng)到運(yùn)行，10個(gè)月。用泡沫養(yǎng)基建，用敘事?lián)Q時(shí)間。

“泡沫的錢建真生意”——這才是他的真正信條。

這也是為什么他能第三次全身而退，而大多數(shù)“敘事型企業(yè)家”在泡沫退潮時(shí)連褲衩都不剩。

2026年7月，SpaceX股價(jià)從IPO后的高點(diǎn)回落了15%。

有分析師開始質(zhì)疑1.77萬億估值是否合理——Starlink的增長天花板在哪里？AI業(yè)務(wù)何時(shí)能貢獻(xiàn)實(shí)質(zhì)營收？發(fā)射市場的規(guī)模是否被高估？

馬斯克在X上發(fā)了一條動態(tài)：“關(guān)注十年后，不是十天后。”

配圖是星艦第四次試飛時(shí)，超重型助推器被發(fā)射塔“筷子”穩(wěn)穩(wěn)夾住的那個(gè)瞬間。

泡沫終會退去。籌碼已經(jīng)落地，牌局仍將繼續(xù)。