本文來自微信公眾號： 游戲壽司 ，作者：何北航

昨天，一位圈內(nèi)的老板找我交流，言辭間對《古劍》未來的市場表現(xiàn)頗為關(guān)切。

他提到，手下的分析師告訴他，“《古劍》其實并不算真正的魂Like游戲”，并列舉了諸如裝備系統(tǒng)、死亡懲罰機(jī)制等一系列細(xì)節(jié)來佐證，大意是不用擔(dān)心《古劍》的劇情。

老板問我怎么看這種觀點(diǎn)。

我的回答很簡單：“如果非要拿著放大鏡去摳字眼、對齊原始定義，那《艾爾登法環(huán)》和《只狼》也不算魂Like?！?/p>

在游戲行業(yè)的資本和市場分析圈里，這種在“標(biāo)簽”上玩文字游戲的現(xiàn)象，其實一點(diǎn)也不新鮮。

薛定諤的標(biāo)簽

回顧一下國內(nèi)游戲市場的歷史，類似的戲碼早就上演過。

當(dāng)年《幻塔》上線前，市場上鋪天蓋地都是什么聲音？許多分析師將其捧為“新一代開放世界標(biāo)桿”，直接對標(biāo)頭部產(chǎn)品，表示看好完美世界的股票。

原因在于：當(dāng)年這些分析師猛夸《原神》成功是因為開放世界元素。

然而等游戲?qū)嶋H上線后，產(chǎn)品表現(xiàn)與《原神》等游戲存在體驗落差，口碑出現(xiàn)波動。

這時候，同樣是那批分析師，話鋒瞬間變了：“《幻塔》其實不是開放世界，本質(zhì)上是個MMORPG?！?/p>

他們得出的新結(jié)論是：《幻塔》的問題，不是開放世界品類不行，而是MMO品類固有的瓶頸，開放世界的表現(xiàn)還得看《王者榮耀：世界》這種真正的開放世界。

說白了，這就是概念定義不清帶來的“薛定諤的標(biāo)簽”。

當(dāng)產(chǎn)品需要拉高估值、做大市場預(yù)期、吸引投資人眼球的時候，什么概念火就往什么上面靠，“開放世界”、“魂Like”都是絕佳的宣發(fā)包裝；

而一旦產(chǎn)品表現(xiàn)不及預(yù)期，就需要通過重新定義品類來撇清責(zé)任——“不是我們的報告不對，而是它壓根就屬于另一個賽道”。

摳定義的死胡同

回到《古劍》的問題上，有些同學(xué)論證“《古劍》不是魂Like”，其實毫無意義。

如果我們要嚴(yán)格遵循《惡魔之魂》或初版《黑暗之魂》的框架：沒有精力的嚴(yán)格限制、沒有極其嚴(yán)苛的死亡掉落跑尸機(jī)制、甚至加入了跳躍和開放大地圖。

那《艾爾登法環(huán)》是不是也“離經(jīng)叛道”了？《只狼》連傳統(tǒng)的RPG數(shù)值養(yǎng)成和精力條都刪了，主角是個固定職業(yè)，那它還能叫魂Like嗎？

比起糾結(jié)《古劍》到底算不算嚴(yán)格意義上的“魂Like”，我們更應(yīng)該關(guān)注這種重度動作游戲在底層機(jī)制上的取舍。

實際上，像《古劍》目前展現(xiàn)出的這種強(qiáng)動作交互玩法，注定很難做成多角色的“多人隊伍”模式，進(jìn)而很難去設(shè)計多人一起經(jīng)歷冒險并成長的劇情故事。

這和它是不是“魂Like”毫無關(guān)系，它不是“魂Like”也不能說明敘事就好做。

從試玩demo來看，《古劍》強(qiáng)調(diào)的是玩家與敵人的“博弈”——見招拆招、精準(zhǔn)閃避。這種體驗一旦引入多人隊伍（無論是AI隊友還是玩家隨時切換角色），Boss的仇恨邏輯就會崩潰，玩家的注意力也會被嚴(yán)重分散。

而且，在這樣的動作系統(tǒng)里，多出一個能提供輸出或吸引火力的角色，對游戲難度的破壞是指數(shù)級的。

如果為了平衡多角色的存在而拔高Boss的血量或攻擊頻率，又會讓單體戰(zhàn)斗體驗變得極其冗長和痛苦。

《古劍》這樣革新的戰(zhàn)斗系統(tǒng)，和以往以角色互動為主的敘事存在矛盾，這是燭龍要直面的難題。

詭辯與邏輯

“《古劍》其實并不算真正的魂Like游戲?！边@句話聽起來很專業(yè)、很有道理，但如果用邏輯學(xué)的放大鏡去審視，就會發(fā)現(xiàn)這是一種經(jīng)典的詭辯，它不僅無法證明“劇情不會有問題”，對產(chǎn)品分析也沒有任何實際價值。

這背后，其實隱藏著幾個非常典型的邏輯謬誤。

紅鯡魚謬誤與推不出

用“不是魂Like”來回應(yīng)“劇情隱憂”，在邏輯學(xué)上犯了紅鯡魚謬誤（轉(zhuǎn)移視線）和推不出謬誤（前提無法推導(dǎo)結(jié)論）。

“紅鯡魚”是指在辯論中拋出一個不相干的話題，將大眾的注意力從核心爭議上引開。“推不出”則是指結(jié)論與前提之間缺乏因果聯(lián)系。

而現(xiàn)實的問題點(diǎn)在于：《古劍》作為一個過去以“群像隊伍”為敘事核心的IP，如今轉(zhuǎn)向以“單角色行動”為主的動作游戲架構(gòu)，這種模式上的割裂必然會導(dǎo)致劇情演出和敘事節(jié)奏面臨極大的挑戰(zhàn)。

這并不是斷言“劇情一定稀爛”，而是指出了一條高難度的開發(fā)路徑。

反駁者并不去探討單角色敘事如何解決，而是拋出“它不是魂Like”這個看似正確的前提。但問題是，“不是魂Like”能推導(dǎo)出“單人劇情就好做”嗎？

顯然不能。這種反駁完全是在顧左右而言他。

這好像之前某游戲長期不在游戲暢銷榜top200（俗話說就是飛榜），我說“某游戲涼了”，有人就說我“惡意抹黑”。

這是邏輯學(xué)中極其經(jīng)典的一個陷阱：稻草人謬誤。

稻草人謬誤：故意歪曲、夸大或極端化對方的觀點(diǎn)，樹立一個容易被擊倒的“稻草人”進(jìn)行攻擊。

詭辯邏輯：業(yè)界討論的“涼”，指的是商業(yè)維度的邊緣化（流水?dāng)嘌?、團(tuán)隊裁撤、宣發(fā)停止）。而詭辯者將其極端化定義為物理維度的死亡（關(guān)服）。

通過攻擊這個被極端化后的定義，他們輕易地宣布自己獲得了辯論的勝利，但這完全脫離了商業(yè)分析的語境。

其次也有人說要我給個具體的飛榜時間，飛榜多少天才算涼？

這就是連續(xù)體謬誤與禿頭悖論。

連續(xù)體謬誤與禿頭悖論

禿頭悖論是說：掉一根頭發(fā)算不算禿頭？不算。掉兩根呢？也不算。既然每一次“多掉一根”都不能成為定義“禿頭”的絕對界限，

詭辯者就會得出結(jié)論：“所以這個世界上不存在禿頭?！?/p>

實際是：商業(yè)游戲的“涼”（商業(yè)表現(xiàn)枯竭）是一個漸進(jìn)的連續(xù)體，而不是一個非黑即白的瞬間開關(guān)。

一款游戲連續(xù)幾個月跌出暢銷榜TOP 200，在行業(yè)常識里，其流水和新增已經(jīng)無法支撐高規(guī)格運(yùn)營，這就是大家普遍認(rèn)知的“涼”。

當(dāng)你指出“某游戲涼了”時，對方要求您給出一個“絕對精確的界限”（比如連續(xù)脫榜200天）。當(dāng)您真的給出一個數(shù)字時，他們就會利用連續(xù)體謬誤進(jìn)行攻擊：“那199天就不算涼嗎？199天和200天到底有什么本質(zhì)區(qū)別？”

他們試圖通過證明“邊界模糊”，來否定“狀態(tài)本身的存在”。這就像要求醫(yī)生給出一個極其精確的頭發(fā)數(shù)量來定義“禿頭”，如果給不出，就認(rèn)定沒禿頭一樣荒謬。

結(jié)語

無論是用“不是魂Like”來回避單角色敘事的困境，還是用“沒關(guān)服就不算涼”來粉飾商業(yè)失敗，這都是用文字游戲在掩蓋真問題。

游戲研發(fā)和商業(yè)分析，需要的是直面痛點(diǎn)的勇氣。我們討論《古劍》的劇情，探討的是單人ARPG如何處理IP固有的群像羈絆；我們討論某游戲“涼了”，復(fù)盤的是它長線運(yùn)營中的致命失誤。

如果沉溺于名詞定義和邏輯詭辯，在“《古劍》其實并不算真正的魂Like游戲”里做文章，那除了贏下一場網(wǎng)絡(luò)辯論，對游戲行業(yè)將沒有任何建設(shè)性意義。