本文來自微信公眾號(hào)：騰訊新聞大聲思考，作者：云也退，題圖來自：視覺中國(guó)

當(dāng)天氣開始替我們做決定

夏天，是天氣預(yù)報(bào)大顯身手的時(shí)候：它勾畫出了一股臺(tái)風(fēng)的完整行動(dòng)路徑，在哪形成，從哪來，往哪去，風(fēng)力如何增強(qiáng)，將在何處登陸，多大的破壞力。為此，哪里哪里已發(fā)出了預(yù)警，哪里哪里的居民，非必要不要出門。

天氣預(yù)報(bào)從來不只是預(yù)報(bào)，它還是行動(dòng)指南；只是過去，人們自己決定行動(dòng)：預(yù)報(bào)有雨了，出門帶上傘；預(yù)報(bào)周末大降溫，提前翻出棉衣；預(yù)報(bào)臺(tái)風(fēng)，我們稍有風(fēng)吹草動(dòng)，就把門窗緊閉。誰(shuí)曾想，天氣預(yù)報(bào)的“指南”之細(xì)致，會(huì)達(dá)到今天這樣的程度：預(yù)報(bào)有雨，還要提醒“注意及時(shí)避雨，不要站在容易被刮飛的室外懸掛物下”，預(yù)報(bào)降溫，還要提醒“多加防寒衣物”，預(yù)報(bào)臺(tái)風(fēng)，還要提醒“非必要不出門”。

指示得越多越細(xì)，吊詭感就會(huì)出現(xiàn)：依照它說的去做了，可是預(yù)報(bào)中的情況卻沒有發(fā)生，或者雖然發(fā)生，卻發(fā)生得不那么準(zhǔn)確。這時(shí)，人心中就會(huì)被喚起一些熟悉的印象，一些自己的努力被“辜負(fù)”的時(shí)刻：興師動(dòng)眾，為了迎接某項(xiàng)檢查，結(jié)果檢查組壓根沒來，或是來了卻只是點(diǎn)點(diǎn)頭便走；通宵達(dá)旦地復(fù)習(xí)，第二天卻因故取消了考試——或許這個(gè)“故”就是一場(chǎng)預(yù)計(jì)中的臺(tái)風(fēng)。

氣象學(xué)是一個(gè)學(xué)科，而天氣預(yù)報(bào)，是此學(xué)科向外伸出的一個(gè)觸手，它搭載了信息媒介，基于社會(huì)管理的意圖，告知每個(gè)人——每個(gè)信息接收者——接下來一段時(shí)間內(nèi)的天氣情況。然而，這個(gè)觸手伸得格外的長(zhǎng)，長(zhǎng)到了對(duì)人噓寒問暖、耳提面命的地步，長(zhǎng)到了不只傳達(dá)信息，而且似乎把每個(gè)人都當(dāng)成是需要父母諄諄叮嚀、周全照料的孩童的地步。

因此，這個(gè)觸手也長(zhǎng)到了影響人感知世界的方式的地步。天氣預(yù)報(bào)，不只事關(guān)氣象，而且事關(guān)氣候：一種時(shí)代氣候。在這個(gè)氣候里，人們?cè)絹碓搅?xí)慣于由系統(tǒng)承擔(dān)原本屬于自己的判斷。

預(yù)報(bào)天氣這事，古代人是不敢想的，因?yàn)椤疤臁笔巧袷サ?，渺小的人類只能通過觀測(cè)、計(jì)算來估個(gè)大概“天意”，天意下雷下霜，興起洪水瘟疫，人還要檢討自己做錯(cuò)了什么。但現(xiàn)代人，到了現(xiàn)在重度依賴信息的地步，就已經(jīng)把“天意”系于天氣預(yù)報(bào)了：仿佛“天”委托氣象專家，來向人們預(yù)先發(fā)布它的意圖。這個(gè)“天”仍然高于人類，不可撼動(dòng)，但是，天氣預(yù)報(bào)持續(xù)暗示說：我們已能摸準(zhǔn)它的脾氣。

所謂一個(gè)“加速”的時(shí)代，在氣象學(xué)上有特別好的明證。時(shí)間往前推50年，1970年代，在美國(guó)和英國(guó)氣象局工作的人，尚沒見過衛(wèi)星圖像，也沒有任何的氣象模型——都不知道從云的上面看云是個(gè)什么樣子。但是到了21世紀(jì)初，氣象學(xué)家已經(jīng)熟悉了一個(gè)復(fù)雜得無以復(fù)加的氣候模型，能夠通過觀察熱量在全球體系中的轉(zhuǎn)移，針對(duì)越來越小的區(qū)域，進(jìn)行越來越精準(zhǔn)的預(yù)報(bào)。

未來十天二十天，不在話下，甚至未來三年五年里，一塊區(qū)域的氣候的演變趨勢(shì)都能預(yù)測(cè)了。它也確實(shí)有真本事，讓人信服：在美國(guó)的夏秋季節(jié)，我們知道，大大小小的風(fēng)暴肆虐各地，破壞性的颶風(fēng)更是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。2012年“桑迪”颶風(fēng)席卷美國(guó)東海岸，人們?cè)缱龇纻?，閉門不出；第二年的10月，氣象臺(tái)預(yù)報(bào)了“圣猶大”颶風(fēng)，人們更加嚴(yán)陣以待。這是氣象預(yù)報(bào)史上，兩場(chǎng)有名的漂亮仗。

然而，重點(diǎn)不在于此。1990年代，有個(gè)日后證明更為重大的變化發(fā)生了。

那時(shí)，天氣預(yù)報(bào)中開始出現(xiàn)關(guān)于“體感”的描述。這當(dāng)然是商業(yè)力量推動(dòng)的。商業(yè)性的氣象公司，為了爭(zhēng)奪市場(chǎng)，讓更多的人購(gòu)買自己的服務(wù)，在天氣預(yù)報(bào)里加入了更多的數(shù)據(jù)，比如風(fēng)力、濕度、日照角度，之類，在提高自己的專業(yè)度之外，也表現(xiàn)了對(duì)人體感受的密切關(guān)注。feel like temperature，中文叫“體感溫度”，進(jìn)入了人們對(duì)天氣預(yù)報(bào)的觀念里：對(duì)“體感”的強(qiáng)調(diào)，一下子觸及了個(gè)體的肉身，讓人感到，自己被“照料”了。

到了21世紀(jì)頭一個(gè)十年結(jié)束的時(shí)候，移動(dòng)傳媒和app涌現(xiàn)；手機(jī)本就是一個(gè)“貼身”用品，搭載在手機(jī)里的app們當(dāng)然也要把用戶的“體驗(yàn)感”作為優(yōu)先考慮的因素，天氣app，憑著用復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式計(jì)算出來的結(jié)果，把“體感溫度”等等更細(xì)的數(shù)值交到了用戶的手中，再然后，就搭配上了“出行建議”、“著裝建議”、“防護(hù)建議”等等，以示“不僅你需要的我告訴你了，就連你沒有想到的，我都替你想到了?！?/p>

冷熱、干濕，都是身體體驗(yàn)，但是信息里包含的數(shù)據(jù)，附帶的照料建議，實(shí)際上藐視了個(gè)體的體驗(yàn)，而它首要考慮的，是索求你對(duì)它的注意，讓你離不開它，依賴它，讓你的眼睛和手指頭隨時(shí)回到屏幕。這一點(diǎn)，天氣預(yù)報(bào)app和其他任何app都一樣，和追求讓人上癮的軟件開發(fā)商，也沒什么差別。

穿什么衣服，是否適合跑步，是否適合洗曬，是否適合洗車……各種“建議”應(yīng)有盡有，但是人當(dāng)初為什么發(fā)明攝氏度、華氏度？“攝氏35度”這樣簡(jiǎn)短的數(shù)值信息，對(duì)于成年人決定自己的生活起居，還不夠嗎？“建議”越詳細(xì)，“照料”越周到，安裝了各種app的手機(jī)，就越藐視人的感受和自主能力。如果有一個(gè)地外生命，對(duì)人類作深度審視、也懂得人類語(yǔ)言的話，它會(huì)覺得人類定是到了急劇弱智化的關(guān)頭：冷熱寒暑有那么多可叮嚀囑咐的嗎？

信息越來越多，經(jīng)驗(yàn)越來越少

搭載在手機(jī)里的一堆東西，都號(hào)稱“生活管家”，號(hào)稱包辦了你所有的“需要”。但是它們會(huì)制造需求來滿足。它們不會(huì)止步于“提供便利”，而一定會(huì)越界，而只有在越界之后很久，一般用戶才有可能慢慢意識(shí)到，這里的確是有一道“界”的。

這道界就在于，信息是否開始擠壓具體的經(jīng)驗(yàn)。

不談其他，我們?nèi)匀话言掝}限于今日的天氣預(yù)報(bào)。坐過地鐵的人都有過這樣的體會(huì)：走出地鐵，猛然發(fā)現(xiàn)外邊下大雨時(shí)，就退回地鐵里，然后用手機(jī)察看大雨預(yù)計(jì)會(huì)何時(shí)結(jié)束。

手指在屏幕上滑動(dòng)的動(dòng)作，能有效地緩解心里的焦急，因?yàn)槭稚嫌肋h(yuǎn)有“操作感”，操作行為，帶來一種“只要我一直在注意信息，我就可以掌控意外”的感覺。這似乎很好，人人低頭不無聊，也不會(huì)有許多人倉(cāng)皇地進(jìn)進(jìn)出出，詛咒老天爺不挑時(shí)候?？墒?，我們喪失的是什么？

卡爾維諾晚年寫過一個(gè)小說，叫《帕洛馬爾》。讀過它的人，一定會(huì)對(duì)主人公帕洛馬爾有個(gè)印象：他一直在看。他歲數(shù)大了，視力下降了，但因?yàn)轭^腦中的思考越來越多，他還是繼續(xù)在看。他能坐在海灘邊上很久，一直注視著夜空；如果他遇到一場(chǎng)大雨阻路，他一定會(huì)是抬頭看個(gè)不止，看雨停的跡象，但也看雨和云本身。

帕洛馬爾看事物本身：他看海浪，看這一波浪濤和上一波的關(guān)系；他看飛鳥，看鳥怎樣從一只一只地飛變成一群、一片地飛，直至從他的視野里消逝；他看青草，看一棵一棵的草，看草如何組成草坪；他細(xì)致地聽烏鴉的叫聲，聽高低音的組合。

你當(dāng)然可以說，這個(gè)人退休了，他有空，不著急行動(dòng)；他還很有學(xué)問，能看到比普通人更多的東西。但是，卡爾維諾的帕洛馬爾，并非為寫而寫，而是發(fā)自切身的體會(huì)。他在巴黎生活了很多年，之后回到意大利，就開始構(gòu)思這個(gè)作品。他很喜歡巴黎，但是巴黎的火車、地鐵越來越發(fā)達(dá)，讓他心有觸動(dòng)。他看到，城市的現(xiàn)代化進(jìn)程，給人們更多的確定性，而消除了不確定性：人們都搭乘從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)的交通工具，“途中”的感覺越來越弱，車次固定，發(fā)車時(shí)間固定，窗外的景色也固定，出行時(shí)，人們不再有興趣關(guān)注外界——對(duì)卡爾維諾來說，這不是好事。

卡爾維諾早已看到了技術(shù)發(fā)展對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的影響。可是，《帕洛馬爾》并不是一本反技術(shù)的書。帕洛馬爾并不討厭現(xiàn)代生活，更不會(huì)想著回歸田園，干那些早已被機(jī)器替代了的體力勞動(dòng)。在他這里，看是無明確目的的：他看一場(chǎng)雨，不為了解雨什么時(shí)候停；他看一場(chǎng)雨，是因?yàn)橛暾谙拢昃驮谘矍啊?/p>

他只是腦子里沒有命名，沒有分類和解釋。他都不會(huì)去想“這是大到中雨還是中到小雨”，這些命名是不需要的；他看一對(duì)烏龜，不會(huì)去想“這是哪一種龜，它們的生殖習(xí)性是怎樣的，幾歲性成熟，幾歲求偶，平均壽命多少”，這些知識(shí)是不需要的。他看到地下生出一個(gè)蘑菇，不會(huì)去想“有沒有毒，能不能吃”——他只是在看。

《帕洛馬爾》是卡爾維諾出版的最后一本小說，他在1985年9月猝逝。如果你在那時(shí)出生，那么這本和你同齡的書，會(huì)讓你憶起一些簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，比如，下午你放學(xué)，晴天里突然移來一塊灰云，父母站在門口看一眼天，說聲“怕是要下雨?！比缓笾质毡蛔?，收剛剛晾出去不久的衣服。

這個(gè)判斷可能不準(zhǔn)。有時(shí)候雨并沒有來，有時(shí)候來了，而且比預(yù)計(jì)的要大很多，大到讓人后悔說，應(yīng)該連停在門外的自行車也收進(jìn)來。然而，父母抬頭看的這一眼，卻是意義重大的，云的顏色，風(fēng)的感覺，乃至空氣的濕度，都在這一眼里參與進(jìn)了人的感受。說文藝一點(diǎn)：這一眼，就是在和世界“同呼吸”。

那么現(xiàn)在，晴天里移來一塊云，我們會(huì)怎么說呢？

我們可能會(huì)說：“天氣預(yù)報(bào)果然沒錯(cuò)，預(yù)告說下午有雨”?；蛟S我們會(huì)直接去看天氣預(yù)報(bào)，如果它報(bào)告的“實(shí)時(shí)天象”依然是晴，“降水概率”只有20%，那么我們照樣出門，無視這塊云。如果它報(bào)告了要下雨，那么我們拿上雨具，同樣的，無視這塊云。

信息擠壓了具體的經(jīng)驗(yàn)，不斷削弱人們主動(dòng)“看天”的習(xí)慣。而且信息都是打包發(fā)送的，拔出蘿卜帶出泥，你被告知了溫度，就會(huì)被告知濕度；被告知了有雨，就被告知雨落到身上的體感；被告知了紫外線強(qiáng)，就被告知注意防護(hù)；被告知了空氣質(zhì)量不好，就被告知了“非必要不出門”。

這些告知，貌似都沒錯(cuò)，甚至還是好意。問題在于，這種持續(xù)喂給信息接收者的“好意”，讓人慢慢丟掉了自己原本擁有的能力。這能力就是去連接外界，去伸出自己的觸角連接：不是連接無影無蹤的他人，而是連接有聲有色的世界。界線，只有在被越過的時(shí)候，才能浮現(xiàn)出來；而世界，只有在你使用感官去觸碰的時(shí)候，它才會(huì)存在。

導(dǎo)航、點(diǎn)評(píng)與消失的地方感

媒體時(shí)不時(shí)炒一下的話題“文科還有必要嗎？”總是帶出另一個(gè)問題：人文主義已死？

問號(hào)可以改為嘆號(hào)，因?yàn)檎務(wù)摗叭宋摹钡拇_顯得很過時(shí)，還不如宣布它死掉。因?yàn)椤叭宋摹钡氖滓x是，人，每一個(gè)個(gè)體人，是應(yīng)該被關(guān)切的。而現(xiàn)實(shí)中，人似乎已被照料得夠好了：一個(gè)手機(jī)包辦了生活里的所有需要，就連“今天適合去哪里？”“這個(gè)地方拍照好看嗎？”，這種問題，它都有問必答。

除了天氣預(yù)報(bào)，我們當(dāng)然還會(huì)想到美食評(píng)分app，想到導(dǎo)航系統(tǒng)……就以導(dǎo)航為例。現(xiàn)實(shí)中，迷路本來是一件不少見的事，每個(gè)人處理所見事物的方式不同，人腦中內(nèi)置的“方向感”，是和風(fēng)水一樣神秘的東西，所以，人通過迷路、找路，能和一塊地方建立起連接。你或許找了半天，依然摸不清方向，但在此過程中，你的眼睛記住了一個(gè)小店門口掛著的腌肉，你的大腦皮層里印上了一面撞歪的路牌，你的鼻子記住了繞著一棵古樹點(diǎn)起的香煙的香。

而眾所周知，導(dǎo)航把從一個(gè)地方通往另一個(gè)地方的過程簡(jiǎn)化為一根耗時(shí)最短的線，這確實(shí)減少了人在陌生城市中的焦慮，也讓移動(dòng)效率大幅提高。問題不在于它是否有用，而在于它是否逐漸取代了人與地方建立關(guān)系的方式。有了導(dǎo)航后，迷路可能并未被消滅：或許按照導(dǎo)航的線路，你依然會(huì)找不到目的地，但是迷路之中的你，只會(huì)一邊想“導(dǎo)航不準(zhǔn)確？”一邊去辨認(rèn)路邊的一個(gè)路牌，一個(gè)酒店的名字，看是否符合導(dǎo)航給出的信息……你不會(huì)去看路牌和酒店本身，正如你不會(huì)去看天、看云本身，而只是去看它們是否符合天氣預(yù)報(bào)的講法。

這些聲稱便利你生活的工具，損耗了你對(duì)你生活的地方的興趣。信息越過界線，擠壓了經(jīng)驗(yàn)；過度的照料讓你無興趣去看事物本身，但凡看到事物，能想到的也就是回到屏幕，拍張照，或者“查一查”：看見飯店了查點(diǎn)評(píng)，看見植物了查名稱，看見景點(diǎn)了查查別人怎么講。于是有人發(fā)起了citywalk，號(hào)稱找回對(duì)自己熟悉或不熟悉的地點(diǎn)的感覺，然而信息已經(jīng)污染了那些具體的地方，領(lǐng)導(dǎo)citywalk的人，通常很難重啟參與者的感受力，參與者即便滿意，也只是滿意于“我收獲了一堆網(wǎng)上查不到的信息”。

即便是天空，即便是陽(yáng)光、云和風(fēng)，也會(huì)因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)過于周到的照料，而和人漸行漸遠(yuǎn)，徹底淪為功能性的東西。帕洛馬爾為什么要看天？因?yàn)樗萌馍砣ビ|碰外界，這是一種如此古老、如此自然的能力，因?yàn)樘匀涣?，所以人們根本覺察不到它正在喪失。天氣預(yù)報(bào)說的“有雨”，和帕洛馬爾看到的“下雨”，是兩回事。在這兩者之間，隔著一整個(gè)經(jīng)驗(yàn)的天堂。

重新回到未經(jīng)解釋的世界

面對(duì)現(xiàn)代生活中那些富有人文主義執(zhí)念的疑問（比如“人會(huì)不會(huì)越來越笨/越來越懶/越來越缺乏耐心”），一個(gè)常見的辯護(hù)是：“XX只是工具”。那些被懷疑會(huì)導(dǎo)致人變笨變懶的東西，都只是提供日常便利的工具，為人服務(wù)而已。

然而，人們一直在被“工具”所改變。了解一點(diǎn)點(diǎn)人類的發(fā)展演進(jìn)史，就會(huì)知道，人發(fā)明了工具后，身心就會(huì)因依賴于工具而變化：人發(fā)明了烤肉，牙齒就變小；發(fā)明了車輛，腳力就變差；發(fā)明了燈，生物鐘重組，睡得更晚，對(duì)早晨的陽(yáng)光更不敏感。沒錯(cuò)，語(yǔ)言也是工具，人發(fā)明了語(yǔ)言之后，就離語(yǔ)言所指向的具體事物遠(yuǎn)了，人們可以輕率地談?wù)摗熬糯笮行恰倍蝗タ刺焐系男?。正因此，帕洛馬爾才要去看天，才要去看星，看不見，他就一直看。

只有伸出觸手，真實(shí)的世界才會(huì)存在。

現(xiàn)在，很多人通過跑步，或者通過千里迢迢看日出，來恢復(fù)對(duì)自身和世界的原始感覺。但是這些做法常常顯得矯情、做作，因?yàn)樾畔⒓夹g(shù)以道高一尺、魔高一丈之勢(shì)，侵蝕人們尋回感覺、重獲具體經(jīng)驗(yàn)的做法。例如，你踏上的跑旅，是根據(jù)“最佳跑步路線”進(jìn)行的，或者，你是通過別人的一堆照片了解到的；而你奔赴的日出呢？是根據(jù)日出預(yù)報(bào)而來的——你事先已經(jīng)知道，自己能夠看到日出。

當(dāng)不確定性消失，看日出就成了一項(xiàng)常規(guī)的計(jì)劃，猶如一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)在被精確預(yù)測(cè)和描繪后，人們與它的關(guān)系，就只剩了“非必要不外出”。

即便你沒有見到日出，你也無心看其他東西，而會(huì)忿忿于日出預(yù)報(bào)的不準(zhǔn)確，進(jìn)而，預(yù)報(bào)中那句“日出能見度以當(dāng)日實(shí)際情況為準(zhǔn)”，會(huì)被你視為有意的自我免責(zé)。預(yù)報(bào)天象的能力，此時(shí)就讓人跟一個(gè)看不見的對(duì)手斗氣——而云霧背后的太陽(yáng)反而被晾在一邊了。

需要確定性，是因?yàn)槿藗兛释踩?，但?duì)安全的需求度恰是很容易被制造、被推高的?！叭粘！?，正成為一個(gè)越來越空洞的概念：什么是日常？衣食住行嗎？但我們和衣食住行之間，不是隨時(shí)隔了一層屏幕，隨時(shí)隔著一個(gè)“查”的手眼動(dòng)作嗎？充滿照料氣息的信息，替我們完成了認(rèn)識(shí)事物的過程，也使我們失去了和事物直接建立關(guān)系的機(jī)會(huì)。那么，有人問：如何恢復(fù)對(duì)“日?！钡恼瓶?？

最簡(jiǎn)單的，就是看天。但必須要看上很多次，看上很久，才可以慢慢把“我在看天，我發(fā)個(gè)圈”的念頭擯棄。看天，并不是一件有意義的事情，它不能改善健康，不能幫你完成任何一個(gè)目標(biāo)，但這才是它珍貴的地方。帕洛馬爾看天，看草坪，看海浪，他并沒有獲得什么，自然界不會(huì)給他答案。也許你會(huì)說，他收獲了“心流”狀態(tài)。但心流的前提，是愿意去看。

關(guān)鍵在于，在每一次接觸外界的時(shí)候，不急著讓一個(gè)系統(tǒng)替我們解釋“這是什么？它有什么用？它意味著什么？我該怎么做？”只有在親自面對(duì)一個(gè)未被解釋的東西時(shí)，我們才真正開始生活。天氣預(yù)報(bào)是強(qiáng)大的，它讓我們提前知道天空即將發(fā)生什么，而只有親眼看天，我們才有可能意識(shí)到，天空仍然有一部分是不會(huì)告訴我們的。我們的裸眼不受照料，正因此，我們才活著。

本文來自微信公眾號(hào)：騰訊新聞大聲思考，作者：云也退