本文來自微信公眾號： T 中文版 ，作者：T?China，原文標(biāo)題：《我不是你想象中的「女球迷」》
「一切都結(jié)束了?！?/p>
7月20日凌晨，賀嘉和朋友在電影院里看完了這一屆世界杯的決賽。影院里坐滿了球迷，大家都在等待最后的結(jié)局。
西班牙1:0戰(zhàn)勝阿根廷。終場哨響，鏡頭長久地停留在39歲的梅西身上，他獨自坐在綠茵場中央。賀嘉恍惚了很久。
她想起2014年的夏天，她和媽媽一起去了巴西世界杯現(xiàn)場看球，親眼見證了德國對陣阿根廷的決賽。她已經(jīng)不太記得那場比賽的具體細節(jié)了，那更像一段燥熱美麗的夢境。她只記得德國隊1:0戰(zhàn)勝阿根廷之后，后排的德國球迷拋灑下的冰涼的啤酒，馬拉卡納球場響起震耳欲聾的歡呼，和滿天的煙花。
「也許我不是任何俱樂部任何國家隊的球迷，我只是懷念2014年的夏天。但如果重來一次，我還是會在那個夏天成為梅西的球迷?！官R嘉說。
今年是小氪看的第四屆世界杯。她說，「世界杯見證了我的整個青春?！?/p>
今年也是她喜歡的球星內(nèi)馬爾的最后一屆世界杯，小氪從3月份開始就在關(guān)注巴西國家隊的征召消息。從上一屆世界杯到現(xiàn)在，內(nèi)馬爾一直都飽受傷病困擾。作為球迷，她既擔(dān)心內(nèi)馬爾的身體狀況，又期待這屆世界杯能讓內(nèi)馬爾圓夢。
決賽夜，小氪原本猶豫要不要熬夜。她有點感冒，而且她喜歡的球隊早就出局了。但她還是有點期待球場上會發(fā)生什么。她知道，球賽總會在某一個瞬間突然發(fā)生些什么。
她追著比賽一直看到天亮。即使有點晚，但那個為本屆世界杯畫上句號的進球還是來了。
還有十七、LL、小犬……這些女孩都剛剛度過了一個緊張、興奮又思緒萬千的夜晚。在剛剛過去的39天里，我們記錄了幾位女球迷看世界杯的過程，訪問了足球在她們生活中的位置。她們性格不同，職業(yè)不同，年齡各異，但同樣被足球的敘事打動，在某些瞬間感受到自己與足球的連接。因為那些足夠動人的瞬間，一些人開始好奇更多場外的故事，一些人鼓起勇氣進入球場。
當(dāng)你想象一個女球迷的面貌的時候，往往是很模糊的。必須要承認的是，男性依然主導(dǎo)了足球在公共領(lǐng)域內(nèi)的敘事?！概蛎浴顾坪跏亲鳛橐粋€被區(qū)隔開的概念存在的，被當(dāng)做一種男性文化的配飾。
但女球迷的故事，根本不是一個關(guān)于女性如何進入男性世界爭奪話語的故事。她們不是被男性話語定義出來的「一類人」，而是一個又一個具體的人。她們用各自全然不同的生活方式與習(xí)慣，容納并重構(gòu)著足球。
她們天然擁有著自己的語言和領(lǐng)域。這里并不追求共性，所以這里也不存在異類。
女球迷有著豐富的面孔，又或者說，女球迷其實并沒有什么特別之處。
2014年暑假，正在上初中的小氪看了人生里第一場球賽。晚上，她一個人在客廳，電視里播放著巴西對陣智利的淘汰賽。小氪完全看不懂眼前的局勢，大部分時候她都在昏昏欲睡。
場上的球員，其實小氪只認識內(nèi)馬爾。當(dāng)年，小氪唯一的娛樂設(shè)備是一臺收音機MP3，睡不著的時候，就會隨便調(diào)到某個電臺打發(fā)時間。有天晚上，她偶然調(diào)到一個電臺正在播放足球?qū)诠?jié)目，在其中第一次聽到了內(nèi)馬爾的名字。這一年，內(nèi)馬爾22歲，第一次參加世界杯，在解說員的敘述里，巴西隊所有的希望都寄托在他身上。小氪想象著這個「少年英雄」式的故事，勾起了她對足球最初的興趣。
場上，雙方已經(jīng)僵持一個多小時了，要靠點球分出勝負，四輪點球過后，依然2:2打平。第五輪，巴西隊10號球員內(nèi)馬爾上場。解說員說道：「這一次，內(nèi)馬爾還會成為巴西的救星嗎？」
鏡頭對準了內(nèi)馬爾，小氪也在注視著他。他有一頭金黃色的頭發(fā)。他開始助跑，打門，球進了。
小氪等到了這場比賽最具決定性的瞬間——「足球是具有敘事性的?！顾f。人物的命運、文化和社會的隱喻，都會被集中呈現(xiàn)在一場比賽里。足球場上的每個瞬間，因為這些場外的故事具備了反復(fù)琢磨的可能。誰都不知道下一個瞬間場上會發(fā)生什么，故事會如何逆轉(zhuǎn)，又會為新的故事埋下怎樣的伏筆。
比分最終停在3:2，巴西隊晉級2014年世界杯八強。那一刻，小氪開始愛上足球了。
對小犬來說，一場球賽最有意思的地方在于那些產(chǎn)生「懸念」的時刻，像「拆盲盒」一樣。
2018年俄羅斯世界杯，剛高考完的小犬正在畢業(yè)旅行。晚上，酒店里的電視正好在播世界杯球賽，小犬一下子就注意到了球場上的盧卡·莫德里奇。相比其他球員，他看起來有些瘦弱，留著長頭發(fā)，在球場上很顯眼。小犬「一發(fā)入魂」，成為了莫德里奇的「人迷」。
之后，她看著莫德里奇帶領(lǐng)克羅地亞隊一路闖入決賽?？肆_地亞隊輸了，那晚，小犬一夜沒睡，一直「瘋狂地」到處搜索「莫德里奇」「皇家馬德里」的消息：2018年，莫德里奇已經(jīng)33歲了，這也許是他的最后一屆世界杯。在看向他的時候，小犬會忍不住想，他接到球了，他會因為這個球圓夢嗎？場上的局勢突然發(fā)生了變化，球隊突然開始進攻，看臺上的觀眾隨之歡呼，即使隔著屏幕，「你也會跟著興奮起來，你會想，那這個球會不會就進了呢？」小犬說。
小犬開始瘋狂看球賽，西甲聯(lián)賽、世俱杯、歐冠、國王杯……「追球賽是陪伴一個球員成長最重要的路徑之一。」
她也「產(chǎn)出」了不少關(guān)于莫德里奇的同人作品：漫畫、同人文、實體物料……她說，其實創(chuàng)作同人是想象球員在場外的故事，場上的故事是由球員自己決定的。莫德里奇在場上的時候「太耀眼」了，總讓人忍不住想去探究他身上還能有哪些故事。
出版社編輯十七是在2022年卡塔爾世界杯期間愛上看球的。她男朋友是梅西的球迷，跟十七講了不少阿根廷球隊和梅西的經(jīng)歷。一開始,足球只是兩人閑聊時的一個話題，但慢慢地，十七發(fā)現(xiàn)自己是「發(fā)自內(nèi)心地喜歡足球」。
和男朋友坐在一起看球的時候，兩人基本上是「各看各的」。十七會注意到球員的「顏值」——這個球員真好看；以及隊服——這個隊服真特別，怎么設(shè)計的？同時她也在關(guān)注球場上發(fā)生的所有事情——教練組在干什么，門將在干什么，持球的人在哪。相比之下,她覺得男朋友看得就單調(diào)很多了——這個球往那邊傳呀！
十七最喜歡的是球場上的「人感」?！府?dāng)你看到所有球員奔著一個東西使勁，這種團結(jié)既讓人感動，又有點不真實感，特別夢幻」。她欣賞那種，「場上的每個人都知道自己在干什么」的比賽，人和球要有互動關(guān)系，要思考，要想辦法，而不是盲目地踢。
球賽的時間是固定的，也無法快進，必須坐著看完整場比賽。在這樣的過程里，十七感到了一種難得的專注沉浸。
喜歡上足球之后，小氪經(jīng)常和同學(xué)去踢「野球」。她們學(xué)校沒有球場，每周五放學(xué)，小氪班上的體育委員總會熱情招呼大家，騎自行車去四五站路以外的另一所學(xué)校踢。
球隊里只有兩名女生。男生很少把球傳給她們，更多時候，小氪只是追著足球跑來跑去。
但這并沒有打消她對足球的熱情。上學(xué)期間小氪沒什么接觸網(wǎng)絡(luò)的時間，很多比賽又在凌晨，她常常不知道具體情況。小氪只有第二天去學(xué)校，在早操和早課的吃飯間隙趕緊抓住其他同學(xué)問比賽的結(jié)果。那時喜歡足球的同學(xué)會在課間傳閱《足球周刊》（中國最有影響力的足球雜志，創(chuàng)刊于2001年），小氪班里的那些，有很多都是她攢下每個月的零花錢去買的。
追著足球跑的日子很開心，但小氪也常常感到碰壁。
就在上個月，在從老家回學(xué)校的高鐵上，穿了一件巴薩球衣的小氪被鄰座的男生要了微信。和高中那些知道她看球后來加她QQ的男生一樣，她不知道他們是不是真想和自己一起看球，但足球更像是一個搭訕的開頭?！钙鋵嵑秃芏嗳嗽诙虻凵习l(fā)的『好想找一個和我一起看球的女朋友啊』是一樣的道理?！剐‰凑f。
十七也一直在盡可能屏蔽關(guān)于足球的討論。她幾乎從不看任何主流的足球資訊軟件，除了偶爾在小紅書或者微博刷一刷足球相關(guān)的新聞。她察覺到，好像自己越接近討論，就越能感受到一種可能會熏到人的「氣味」。
這種「氣味」似乎總會出現(xiàn)在女性開始了解足球之后。
在社交媒體上搜索「新手看球要做些什么」，你會看到一條標(biāo)題為「女生看球，先別背術(shù)語」的帖子跳出來。發(fā)帖人首先列舉了一場球賽的規(guī)則術(shù)語，然后開始教導(dǎo)女生如何在聊天里「不露怯」。帖子還特意強調(diào)，女生看球一定不要「不懂裝懂」——「除了看臉，球場上還有很多值得一看的東西?！挂灿幸环N聲音教女生如何用女團、男團，或者《甄嬛傳》的視角來理解世界杯，這種解釋的口吻一般來自「男朋友」。
一個球員表現(xiàn)不好時，球迷還會給他們起一些「黑稱」。最常見的方式是把球隊或者球員的名字女性化，比如把阿森納稱作「娜娜」，以此表達鄙視和嘲諷。十七覺得這樣的稱呼聽起來很刺耳，但她發(fā)現(xiàn)這種用法在球迷社區(qū)里非常普遍，甚至變成了主流，有些女生也會跟著這樣說。
對于很多國內(nèi)球迷來說，懂球帝和虎撲這類足球資訊平臺幾乎是必備的，從賽程、數(shù)據(jù)到球員動態(tài)，再到球迷之間的討論，這里構(gòu)成了足球文化最重要的線上空間。
小氪從初中就開始用懂球帝，到現(xiàn)在她的賬號已經(jīng)有3400多天。這是一個以男性為主的社區(qū)，討論按照球隊、聯(lián)賽和俱樂部分成不同的圈子，德甲、西甲、英超，都有各自的話題區(qū)。
小氪常常覺得里面的用戶的發(fā)言質(zhì)量都很差，隨處可以遇到純粹的情緒輸出和低質(zhì)量玩笑。「懂球帝APP上面有一個話題區(qū)叫『懂球妹』，我每次看到都覺得很迷惑，這搞得像個相親帖。干嘛？『哎呀有一個女球迷』，很稀奇一樣。」（虎撲也有「女球迷專訪」的系列文章，在里面，通常放入很多受訪者的圖片。）
但這是國內(nèi)最主流的足球資訊平臺之一，它仍然是她獲取足球信息最方便的入口。
「這個已經(jīng)是你喜歡足球，所要付出的最低的成本了?！剐‰凑f，「真正在這個行業(yè)里面，一個女性不管是作為球員，還是球隊經(jīng)理、球隊老板、教練或者裁判，你要受到的歧視和攻擊，是比你作為一個從來不發(fā)言的女球迷所要忍受的東西嚴重很多的。」
小犬曾經(jīng)在騰訊體育做過一段時間的線上圖文解說，工作內(nèi)容主要是實時更新賽況——截取一段動圖，描述各個時間點球場上在發(fā)生什么。不需要露臉，也不用語音。
但在正式直播前，她被要求先建立一個個人主頁，寫一段自我介紹，還要上傳一些自己的照片。照做后，平臺讓她再換一些「好看點的照片」放上去。小犬很堅持，不想發(fā)那樣的照片。后來做了兩周，忍受不了的她就不干了。
LL從小學(xué)開始就在國外念書，現(xiàn)在她在羅馬上大學(xué)，世界杯期間，城市里幾乎每個酒館都會播放世界杯比賽。她發(fā)現(xiàn)足球更像是男性的一種社交方式，點杯啤酒，一塊看球。她有時候會懷疑男性根本就不喜歡看球?！杆麄冎皇窍矚g跟另外一個人一起看球、一起討論足球的感覺，喜歡發(fā)表自己的見解?！筁L說，「但我不是很想聽，也不想跟他們爭?！?/p>
LL一般自己一個人看球賽。對她來說，看世界杯這項具有儀式感的活動更多時候更像一種「背景音」。小時候，電視里一直放著比賽；現(xiàn)在期末周復(fù)習(xí)，世界杯的直播聲陪伴著她。
在《女球迷，性別關(guān)系與足球迷文化》（Female Fans,Gender Relations and Football Fandom，2020）一書中，作者訪談了20多位坐在足球看臺不同區(qū)域的女性，無論坐在哪里，這些女球迷都感受到自己是作為「客人」被邀請進入男性世界的。「客人」只有兩個選擇：要么適應(yīng)，要么離開。不能挑戰(zhàn)這里的規(guī)則，也不要妄想改變什么。
即便小氪初中的時候就開始踢球，和男生站在同一片足球場上了，小氪也從未感到自己真正融入。
有一次要分隊伍，總?cè)藬?shù)是單數(shù)，剛好多出來一個人。為了保證兩邊實力均衡，大家默認把「最弱的人」單拎出來，把那個人分到更強的一隊。小氪就是被多出來的那個。
兩邊的人在討論她該去哪隊，一個男生說，就算多一個人，他們也不想要小氪加入。小氪明白他的意思，在那個男生眼里，小氪會成為累贅。
這讓她有點受傷，但她覺得好像也可以「忍受」。畢竟只是偶爾有一兩個人會這樣，而且她補充，「我弱，這是一個事實嘛。如果我踢得很厲害，他們可能就不會這樣說了?！?/p>
組織踢球的體育委員是個男生，很小就開始踢足球。附近哪里有球場，什么時間開放，怎么預(yù)約，周圍能不能停車，他了如指掌?！杆麄冊诤茉绲臅r候經(jīng)常接觸這些事，對一件事越熟悉，就越自信?！瓜啾戎?，小氪對「邀請別人踢球」或者「自己找個球場踢球」都缺乏勇氣，她從一開始就對足球感到不自信。「我身邊好像也沒有可以鼓勵我或者給我樹立榜樣的人，沒人告訴我女孩喜歡足球是一個很正常的事情。」
家人是不支持她去踢球的。「他們會說，一個女生，你每天跟那些男生混在一起，成何體統(tǒng)?！顾踔械陌嘀魅我搽[晦地提醒過她，天天和男生一起踢球是「不安全」的。
但是，如果一個女性還想繼續(xù)踢球呢？
小氪一直夢想加入一支專業(yè)的女足隊，上高中時，這個機會好像來了。有一個足球俱樂部來學(xué)校做宣傳，她去上了一節(jié)試聽課，教練講了一些基礎(chǔ)的足球技術(shù)。小氪覺得自己之前好像把踢球想得太難——她發(fā)現(xiàn)自己的水平和課上的其他男生都差不多，只要能學(xué)，就一定會踢。
小氪很想?yún)⒓雍罄m(xù)的訓(xùn)練。說不定就能認識更多踢球的女生呢？之前因為沒人傳球給她，她也不太敢主動帶球，經(jīng)常只在后衛(wèi)這個位置，或許她有機會嘗試一些更適合自己的位置呢？
但是教練告訴她，不好意思，這里沒有女足。一道門在短暫開啟后又迅速關(guān)上了。
教練的拒絕對她的打擊很大。她甚至想象不到女生怎樣才能變成一名職業(yè)球員。即便她有機會參加這個訓(xùn)練，好像也無法對父母開口。要花錢，要花時間，這注定是沒有結(jié)果的事情，她永遠都沒有上場比賽的機會。
2018年，王霜加盟巴黎圣日耳曼女足，和內(nèi)馬爾、姆巴佩成為隊友，她在歐冠和法甲賽場上都有亮眼表現(xiàn)，中國女足的新聞開始更多出現(xiàn)在公眾視野里。小氪直到這時才漸漸了解到一些職業(yè)女性踢球的消息。
「我當(dāng)時覺得她好厲害。但我也很困惑，這些女孩她們是怎么能從小就開始踢球的？」
在采訪的過程中，我一度產(chǎn)生過跟小氪同樣的疑問。事實上，作為一個女孩，當(dāng)我準備開始采訪這些喜愛足球的女孩時，我在采訪提綱里列出了所有我當(dāng)時能想到的情況：你買過足球周邊嗎？你看過關(guān)于足球的紀錄片嗎？你為足球做過手工嗎？等等等等。我試圖從各種角度描摹一個女球迷對足球的愛，但我唯獨沒有寫下這個問題：你踢過球嗎？
我是在小紅書上一個提問「你是如何入坑足球」的帖子的評論區(qū)里發(fā)現(xiàn)賀嘉的。大家都在分享自己看球的經(jīng)歷，只有她寫了很多自己踢球的故事。她說，「足球就是我的一生」。
和賀嘉采訪的那天，我的提綱沒有派上任何用場。她不知道這件事，她只是自顧自地講下去。
賀嘉小學(xué)一年級時，學(xué)校要組建一支校女足隊。那是2010年代初，中國足球的黃金時期，恒大奪得了亞冠冠軍（發(fā)生在2013年），校園足球建設(shè)也如火如荼。小學(xué)時期，男女生身體素質(zhì)相似，訓(xùn)練時一般也是男足、女足隊伍混練。
女足隊里通常會有7個或9個主力，三四個替補。作為一個「踢得好」的球員，她很快被選入?yún)^(qū)女足隊踢球。那里的女生多了很多。不過各個年齡段的球員會混著一起上場比賽，有時候賀嘉對面的球員全都是高中生。
她從不在乎對面是誰。雖然別人可能比她高很多，也壯實很多，但賀嘉跑得很快。只要提前觀察，實時判斷局勢，靈活變換重心，她就可以避開直接的身體沖撞。
周一和周三在校隊訓(xùn)練，周末有區(qū)隊的訓(xùn)練，她的體能、身體支配力慢慢獲得了提升。賀嘉從小就在這項運動上獲得了自由掌控身體帶來的成就感。
有一次比賽，隊友從中場傳球過來，接到球后，賀嘉余光觀察到后面有人來搶球，對手的重心往一側(cè)傾斜。一瞬間，她突然感到「心流」涌過。賀嘉護著球，虛晃一下，直接轉(zhuǎn)身，繼續(xù)向前。
下場后，教練特意夸獎了她，賀嘉才知道這是足球里很經(jīng)典的一個過人動作——克魯伊夫轉(zhuǎn)身。「但這是我小學(xué)自己悟出來的，我當(dāng)時覺得自己可厲害了?！怪钡浆F(xiàn)在，賀嘉提起這件事情的時候依然很興奮。
對她來講，踢球的時候就像在做題，有些題好像一眼就會，有些題經(jīng)過了反復(fù)的練習(xí)之后突然就能做對了。她很明白，足球場是很廣闊的一個地方，這里有很多位置，也對應(yīng)著很多解法。只要「做對」的經(jīng)驗多了，她就幾乎聽不見耳邊那些莫名其妙的聲音了，她只是看著球，判斷下一步球可以去往哪里。畢竟，「那又怎么樣呢？只要你能帶著球過掉他，那過掉就是過掉了。」
媽媽在踢球這件事上給賀嘉提供了絕對支持。賀嘉加入校足球隊后，在參加第一次訓(xùn)練之前，媽媽便給她給她買了球鞋以及全套的巴西隊隊服（「當(dāng)時巴西隊很強」），并且叮囑她，既然去參加足球活動，肯定就要非常認真。
媽媽是梅西的球迷，她們經(jīng)常一起看《天下足球》（CCTV-5體育頻道一個以報道國際足壇最新賽事和新聞為主的節(jié)目）和《足球周刊》。她們當(dāng)然也一起看球賽。小學(xué)生時期如果遇到在凌晨開始、又非常想看的比賽，賀嘉會讓媽媽叫她起床。
10歲那年，她們一起去了巴西看世界杯。里約的海灘上一路走來全是足球場和踢球的人群，在球館的觀眾席上，有球迷往下潑啤酒。現(xiàn)場熱烈的氛圍連同炎熱的天氣，讓賀嘉記了好久。后來賀嘉和媽媽還一起去了巴塞羅那的諾坎普球場。
上了高中，賀嘉的學(xué)校組織過一次足球聯(lián)賽。年級里14個班共組成7支女足球隊，賀嘉是隊里唯一一個踢過球的女生。她承擔(dān)了「教練」的角色，每晚晚自習(xí)后大家聚到一起，賀嘉從最基礎(chǔ)的規(guī)則講起，再到組織訓(xùn)練，女生們都非常樂意去了解新事物。
初賽時大部分人接到球都不知道該干什么，她們的策略是把球傳起來，找準機會讓賀嘉射門。第二場比賽，在她們拿到3:0后，賀嘉覺得沒必要再由自己射門了。于是接下來的時間，她要做的就是等隊友到球門附近后，把球傳過去，讓大家體驗一下進球的感覺。「大家進球的時候我可開心了。最后我們直接把對面打了7:0。」
自那以后，球隊里有越來越多女生開始主動練球，看球，有時候還會一起討論技巧。她們很快就學(xué)會了一些截球技術(shù)，很多場比賽都打得有來有回。
賀嘉高考結(jié)束的那天，正好趕上歐冠決賽。賀嘉提早和同學(xué)會面，要一起去線下球迷會看球。露天的場地上擺了很多椅子，現(xiàn)場的女球迷出奇地多，她們都穿著曼城的球衣。
那一天，和賀嘉同行的這個女生，就是當(dāng)時在聯(lián)賽上賀嘉輔助踢進了球的隊友之一。賀嘉后來發(fā)現(xiàn)，她這幾年一直在堅持看英超。
「這種感覺很微妙，像是見證了一個人的人生從此發(fā)生了轉(zhuǎn)折?！官R嘉說，很多女生只是沒有機會接觸足球；而只要能接觸到足球，進入這個空間以后，成為球迷其實是非常自然而然的過程。
直到上了大學(xué)，賀嘉才發(fā)現(xiàn)，不是每個人都覺得女生踢足球是一件自然的事?，F(xiàn)在回看，她覺得自己的成長確實是無數(shù)幸運疊加的結(jié)果。
并不是所有女孩都擁有這樣的幸運。但她們開始一點一點創(chuàng)造屬于自己的玩?？臻g。
在平臺直播的經(jīng)歷并不愉快，小犬不甚在意，繼續(xù)將精力和熱情投注在她當(dāng)時運營的微博的足球資訊賬號。日常主要是整合資訊，做實時的文字轉(zhuǎn)播，也可以有賬號「皮下」自由發(fā)揮的內(nèi)容。小犬接手賬號時，一些在同人圈子認識的朋友幫忙轉(zhuǎn)發(fā)，帶來的第一批粉絲都是女生。
當(dāng)時她的賬號ID叫做「關(guān)愛皇馬成長小隊」，粉絲會叫她「小隊長」。在發(fā)布的內(nèi)容里，小犬會使用一些圈內(nèi)的小黑話和昵稱。比如莫德里奇，除了大眾會叫他「魔笛」之外，他還有一個小名叫Lukita。在做球員受傷的短評時，小犬會關(guān)心球員的身體狀況和傷病問題，有種「當(dāng)媽媽」的心態(tài)。她觀察到，一些由男性運營的咨詢號更習(xí)慣說，「他怎么又受傷了？他怎么又不能參加比賽？」
這種賬號氣質(zhì)上的差別自然地吸引到了具有相同視角的人，在小犬的評論區(qū)里互動的更多也是女性。
前段時間十七刷到了一條讓她很生氣的營銷號視頻。視頻里說「我們女球迷雖然不懂球，但是懂帥哥?！顾⒓窗堰@條視頻舉報了?！高@是什么話？我覺得你可以只看球，也可以只看帥哥?！故哂憛掃@種看似自嘲、其實暗含貶低的語氣?！肝覀兒貌蝗菀装涯星蛎阅欠N『懂哥』給擊退了，你營銷號又開始自作主張地說這種話，真的很退步。」
長大以后，小氪開始嘗試主動尋找可以一起看球的女性朋友。幾個月前她在健身房看到了一個穿著巴黎圣日爾曼球衣的女生，小氪鼓起勇氣去問她要了微信?，F(xiàn)在她們經(jīng)常交流健身、足球戰(zhàn)術(shù)，一起約著去線下酒吧看球賽，一起踢球。
今年5月份歐冠決賽時，小氪和一位朋友在一個livehouse里看球賽。她們倆都健身，肌肉很壯。一個女生走過來問，你們想踢球嗎？她說自己是北京一支業(yè)余球隊的成員。
25歲這一年，小氪終于等來了屬于她的球隊。
到這一年，十七看球的時間已經(jīng)超過男友了。今年開賽前，十七特意搜尋與購買了阿根廷球隊主題的穿戴甲，她把做了美甲的照片發(fā)到朋友圈和小紅書，小紅書筆記還被很多美甲工作室收藏。在阿根廷對西班牙的決賽開始前，十七注意到，很多店鋪里阿根廷隊的官方周邊（比如「梅西努努」棉花娃娃、球衣）都已經(jīng)缺貨。
因為創(chuàng)作同人，小犬結(jié)識了不少「同擔(dān)」。她們建了一個十幾個人的小群，里面的人都是因為喜歡同一個球員而產(chǎn)生連接。隨著時間的推移，不同的人或許又愛上了新的球員、新的球隊，有時候大家會相互安利，也會分享自己的日常生活。從二〇一幾年到現(xiàn)在，這個群里幾乎每天都有人說話。今年世界杯群里還在熱火朝天地聊球。
LL也會寫同人文，但她從不把文字發(fā)到網(wǎng)上。她在今年迷上了磕老意甲（球迷對20世紀八九十年代意大利足球甲級聯(lián)賽黃金時代的稱呼）的CP，不過她的CP太過「陰間」和小眾，好像也很難在網(wǎng)上找到可以分享的人。她看球的方式就是「自娛自樂」——就算買了球衣，LL也只會留在家里當(dāng)睡衣，不會穿出門。采訪中，她不時用意大利語和英語輔助著表達，詳細講述了很多球員和球隊之間的愛恨情仇。
7月14號，世界杯半決賽那天，時隔初次采訪一個月，我跟小氪又打了一個電話，她和我分享自己的新感悟：隨著自己踢球的時間越來越長，她越來越能體會到這項運動本身的魅力。那晚的比賽是法國對陣西班牙。小氪和朋友約好了穿著巴薩隊服去位于東直門外大街的愛爾蘭酒吧看比賽。今年，內(nèi)馬爾最終還是沒能在2026年世界杯成為巴西隊的救世主?！肝乙呀?jīng)是沒有主隊的野人了?！剐‰凑f。
但是這好像也沒那么重要了。再過上幾天，她們女足隊的訓(xùn)練就要開始了。
應(yīng)受訪者要求，文中受訪者皆為化名
實習(xí)生嘉言對本文亦有貢獻