本文來自微信公眾號： 經(jīng)濟(jì)觀察報觀察家 ，作者：經(jīng)觀觀察家

一部關(guān)于自我剝削的批判性著作，同時也成為了自我剝削的當(dāng)代主體反思自身處境的精神消費品

在當(dāng)代批判理論的版圖中，韓炳哲是個難以被歸類的人。他1959年出生于韓國，早年就讀于高麗大學(xué)冶金學(xué)專業(yè)，1980年代移居德國，隨后在弗萊堡和慕尼黑先后攻讀哲學(xué)、德國文學(xué)與天主教神學(xué)，1994年以一篇關(guān)于海德格爾“情緒”（Stimmung）概念的論文獲得博士學(xué)位，此后輾轉(zhuǎn)執(zhí)教于巴塞爾大學(xué)、卡爾斯魯厄藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院，2012年起擔(dān)任柏林藝術(shù)大學(xué)的教授。這段異乎尋常的學(xué)術(shù)履歷孕育出他橫跨文學(xué)理論、文化批判與歐陸哲學(xué)的廣博學(xué)養(yǎng)，也決定了他的寫作從一開始便拒絕被收編于任何單一學(xué)科之內(nèi)。

《倦怠社會》雖僅百余頁的篇幅，卻可以稱得上是韓炳哲的代表作，以驚人的理論密度與修辭力量診斷出韓炳哲眼中當(dāng)代新自由主義主體的病理狀態(tài)，其獨特之處在于并未將疲憊、抑郁、注意力渙散等癥候僅僅視作當(dāng)代生活的經(jīng)驗性表征，而是試圖揭示這些癥候背后更深層的存在論結(jié)構(gòu)。借助臨床意義上的“倦怠”概念，作者建構(gòu)出一個兼具本體論深度與文化批判鋒芒的核心范疇——將21世紀(jì)的疲憊、抑郁、過度追求等，視為是新自由主義治理術(shù)鍛造出的特定主體形態(tài)的標(biāo)記。從這樣的視角看來，“疲憊”不是主體的偶然屬性，而是其必然的歸宿，是晚期現(xiàn)代性主體無法逃脫的命運。

在韓炳哲看來，每個時代都有其標(biāo)志性疾病。20世紀(jì)是以免疫、細(xì)菌與病毒性疾病為特征——在免疫學(xué)意義上，這些敵人是嚴(yán)格意義上的“否定性”存在：異質(zhì)、外在、他者。而21世紀(jì)初則被神經(jīng)類疾病主導(dǎo)：抑郁癥、注意缺陷多動障礙、邊緣型人格障礙、倦怠綜合征。這些并非否定性的病理并非外部異質(zhì)力量入侵所致，而是肯定性、過度性的病理，是自我在自身能量作用下內(nèi)爆的結(jié)果。

韓炳哲將“免疫的世紀(jì)”與?？碌摹耙?guī)訓(xùn)社會”理論做對照。在福柯的筆下，社會健康的主要威脅被構(gòu)想為來自外部的異質(zhì)因素，如細(xì)菌、病毒、陌生人、異己者。社會機(jī)體則通過排斥、禁止與拒斥的機(jī)制進(jìn)行自我防衛(wèi)。相應(yīng)的，精神病理形態(tài)因此充盈著否定性的印記：神經(jīng)癥的沖突、癔癥的壓抑、偏執(zhí)狂的敵意投射等等。而規(guī)訓(xùn)權(quán)力則主要通過“你不可”的禁令來塑造（或修正）主體，由監(jiān)獄、醫(yī)院、學(xué)校、工廠等封閉機(jī)構(gòu)加以執(zhí)行。這些設(shè)施正是否定性邏輯的制度化身。

與此相對，21世紀(jì)的特征是一種全新的權(quán)力機(jī)制與社會邏輯：不再是否定，而是肯定；不再是禁令，而是激勵；不再是排斥，而是飽和。作者借用了一個頗具現(xiàn)象學(xué)色彩的術(shù)語來命名這一新邏輯——“過度肯定性”。威脅不再來自需要抵御的外部入侵者，而是來自內(nèi)部的過剩，刺激的過剩、信息的過剩、可能性的過剩、選項的過剩?！翱隙ㄐ缘谋┝Σ粍儕Z，而是飽和；不排斥，而是耗盡?！碑?dāng)代主體并非生活在匱乏之中，而是溺斃在過剩之中。與之相應(yīng)的病理形態(tài)也因此發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)換，抑郁癥、注意缺陷多動障礙、倦怠綜合征等等，這些都不是由“不”所引發(fā)的沖突性疾病，而是由“是”所引發(fā)的耗竭性疾病。

韓炳哲將生活在“過度肯定性”的人稱之為“成就主體”（Leistungssub－jekt）。成就主體并非由外部禁令所塑造，而是由內(nèi)化的指令所驅(qū)動。其運作的箴言不再是規(guī)訓(xùn)社會的“你不可”，而是新自由主義自我技術(shù)的核心口號——“你能行”（Yes,we can）。在這種邏輯下，成就主體同時成為主人與奴隸、剝削者與被剝削者。在規(guī)訓(xùn)社會中，主體至少還能辨認(rèn)出外部的施壓者，因而尚有抵抗的對象與反抗的可能；而成就主體所面對的壓迫卻來自自身內(nèi)部，來自那個內(nèi)化了的無限進(jìn)步指令，來自永遠(yuǎn)無法真正滿足的成就欲望。

但是，韓炳哲并不認(rèn)為，這種“成就主體”能夠帶來社會所需要的真正的創(chuàng)新與超越。因為，成就主體雖然瘋狂產(chǎn)出，但產(chǎn)出的只是“同質(zhì)化的重復(fù)”和“可計算的績效”，而不是“超越”意義上的創(chuàng)新。同時，效率并不會帶來真正的安寧。由此，韓炳哲導(dǎo)入了一個新的概念“深度無聊”來解釋人類創(chuàng)作力的源泉。

借助帕斯卡爾、本雅明與海德格爾的理論，韓炳哲認(rèn)為，真正的創(chuàng)造力、有意義的思考，其可能性條件在于一種持續(xù)專注的能力——那種愿意停駐于單一對象、接納沉默與間隔、承受無聊與空虛的能力。在對海德格爾《形而上學(xué)的基本概念》的引用中，韓炳哲將“深度無聊”揭示為本真時間性的基礎(chǔ)——唯有在深度無聊中，時間才會真正“延展”，才能將主體從永恒當(dāng)下的暴政中解放出來，使其進(jìn)入真正歷史性的存在維度。然而，過度活躍的多任務(wù)處理者，不斷在刺激與刺激之間切換，其精神組織方式本身便排斥任何沉思的可能。倦怠主體恰恰困在強(qiáng)迫性生產(chǎn)的“此刻”鏈條中，被切斷了與這一深度維度的任何聯(lián)結(jié)。

如前所示，韓炳哲思想最直接的哲學(xué)來源是海德格爾。其博士論文聚焦于海德格爾的“情緒”概念已經(jīng)預(yù)示了他日后哲學(xué)關(guān)懷的核心走向。在高速運轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會中，“此在”（Dasein）的整體性情緒狀態(tài)如何被異化，人對存在的開放性（Offenheit）如何遭到封閉?！毒氲∩鐣分袑Α吧疃葻o聊”的討論、對沉思式開放的推崇、對成就主體異化時間性的分析，無不可以在海德格爾的存在論框架中找到思想的錨點。倦怠不僅僅是經(jīng)驗性的疲乏，更是一種存在論上的閉合，一種對此在本真可能性的遮蔽。從這個意義上說，《倦怠社會》在方法論上是一部現(xiàn)象學(xué)著作，其核心關(guān)切是主體與時間、與世界、與自身可能性之間關(guān)系的根本性變形。

盡管《倦怠社會》的對話對象是?？拢淅碚撗诱怪帩摬刂粋€更深層的尼采式脈絡(luò)，為其分析提供了大量的修辭力量與哲學(xué)重量。韓炳哲對過度活躍、無法停駐、不會說“不”的多任務(wù)主體的批判，與尼采在《道德的譜系》及晚期筆記中對“反應(yīng)性”與虛無主義生存狀態(tài)的診斷形成了深刻的共鳴。只會對所有要求說“是”、徹底內(nèi)化了表現(xiàn)指令的“成就主體”，在某種意義上正是算法資本主義時代的尼采式的“末人”現(xiàn)象，一種耗盡的、肯定性的存在，喪失了進(jìn)行真正價值評估與創(chuàng)造性否定的能力。韓炳哲所倡導(dǎo)的“主權(quán)沉思”——一種非生產(chǎn)性的、非直接目的性的專注模式——也帶有鮮明的尼采式色彩，那種高貴的、從容的、拒絕被功利邏輯所奴役的生命風(fēng)格。

然而，尼采對反應(yīng)性生存的批判，內(nèi)嵌于一個更為廣闊的肯定性視野——權(quán)力意志、酒神精神、永恒回歸——其中包含對等級、創(chuàng)造、苦難與毀滅的特定價值主張。當(dāng)韓炳哲借用這一批判話語卻刻意隱藏其肯定性的維度時，結(jié)果便是一種停留在表面的精神診斷，缺乏尼采式那種超越與重估的實質(zhì)內(nèi)容。克服倦怠狀態(tài)究竟意味著什么？從這種克服中會誕生何種新型主體？韓炳哲的答案——沉思式開放、漢德克式的“根本疲憊”——在哲學(xué)上固然富有暗示性，卻未能發(fā)展為任何具有實踐內(nèi)容的政治愿景，更遑論像尼采那樣提出一種肯定生命的形而上學(xué)。批判的力量與重建的匱乏之間，形成了書中難以彌合的張力。

不可否認(rèn)的是，在德國完成哲學(xué)訓(xùn)練的韓炳哲與法蘭克福學(xué)派之間有著復(fù)雜的知識譜系式的擺脫與糾纏。他確實承繼了這一傳統(tǒng)對工具理性與文化工業(yè)的批判性關(guān)懷，但在關(guān)鍵方面卻與之分道揚(yáng)鑣。與法蘭克福學(xué)派理論家不同，韓炳哲對政治經(jīng)濟(jì)學(xué)本身相對缺乏興趣，其分析缺少激活法蘭克福傳統(tǒng)的資本主義內(nèi)在矛盾批判。他與海德格爾——尤其是后期海德格爾對技術(shù)、集置（Gestell）與意志形而上學(xué)的批判——親緣性極強(qiáng)，卻大體處于隱含狀態(tài)，或許是因為戰(zhàn)后德國知識文化中明確援引海德格爾所伴隨的政治復(fù)雜性。正是這種多重譜系的隱性疊加，賦予了《倦怠社會》獨特的理論張力，也同時埋下了其內(nèi)在矛盾的根源。

雖然當(dāng)代研究新自由主義與主體性的批判理論家，如溫迪·布朗（Wendy Brown）、莫里齊奧·拉扎拉托（Maurizio Lazzarato）、皮埃爾·達(dá)多（Pierre Dard－ot）與克里斯蒂安·拉瓦爾（Christian Laval）等人也同樣指出，晚期新自由主義的治理術(shù)并非主要通過司法禁令與機(jī)構(gòu)規(guī)訓(xùn)運作，而是通過激勵自我創(chuàng)業(yè)、塑造競爭主體，將市場邏輯內(nèi)化為個體的自我理解。韓炳哲的“成就主體”概念與這一學(xué)術(shù)脈絡(luò)存在著深刻的呼應(yīng)。然而，韓炳哲堅持盡可能少使用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)話語、更多借助哲學(xué)人類學(xué)與現(xiàn)象學(xué)詞匯來框定這一轉(zhuǎn)型。其筆下的“成就主體”現(xiàn)象學(xué)描述鮮活生動，社會學(xué)層面卻高度抽象、缺乏細(xì)分化。這一主體未被階級、性別、種族與地緣位置所界定，其內(nèi)化的生產(chǎn)壓力似乎是一種文化邏輯的普遍特征，而非特定政治經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的歷史產(chǎn)物。

此外，韓炳哲的歷史分期將“規(guī)訓(xùn)社會”與“成就社會”描述為前后相繼的歷史時代，但現(xiàn)實遠(yuǎn)比這一線性圖景更為復(fù)雜。監(jiān)獄、精神病院、移民拘留中心等規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)不僅沒有隨著新自由主義的興起而消失，反而以新的形式擴(kuò)展其運作范圍；規(guī)訓(xùn)社會與新自由主義治理術(shù)那種更彌散、更內(nèi)化的機(jī)制并行運作，絕非僅僅在歷史上被后者所取代。歷史分期的簡潔性遮蔽了兩種范式復(fù)雜并存的現(xiàn)實；現(xiàn)象學(xué)描述的豐富性以社會學(xué)的單薄性為代價；概念對立的清晰性以對歷史復(fù)雜性的化約為代價。

事實上，明眼人一看便知，韓炳哲對“深度無聊”與沉思式專注的推崇有著明確預(yù)設(shè)的對象，帶有特定知識與美學(xué)傳統(tǒng)的印記，即歐洲的、資產(chǎn)階級的、受過良好教育的中產(chǎn)群體。在這一傳統(tǒng)中，持續(xù)的個體專注被視為最高級的精神生活形式，這一理想在歷史上主要向那些在經(jīng)濟(jì)與制度上能夠負(fù)擔(dān)無干擾時間之奢侈的人開放——哲學(xué)家、學(xué)者、藝術(shù)家、文人。與之相對，流水線上的工人或不斷應(yīng)對顧客的收銀員并不是未能實現(xiàn)深度專注，而是在政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上被剝奪了這種可能性。當(dāng)韓炳哲將“深度無聊”的恢復(fù)作為某種普遍性的救治方案時，他可能在將一種帶有階級編碼的理想再生產(chǎn)為普遍規(guī)范，而未曾正視其得以實現(xiàn)的社會物質(zhì)條件。

事實上，韓炳哲描述的“倦怠主體”是單一的、無差別的，所謂“成就主體”、“抑郁個體”、“過度活躍的多任務(wù)處理者”，被呈現(xiàn)為均質(zhì)的、無性別、無階級、去種族化的當(dāng)代主體形象。但過勞、不穩(wěn)定與倦怠的體驗實際上深受階級、性別、種族等結(jié)構(gòu)性等級的重塑。零工經(jīng)濟(jì)中為生存而過度活躍的不穩(wěn)定勞動者的倦怠，與受野心與地位驅(qū)動的富裕專業(yè)人士的倦怠，在結(jié)構(gòu)上并不等同——前者的疲憊來自無法達(dá)到的生存底線，后者的疲憊來自無法終止的成就競爭，兩者對應(yīng)著截然不同的政治經(jīng)濟(jì)條件與生活世界處境。雙重負(fù)擔(dān)家庭中的女性、嵌入全球消費供應(yīng)鏈的南方工人、護(hù)理經(jīng)濟(jì)中的情感勞動移民——這些主體以截然不同的方式棲居于“倦怠社會”之中，而韓炳哲無差別的現(xiàn)象學(xué)描述難以描繪這些真實的差異。

可以說，在一個經(jīng)濟(jì)全球化，新自由主義占據(jù)主導(dǎo)地位的時代，韓炳哲描述的“倦怠主體”實際上是富裕后工業(yè)大都市的受教育主體，將這一形象推廣為普遍的“當(dāng)代主體”可能陷入未經(jīng)反思的歐洲中心主義。因此，有文化社會學(xué)家指出，“倦怠話語”在一定程度上充當(dāng)著社會區(qū)隔的標(biāo)志，是一種勞動強(qiáng)度足以產(chǎn)生特殊“倦怠”的病理，區(qū)別于體力勞動者的身體疲憊或經(jīng)濟(jì)邊緣群體的生存焦慮。

此外，韓炳哲的論述方式高度依賴范疇的對立——否定性vs.肯定性、規(guī)訓(xùn)vs.成就、深度專注vs.過度活躍——這些對立作為啟發(fā)式工具具有哲學(xué)價值，作為分析工具卻可能造成對復(fù)雜現(xiàn)實的扭曲。與研究相近領(lǐng)域的當(dāng)代學(xué)者相比——哈特穆特·羅薩（Hartmut Rosa）的社會加速理論、喬納森·克拉里（Jonathan Crary）對24小時經(jīng)濟(jì)的分析、溫迪·布朗對新自由主義理性的批判、佛朗哥·貝拉迪（Franco Berardi）對認(rèn)知勞動與精神異化的研究——韓炳哲的路徑社會學(xué)根基更弱，哲學(xué)集中度更高。他以經(jīng)驗質(zhì)感換取概念強(qiáng)度。這一取舍既是其方法論局限，也是其獨特的理論優(yōu)勢，《倦怠社會》并非社會科學(xué)或歷史社會學(xué)著作不應(yīng)以此標(biāo)準(zhǔn)評判。這是一次哲學(xué)介入，其恰當(dāng)衡量標(biāo)準(zhǔn)是是否打開新的概念空間，使讀者能更清晰、更精確地思考自身處境。

從這個角度評價，《倦怠社會》的成就與局限同樣顯著。就其成就而言，韓炳哲將倦怠這一臨床話語與新自由主義特有的主體化模式的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型相聯(lián)結(jié)，捕捉到了當(dāng)代體驗質(zhì)地中某種傳統(tǒng)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與主流心理學(xué)均未能充分命名的東西。他在專注、創(chuàng)造、深度無聊與真正思考的條件之間建立的聯(lián)結(jié)，哲學(xué)內(nèi)涵豐富且具有文化針對性，在注意力經(jīng)濟(jì)與平臺資本主義刻意制造認(rèn)知分心的時代具有切實的現(xiàn)實共鳴。就其局限而言，診斷主體的無差別普遍性——無性別、無階級、去種族化的“成就主體”——遮蔽了倦怠體驗被結(jié)構(gòu)化分配與差異化承受的不平等現(xiàn)實；對新自由主義資本主義物質(zhì)機(jī)制與制度條件的探討相對薄弱，意味著其批判盡管文化穿透力強(qiáng)，卻未能真正觸及書中所描述的主體性得以生成的結(jié)構(gòu)性條件；文本的隱含方案停留在生存美學(xué)姿態(tài)的層面，而非一種政治策略，也未回應(yīng)使大多數(shù)人根本無法實現(xiàn)這種培育的物質(zhì)性與制度性條件。

事實上，《倦怠社會》獲得巨大的商業(yè)成功，部分原因恰恰在于為受過教育的大都市讀者提供了一套精致的哲學(xué)詞匯來表述自身體驗——既具批判性（命名病理），又具安慰性（將其美學(xué)化，賦予哲學(xué)尊嚴(yán)）。這本書以格言的力量取代體系的嚴(yán)密，在未必完成完整論證工作的情況下產(chǎn)生了洞見的效果。這既是其修辭上的成功，也是其思想上的癥候。一部關(guān)于自我剝削的批判性著作，同時也成為了自我剝削的當(dāng)代主體反思自身處境的精神消費品。在這個意義上，《倦怠社會》自身的文化命運，或許正是對其所診斷的那個社會邏輯最好的注腳——既穿透了那個社會，也不可避免地被那個社會所吸納。

時代越嘈雜，深度越稀缺。