本文來自微信公眾號： 看理想 ，作者：曹雪敏

01.

背德戀有何特點？

很多經(jīng)典愛情故事中，都有背德的元素，比如《白娘子傳奇》中的白蛇和許仙，《東游記》中的白牡丹和呂洞賓，《泰坦尼克號》中的露絲與杰克等等。人與妖、仙與凡、不同階層之間，在各自故事的語境下都是“背德”。

李安導(dǎo)演的電影《斷背山》所呈現(xiàn)的同性之愛，同樣讓很多觀眾深深感動。

在故事里，恩尼斯與杰克在斷背山上相知、相戀卻無法相守。下山后，迫于世俗壓力，他們各自結(jié)婚卻又無法忘卻彼此。

當(dāng)然，騙婚行為一定要受到強(qiáng)烈譴責(zé)，雖然當(dāng)時的環(huán)境有待進(jìn)步，但個體依然可以有自己的選擇。不過，我們先不談主人公的道德問題，回到劇情本身。

兩個主角開始了一段長達(dá)二十年的禁忌之愛——偶爾上山相聚相愛后，卻只能下山，一邊思念，一邊活在枷鎖中。后來，杰克在這段關(guān)系的痛苦絕望中越來越放縱，甚至出軌了妻子朋友的丈夫，杰克和恩尼斯也在一次激烈的爭吵后徹底分手，杰克在一場意外中死亡。

電影最后，恩尼斯去整理杰克的遺物，當(dāng)他打開杰克的衣柜，兩件緊緊包裹在一起的襯衫出現(xiàn)在眼前——杰克的外套套在他帶血的格子襯衫外面。恩尼斯抱著杰克的外套深深呼吸，想要再次感受杰克的氣息，然后，恩尼斯調(diào)換了衣服的順序，把他的襯衫套在了杰克的外套外面。

這兩件衣服見證了他們愛情的開始，也讓他們因世俗分離之后、因死亡陰陽兩隔之后，以另一種方式突破世俗的禁忌和空間的隔離相擁、相伴。杰克在生前的分離后與恩尼斯相擁，而恩尼斯也在杰克的死后與他相擁，隱忍、絕望又深情。

除了《斷背山》，還有太多讓人印象深刻的背德戀。日劇《即使成為大人》中30多歲的已婚女性綾乃與同為女性的朱里相愛，韓劇《春夜》里已有男友的圖書管理員靜仁和單親爸爸藥劑師志浩之間的心動與掙扎等等，這些都是突破階層、制度、年齡、性別和道德規(guī)范等等桎梏的背德戀。

現(xiàn)實中的背德戀常常只能悄悄發(fā)生，直到被發(fā)現(xiàn)。被發(fā)現(xiàn)以后，又常常伴隨著質(zhì)疑、指責(zé)、懲罰和阻撓。換句話說，背德戀經(jīng)常很難光明正大，也很少得到支持與祝福。

互聯(lián)網(wǎng)上有一句流行語“健康的戀愛固然重要，但背德的愛戀實在上頭”，在背德的愛戀中，心靈和肉體上的渴望往往與理性上的認(rèn)知割裂又沖突。這樣帶著禁忌和罪感的愛戀讓人有一種沉淪又絕望的痛感，但同時，沖破道德紅線時的興奮，無數(shù)次面臨懲罰時的恐懼和逃脫，又帶來了無與倫比的快感。

02.

背德戀，都是因為“太愛”嗎？

在一些人看來，這種明知不可為而為之的愛戀才是真愛，因為它擯棄了很多功利的算計、工具性的需求，還突破了所有理性與控制，甚至愿意為此抵抗全世界，唯一想要的只有對方和這份關(guān)系。

但真的是這樣嗎？答案是不一定。

首先要承認(rèn)，有些背德戀確實可能是真愛。因為“德”并不都是“正確”的，“德”的標(biāo)準(zhǔn)一直在變化，不同場域中的規(guī)則不一樣。而且，有些規(guī)則就是過于僵化、不以人為本的，比如曾被視為“背德”的同性之愛，現(xiàn)在已經(jīng)被越來越多人理解和接納。很多時候，問題不在關(guān)系本身，而在環(huán)境的單一、“德”的標(biāo)準(zhǔn)的單一。

但同時，也有一些背德戀的內(nèi)核確實并不是愛，而是其它。尤其是，當(dāng)背德戀中包含“宿命感”和“控制”這兩個非正常元素時。

這一點，在來訪者小光的經(jīng)歷中體現(xiàn)得尤為明顯。小光和他的戀人都是30多歲的男性，他們的相遇很意外。那天，是小光回到上海、去到新公司的第一天，他心情很復(fù)雜。

本來這是他夢寐以求的公司，今天應(yīng)該格外期待，但父母非要他回老家考公務(wù)員并和女友結(jié)婚。前天，他剛在父母的逼迫下在老家買好婚房。到公司，同事帶他熟悉環(huán)境的時候，他看到了小楊。

小楊是他在老家上學(xué)時的高中學(xué)弟，小光有點開心，陌生的環(huán)境中有個熟悉的人。那天下班后，他們一起吃飯，聊彼此的近況。更巧的是，兩個人都住公司附近，小區(qū)相鄰，步行只有10多分鐘。后來，兩個人經(jīng)常吃飯、聊天、打游戲，有時候還一起看電影。小光覺得，這日子比和女朋友在一起時，開心得多。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在小光30歲生日那天，他和小楊喝了不少酒，醒來時兩個人都躺在床上，蓋著一條被子，但兩個人都和衣而睡。小光告訴我：“我當(dāng)時突然覺得這是上天給我的啟示，我應(yīng)該留在上海，留在上海每天醒來都能看見他，多好?！?/p>

小光之前就知道小楊喜歡同性，所以當(dāng)天，小光沒有任何猶豫就迅速告白，小楊也答應(yīng)了。于是，兩個人開始了一段同時包含出軌、同性之愛和辦公室戀情的背德戀。生活和上班都變得心動又刺激，仿佛兩個人成了每時每刻的主角。

只是很快，兩人之間就爆發(fā)沖突。小楊要求小光和女友分手，他能接受小光暫時不告訴父母，但他不能接受自己是第三者。小光覺得，現(xiàn)在分手勢必驚動爸媽，而且女朋友在老家，分不分手都一樣。

兩個人就在爭吵和好的循環(huán)中戀愛著，直到小光突然發(fā)現(xiàn)小楊一直用約會軟件頻繁出軌。小光很痛苦卻又舍不得分開，他甚至認(rèn)為這似乎是公平的，因為自己和女友并沒有分手。這時候，這段背德戀又疊加了虐戀。

在小光開始咨詢后，他經(jīng)常出現(xiàn)的敘述是，“我們注定就是要在一起的，這是上天給我的禮物，所有的痛苦都是考驗”，以及“我活了這么久，第一次體會到什么叫‘命運’，我的每一個選擇，都帶我來到了小楊身邊”，還有“小楊在這個時點出現(xiàn)是一種啟示，我就應(yīng)該留在上?！薄?/p>

在小光的敘述中，“上天”的比重是遠(yuǎn)高于“自己”和“小楊”的，這也折射了他迷戀的、依賴的、放不下的，或許并不是小楊這個人和這段關(guān)系，而是背后的象征——宿命，也就是命運的指引和必然性。

宿命感有一個隱蔽的功能：它浪漫化了小光的痛苦。痛苦不再是痛苦，而是宿命的奏樂，越痛苦，就越能感受到命運的召喚。這樣一來，他就不用去面對更現(xiàn)實的問題，比如他和小楊到底合不合適？他想要的究竟是怎樣的關(guān)系？他能為自己的人生負(fù)責(zé)嗎？

宿命感也削弱了小光的主體性。因為在宿命的認(rèn)知下，所有選擇都不是自己做出的，而是“命運如此”。小光就這樣陷入迷茫與被動，將關(guān)系的走向全權(quán)交給“宿命”，忽視彼此的邊界，也忽視彼此的需求。這和愛自己、和相愛中的自主幸福，已然背道而馳。

小光這種“被動”的背后，其實藏著一種微妙又強(qiáng)力的“控制”。

表面上看，他把一切都交給了宿命，在痛苦中是被動的。但是仔細(xì)看就會發(fā)現(xiàn)，在“反抗父母并留在上?！币约啊熬S持和小楊的關(guān)系”這兩件事上，他掌握了絕對的控制。因為只要他認(rèn)為這是宿命，他就可以心安理得地留在上海，無需面對“選擇留下還是回去”的責(zé)任；只要他無底線地包容小楊的一切，小楊就沒有理由和他分開，他就依然擁有著小楊。

宿命感其實是他控制現(xiàn)實的工具，他用“宿命”來解釋一切，也用“宿命”來逃避一切。

為了達(dá)成并維持這樣的控制，他和自己、小楊、父母以及女友，都說了各種各樣的謊言。他騙自己一切都是命運的安排，他騙小楊已經(jīng)在和女友分手的過程中，他騙父母拿到季度績效、拿到年終獎、拿到項目獎金等等就回家，他騙女友自己為了賺錢結(jié)婚一直加班，所以沒時間聯(lián)系。

如此多的欺騙也讓小光不堪重負(fù)，眼看父母、女友和小楊的懷疑都越來越多，他知道再不面對就要面臨更大的混亂，所以他走進(jìn)咨詢室，想知道該怎么辦，也想知道自己為什么會變成這樣。

很多背德戀的故事都是如此，看起來當(dāng)事人陷入失控與放棄，但這背后隱藏著當(dāng)事人對其真正渴望的絕對控制。這些渴望中，有一些是對突破規(guī)則的渴望，換個說法就是對“例外”和“優(yōu)越感”的渴望。

03.

什么讓人選擇陷入背德戀？

為什么小光會陷入這樣的關(guān)系？為什么明明痛苦，他卻要用宿命來合理化一切，又用謊言維持對現(xiàn)狀的控制？這要追溯到宿命感和控制兩個非正常元素背后的根源。

宿命感和控制，都是為了滿足深深的渴望，而背德戀欲望的背后，很多時候是缺失。換句話說，當(dāng)個體遇到某個人時，體會到的并不是憧憬和完整，而是突然感覺到自己內(nèi)心那部分缺口被觸碰到。

對小光來說，這缺失便是對“脫離父母控制、留在上海爭取自己想要的生活”那種求而不得的渴望。

他從小就生活在家人的安排里，讀什么專業(yè)、去哪里工作、和什么樣的人結(jié)婚，都被牢牢框定在安全、正確的節(jié)奏和軌道里。他不是沒有反抗過，但每一次都被一句“為你好”堵得啞口無言。

那份想要獨立、自由、被看見、被認(rèn)可的渴望，沒能在現(xiàn)實中發(fā)展，反而成了心底深處一個不斷在嘶吼的缺口。

小楊，以及和小楊的這段關(guān)系，在某種意義上，成了小光缺口的一場爆發(fā)。

這段關(guān)系的禁忌，它的不可言說、它與世俗規(guī)則相違背的張力，讓小光產(chǎn)生了一種違背規(guī)則、全然做自己的興奮。他享受這份禁忌，這份禁忌帶來的宿命感讓他第一次感受到自己獨一無二的存在與自由，也讓他第一次感受到自己是強(qiáng)大的、重要的。

是禁忌本身，讓這段關(guān)系顯得如此特別，也是禁忌本身，催生了注定要在一起的宿命幻覺。

而且，由于小楊并不知道小光的那些謊言，所以，在小楊眼中，小光如此直面自己的性取向并告白，非常勇敢且熱烈。

根據(jù)法國精神分析學(xué)家拉康的“鏡像理論”，人最初認(rèn)出自我的方式，是透過鏡像，但鏡中的那個影像，并不是真實的自我，而是一種幻覺。

在小楊和小光的關(guān)系里，小楊的凝視就成了那面新的鏡子。小光在這面鏡子里看到了理想化的自己，那個勇于直面真實和欲望的自己。這一部分恰恰是他原本生命中缺失的，所以小光才如此依賴和小楊的這段關(guān)系，因為只有在小楊眼中，他才能短暫地?fù)碛羞@部分他一直缺失的理想化自我。

不只小光，很多背德戀故事中的人都有這樣的缺口。日劇《晝顏》也是如此，紗和和丈夫一直是無性婚姻，丈夫始終稱呼她為“孩子媽媽”，這里的孩子是Ta們共同養(yǎng)的倉鼠。終于，在出軌對象北野身上，紗和感受到了自身的欲望和誘惑力。

在很多背德戀中，個體渴望的并不主要是對方，而是渴望自身在對方眼中以及在這段關(guān)系中的存在。這部分存在，恰恰是原本的人生中所缺失的。禁忌的存在，又讓這份缺失的滿足變得更加濃烈、更加刻骨銘心，因為它不被允許，所以才顯得如此珍貴。

但是，缺口本身，并不是宿命感背后最關(guān)鍵的根源。真正讓一個人迷戀宿命感，試圖用謊言控制現(xiàn)實的，是在現(xiàn)實中對于彌補或接納缺口的無力感。

比如小光，對于現(xiàn)實的每個部分都沒有信心。對于是否能在上海好好工作并生存發(fā)展，他感到惶恐。對于回老家和女友結(jié)婚能不能幸福，他感到壓抑。對于如何說服父母接受并支持他留在上海，他感到絕望。對于自己能否和小楊光明正大且忠誠地在一起，他感到迷茫?？傊?，現(xiàn)實的一切，都令他深深無力。

日劇《晝顏》中，紗和的出軌對象北野也是如此。他在和妻子的關(guān)系中感到壓抑和無力，對于自身的魅力沒有信心，這也是為什么當(dāng)紗和和他去動物園，一起在郊野抓昆蟲時，他感到被接納和幸福。在紗和的眼里，北野看到了自己的魅力和活力。但是，自身的無力感依然在他心底。

在電影版《晝顏》中，紗和與他光明正大在一起后，北野對于紗和打工餐廳的老板又涌起了嫉妒心，這背后便是無力感在作祟。只要紗和的眼光不在他身上，不再和他一起體驗他有信心、有活力的世界，他的無力感就在凌遲他自己和他的親密關(guān)系。

每個人心里都有缺口，缺口本身不一定會讓人背離愛，有時候，愛的渴望和彼此支持的親密關(guān)系，反而會讓缺口被接納，或者讓彼此都更完整。真正讓人迷戀宿命感、用謊言等方式來控制現(xiàn)實以沉溺于背德戀的，并不是缺口，而是“我在現(xiàn)實里，永遠(yuǎn)也填不上這個缺口”的無力感。

這種無力，是一個人在規(guī)則、家庭、社會身份、未來道路構(gòu)成的象征系統(tǒng)里，徹底找不到立足之地的絕望。當(dāng)一個人無法在現(xiàn)實中成為理想中的自己，無法在旁人的目光里獲得認(rèn)可，更無法在既定秩序里安穩(wěn)存在，背德戀就成了唯一的出口。

對小光來說，背德戀的禁忌和秘密，恰好讓他的缺口被碰觸，感受到渴望成真和理想自我的存在，那個渴望被愛、被理解、被選擇、被允許自由做自己的愿望看起來有了希望。另一方面，禁忌和秘密又制造了一個保護(hù)殼，讓他暫時免于無力感的日日凌遲。

也就是說，恰恰是背德戀的“不可能性”吸引并保護(hù)了他，這也是為什么他用各種謊言在現(xiàn)實和背德戀之間游走。在這種情況下，他只需要把一切推給“宿命”，就可以心安理得地停留在背德戀中。而一旦走向現(xiàn)實，他就得重新面對那些他無力承擔(dān)的沖突、選擇與責(zé)任。

04.

愛的究竟是人，還是禁忌感？

當(dāng)我們陷入背德戀并因此感到痛苦時，第一步是分辨：愛的是人，還是禁忌感？

怎么分辨問題的答案？心理治療師常用“奇跡提問法”。我就問過小光：“有一天起來，你發(fā)現(xiàn)奇跡發(fā)生了，整個社會，包括你爸媽在內(nèi)的所有人，都像接納、贊同異性戀一樣接納、贊同同性戀，這時候你會怎么做？你會怎么想象你和小楊的關(guān)系？”

想象“禁忌”不再是“禁忌”，如果不再需要偷偷摸摸，不再需要對抗全世界，你還會選擇這個人嗎？你們的關(guān)系對你而言還有吸引力嗎？

小光聽到這個問題的第一反應(yīng)是“不可能”——這恰恰也是“無力感”的表現(xiàn)。正因為感到“無力”，所以完全沒想過其它可能性。也正因為不想面對是自己選擇了當(dāng)下的人生，于是跟自己說“是環(huán)境不好，這是不可改變的情況，我什么都做不了，唯有宿命般地被命運推動”，這背后就是對適應(yīng)和改變環(huán)境，或者說改變自身境況的無力感。

等小光情緒平穩(wěn)以后，我再次提出這個問題。這時候，我們都發(fā)現(xiàn)，小光對和小楊的未來、對彼此想要什么樣的人生和關(guān)系，幾乎毫無想象，也沒有什么期待，甚至有一些索然無味。

我接著問：“小楊是一個什么樣的人？和他在一起的人生，有哪些你特別在意和期待的地方？”小光能回憶起的，都是小楊陪他做各種事，以及那些一邊騙父母和女友，一邊與小楊偷情的時刻。他很難說出小楊的特別之處，而且當(dāng)“禁忌”消失，他似乎也很難再說出更多期待。這就是一個信號：他迷戀的，更多是“禁忌”本身，而不是這個人。

還有一些背德戀發(fā)生在特定環(huán)境中，這個環(huán)境對其中一個人來說是“濾鏡”，比如職場或者某個相對固定的團(tuán)體，這時候要做的是離開這個環(huán)境和對方相處。

總之，需要主動創(chuàng)造機(jī)會，看見更完整的彼此，這樣才能分辨：我愛上的，是這個人，還是這個人和這段關(guān)系所攜帶的禁忌和濾鏡。

如果發(fā)現(xiàn)愛上的只是“禁忌”本身，那么這段關(guān)系就很可能是缺口和無力感的投射。這時候，真正的議題就不再是“要不要繼續(xù)這段關(guān)系”，因為這段關(guān)系很可能已經(jīng)失去了最初的誘惑力，真正的議題在于“如何面對自己的缺口和無力感”。

說回背德戀。如果愛的是人而不是禁忌，即使禁忌消失，兩個人有了更多的自由和自主時，彼此之間仍有吸引力，關(guān)系反而能夠開啟更有創(chuàng)造性的建設(shè)，這就是更真實也更完整的愛。

在這樣的關(guān)系里，兩個人發(fā)現(xiàn)自己愛的是真實又完整的對方，這時候，背德戀就不再只是一個困境，而是一個讓人和環(huán)境超越現(xiàn)實、發(fā)生蛻變的機(jī)會，尤其是當(dāng)背德戀的問題在于環(huán)境而不在于個體和關(guān)系本身時。

關(guān)于環(huán)境的蛻變，當(dāng)環(huán)境的道德標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則過于單一，要么改變環(huán)境，要么換一個環(huán)境，讓背德戀可以光明正大地走在陽光下，并且得到更多的友善和支持。

關(guān)于個人的蛻變，也許可以在韓劇《春夜》中找到一些思路。女主靜仁在與男主志浩相遇動心后，雖然Ta們都難以克制地悸動著、渴望著，但Ta們依然堅守了邊界。

在邊界之中，靜仁開始全方位地重新觀察并思考自己的人生——她理清了原生家庭重男輕女對自己的影響，并在姐姐婚內(nèi)家暴的陰影中變得清醒，也看清了男友一家對自己的冷漠和控制。

整個過程雖然一度看起來節(jié)奏很慢，也有觀眾吐槽她“優(yōu)柔寡斷”，但實際上，靜仁一直在積累反抗的勇氣。

在蛻變之后，面對父親的不解和質(zhì)疑，靜仁沒有沮喪和爭吵，而是平靜地告訴父親：“比起活得華麗，活得快樂自在，才是對父母的孝順吧？”

這句話蘊含著極其穩(wěn)定又強(qiáng)大的力量。靜仁明確地表明自己想要孝順的心意，也定義了孝順的標(biāo)準(zhǔn)，同時，她也溫和又堅定地選擇并宣告：她要活得快樂自在。而自在，便是自我接納和存在發(fā)展。

在心動到來之時，不必急著篤定這是嶄新人生的開始，不急著貿(mào)然踏入一段新的關(guān)系、依賴一個新的人，而是停下來，借著這份內(nèi)心的震蕩，靜靜觀察當(dāng)下所處的環(huán)境、回溯自己經(jīng)歷了什么，看看那些經(jīng)歷和自己對經(jīng)歷的理解如何塑造了現(xiàn)在的自己，看看自己真正想要什么、不想要什么。

當(dāng)自我被重新看見、重新建造之后，或許就是行動的更好時機(jī)。