本文來自微信公眾號： 簡單心理 ，作者：簡單心理APP

大家好，這里是「簡單心理」來信欄目。

這個(gè)欄目設(shè)立的初衷，是希望有一個(gè)場域，可以讓不同地域、不同身份、不同職業(yè)、不同社會角色，但同樣有情緒困擾的簡心讀者，和編輯們建立聯(lián)系。

我們會不定期奉上這個(gè)欄目，我們也希望大家能夠在這里「看見」彼此。

這一期，我們聊了聊「無法分離的母女關(guān)系」。

01

我一直在等一句

「對不起」

@R

您好，簡單心理編輯部：

我是一名30出頭的高中老師，可以稱呼我為R，我的母親今年五十多歲。

我出生在一個(gè)并不穩(wěn)定的家庭，父親很早去世，母親供我讀書、吃飯、長大，自認(rèn)為盡到了一個(gè)母親的全部責(zé)任。

但我始終覺得，她沒有理解過我。

小時(shí)候，因?yàn)楦赣H的問題，我不愿向別人提起家庭情況。母親卻會說：「你就是虛榮、敏感，別人爸爸殘疾都敢來開家長會，就你愛面子?！归L大后每一次沖突幾乎都會重復(fù)同樣的模式，我努力告訴她，為什么痛苦和受傷。她卻總是說：「你就是自私、虛榮、冷漠、不懂感恩?！褂袝r(shí)候我哭、崩潰、拿頭撞墻，她也無動(dòng)于衷。

我們好像始終活在兩個(gè)世界，誰也走不到對方那里。我努力表達(dá)的是：「媽媽，你傷害過我?！苟貞?yīng)的是：「我已經(jīng)盡到了母親全部責(zé)任，你為什么不能理解我的不容易？」

這些年，我一直努力成長，閱讀心理學(xué)，反思自己，也終于擁有了小時(shí)候一直渴望的那種穩(wěn)定、安全、互相尊重的關(guān)系?？晌野l(fā)現(xiàn)，我依然沒有真正完成和母親的分離，一直在等待一句「對不起」。

理性上，我已經(jīng)知道，以她的人生經(jīng)歷、認(rèn)知方式和心理承受能力，可能一輩子都無法真正回應(yīng)我?？汕楦猩?，我還是會忍不住期待。每一次期待落空，就會重新燃起憤怒。

我現(xiàn)在困惑的是：一個(gè)從小沒有真正被母親理解過的女兒，怎樣才能完成對「理想母親」的哀悼？當(dāng)我們這輩子都等不到那一句理解時(shí)，還能怎樣繼續(xù)完整而自由地生活下去？

TO R：

你好哇，R。

你的表達(dá)讓我很有共鳴，「我們好像始終活在兩個(gè)世界，誰也走不到對方那里」，這句話也是我和媽媽抗?fàn)幍暮芏嗄昀镒顝?qiáng)烈的感受，讀來讓人悲傷，又有些憤怒。

所以，你不是一個(gè)人，從我自己以及周圍朋友的體驗(yàn)來看，和父母互相理解、得到自己想要的抱歉，這件事本身就是非常非常難的。

那怎么辦呢？就這樣算了嗎？

我之前有幸采訪著名的心理咨詢師李沁云，恰好聊到這個(gè)話題，她給了我很大啟發(fā)，我今天也想分享給你。

表達(dá)自己的憤怒、要一句「對不起」、讓父母理解自己，這些都沒問題。但李沁云談到很多人會進(jìn)入一個(gè)誤區(qū)，以為我們要直接去找「生理學(xué)意義」上的爹媽去處理這個(gè)問題。

現(xiàn)實(shí)情況很可能是，父母永遠(yuǎn)接納不了你的憤怒，「看不見」你這個(gè)人，甚至雙方因此陷入更劇烈的沖突和對抗中——正如你所經(jīng)歷的那樣。

但我們真正需要處理的，并不是和現(xiàn)實(shí)中父母的關(guān)系，而是客體關(guān)系學(xué)派所說的「內(nèi)化的父母」（指在個(gè)體在成長中，通過與現(xiàn)實(shí)父母（或主要養(yǎng)育者）的長期互動(dòng)，將其言行、態(tài)度、情感模式等心理特征，內(nèi)化為自身心理結(jié)構(gòu)的一部分，形成的一套穩(wěn)定的內(nèi)在評價(jià)與情感反應(yīng)系統(tǒng)）——那也是一個(gè)人最原始、最牢固的關(guān)系模式，在生活中總會反復(fù)出現(xiàn)。

這讓我們能退一步，在合適的空間里、找到合適的人去真正療愈自己的創(chuàng)傷。

我看到你這些年里也一直在成長，并建立了「小時(shí)候一直渴望的那種穩(wěn)定、安全、互相尊重的關(guān)系」，我想在這些關(guān)系里，「母親」的身影或許會一直浮現(xiàn)，那些讓你悲傷又憤怒的情緒體驗(yàn)也會不斷涌現(xiàn)，這些都是處理過去那些問題的好機(jī)會。

是啊，即使那個(gè)人不在場，問題依然能夠得到面對和處理。

愿你有一天能得到「內(nèi)在母親」的理解、道歉和祝福，然后，「完整而自由」地生活下去。

——寒冰

02

和母親的分離

讓我感覺像是被撕裂了

@陳小姐

簡單心理的編輯們好！

我是一名金融工作從業(yè)者，目前在北京，今年46歲，請稱呼我陳小姐，我母親今年75歲。

我和母親的關(guān)系一直都不和睦，小時(shí)候她經(jīng)常因?yàn)楦鞣N各樣的事情打我，我內(nèi)心對她很怨恨。

成長過程中，她把我當(dāng)成是她的附屬品，強(qiáng)勢地安排我的吃喝，按照她的思路生活。我不知道自己到底想要什么，被控制太久了，我變得懦弱，害怕改變，不敢長出屬于自己的力量。

我們的關(guān)系交織地太緊密了，我很害怕失去她，她也害怕失去我，第一次和男人夜不歸宿的那天晚上，我媽說她一晚上都沒睡著。

我們是母女連心連得最為緊密的一段關(guān)系，但和她的共生讓我感覺到很痛苦，我想逃離她，過我自己的生活，擁有自己的想法。但我仍然深深地愛著她，和她的分離讓我感覺到非常非常痛苦，像是撕裂了自己一樣。

我46歲了，還沒有從她的控制當(dāng)中完全獨(dú)立出來。我指責(zé)她打我，指責(zé)她因?yàn)楦缮嫖业幕閼賳栴}導(dǎo)致我至今單身未婚，指責(zé)她的強(qiáng)勢控制欲害了我一輩子，但是習(xí)慣又讓我無力改變。

目前我們很久都不聯(lián)系，她不會主動(dòng)給我打電話，我們不再吵架，但也不再有深度的情感鏈接。我很想靠近她取暖，但我們像兩只刺猬，離得近就會扎傷彼此，所以刻意保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x和禮貌的聯(lián)系。

我希望在她活著的時(shí)候，能和她和解，或者至少，我能和自己和解，不再陷入對母愛的渴求和求而不得中了。

TO陳小姐：

陳小姐，你好。

我想先隔空給你一個(gè)擁抱。

我能感受到你對母親的愛之深、恨之切。正因?yàn)閻勰赣H，也渴望母親的愛，所以才會恨母親為什么不能給予自己想要的。

我和我媽媽之間，也有一些類似的時(shí)刻?；叵肫鹉切┎挥淇斓慕?jīng)歷，我也想要去控訴、去指責(zé)。但當(dāng)我站在一個(gè)女性旁觀者的角度，回看媽媽的前半生，又會覺得她也是命運(yùn)的受害者。

這讓我時(shí)常陷入矛盾之中。

有時(shí)，我覺得我已經(jīng)是個(gè)大人了，應(yīng)該自己去修復(fù)那些傷口。但有時(shí)，和媽媽相處的過程中，又難免再次體會到小時(shí)候受過的委屈和忽視——這種感受，我想你一定也經(jīng)歷過。

在精神分析理論看來，母親對孩子會有一種客觀的「恨」。因?yàn)楹⒆拥牡絹?，對母親來說意味著犧牲和自我消耗。但問題在于，這份恨意如果沒有被意識到，沒有被好好消化，可能會以其他方式釋放出來，比如控制和漠視。

我們的母親，可能從來沒有被教過，怎么處理這樣的情緒。

當(dāng)然，這并非在為誰開脫。我只是希望，如果你能找到一些母親為什么不愛你的「答案」，心里能舒坦一些。

你的信中說，希望自己能和母親和解。但我認(rèn)為，你們現(xiàn)在保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x和禮貌的聯(lián)系，這代表找到了一種暫時(shí)不消耗彼此的相處模式，這或許已經(jīng)很接近你的目標(biāo)了。

心理學(xué)家納撒尼爾·布蘭登（Nathaniel Branden）有一句經(jīng)典的話，叫「no one is coming」，沒有人會來。放在你的困惑中，我想你可以理解為：你一直在等的那個(gè)人——那個(gè)會承認(rèn)你的痛苦，給你足夠的愛的母親，可能不會來了。

聽起來很殘酷，但若能接受這樣的事實(shí)，何嘗不算一種解脫？

試著把「等待」的心，慢慢放回到自己身上，或許能夠生長出屬于自己的力量。

祝好。

03

死亡也無法讓我們分離

@十二

致簡單心理編輯部：

展信佳~

我叫十二，女性，今年32歲，一名培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師。我媽媽是1967年生人，去世5年了，在她的54歲，我的27歲。

媽媽生前，我們的關(guān)系很矛盾，總是困在控制與被控制的大網(wǎng)里。從我記事到成人，她喋喋不休地跟我抱怨，我爸是如何不顧家，不愛她……工作第一年，因?yàn)樵谕獾貕毫^大，哭著給她打電話說我想回家，她跟我說，你回來，我養(yǎng)你！然后我就麻溜地辭職回了家。

某種程度上，我和我媽媽是被迫分離的，2021年她確診了肺癌，永遠(yuǎn)地離開了我，即便時(shí)隔5年，我依然覺得分離是一件很艱難的事。

很多事情上我很像她，處理家務(wù)瑣事，給自己做飯，對被愛的執(zhí)著，壓力大時(shí)容易失眠……就像帶著她的一部分過我的生活。嘗試進(jìn)入一段婚姻或感情關(guān)系時(shí)，我會分不清，這究竟是我媽媽的愿望，還是我自己的愿望。

這種「像」有時(shí)讓人感覺安全，有時(shí)又讓人害怕，我不想在那么多不甘心、不情愿的抱怨中度過一生。

我對媽媽的感受時(shí)常是混亂的，我希望她愛我，但不希望她控制我；我也希望她幸福，但愛我似乎需要以她不幸福的婚姻來作為置換；讓她用我想要的方式來愛我，好像也在控制她……如果要談?wù)撐液臀覌寢尩年P(guān)系，實(shí)在是有太多模棱兩可的混亂情況出現(xiàn)了，而這些內(nèi)容又在我的人際關(guān)系中反復(fù)出現(xiàn)。

最近我有在努力過好自己的生活，定時(shí)參與咨詢。我很想念我媽媽，想念她的時(shí)候就會不自覺地變成小朋友，作為小朋友的我很需要媽媽，這也許是我分離得很艱難的原因。

不過，人生總得向前走，我是這樣，媽媽也是這樣。

祝好！

十二，你好：

謝謝你的來信，也很高興知道你的近況。

我們常常以為，哀悼的終點(diǎn)是終于接受一個(gè)人不會回來，但有些關(guān)系并不會因?yàn)樗劳龆Y(jié)束。就像你說的，媽媽仍然活在你的精神世界里，而你也帶著她的一部分，繼續(xù)生活?！赶袼梗袝r(shí)讓你安心，有時(shí)也令你害怕。

但相似并不等于重復(fù)。

你已經(jīng)開始覺察，媽媽的痛苦如何進(jìn)入了自己的生活；開始分辨愛與控制，思考自己真正想要怎樣的關(guān)系；也在咨詢中練習(xí)表達(dá)和接納自己。能夠看見這些，本身就意味著你正在走一條與她不同的路。

你不必立刻回答：進(jìn)入婚姻究竟是媽媽的愿望，還是自己的愿望。我們的愿望本來就混合著父母的期待、過往經(jīng)歷和對未來的想象。

比起追問它們最初來自哪里，也許更重要的是問自己：這個(gè)選擇是否讓我感到自由和舒展？我是想靠近一個(gè)人，還是害怕不被選擇？如果有一天我不再愿意，我是否有能力抽身離開？

你在信里反復(fù)寫到，希望媽媽愛你，卻不希望她控制你；希望她幸福，卻又覺得她對你的付出，仿佛必須以她的不幸福為代價(jià)。

這些感受之所以混亂，或許是因?yàn)樵谀銈兊年P(guān)系里，愛、委屈、依賴與控制，本來就緊緊纏繞在一起。

但你不必從中選出一種「正確」的感情。

你可以想念那個(gè)在辭職后說「我養(yǎng)你」的媽媽，也可以責(zé)怪那個(gè)無法尊重你邊界的媽媽；你可以心疼她的處境，也可以生氣她將太多痛苦帶進(jìn)你們的關(guān)系。

愛不會因?yàn)槠渲杏性购薅フ鎸?shí)性，理解也不意味著必須原諒一切。

你說，想念媽媽時(shí)，自己會不自覺地變回一個(gè)小朋友，渴望她回來，再愛你一遍又一遍。這并不可恥，也不可憐，只是一個(gè)孩子最本能的依戀。

或許這份渴望今后也不會消失。香港中文大學(xué)社工系博士后李昀鋆在接受我們采訪時(shí)，曾用一個(gè)畫面形容哀傷：哀傷像一塊裝在玻璃罐子里的石頭。人們常常期待，隨著時(shí)間過去，石頭會越來越??；但很多時(shí)候，石頭并不會變小，只是罐子越來越大了。

「哀傷不是病，它不需要被療愈。哀傷是愛，是我們想要繼續(xù)愛TA，即使TA已經(jīng)離開了這個(gè)世界。」

祝好！

——予警