出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

今年七月，社交媒體被一部日本動(dòng)漫刷屏了。

沒(méi)有浮夸的劇情設(shè)定，故事也相當(dāng)老套。但就是這樣一個(gè)純愛(ài)番，把從未沾染過(guò)二次元的中年男女也被撩撥得面紅耳赤。

日本人拍出了自己的《春嬌與志明》，你也可以叫它：

《揚(yáng)霧運(yùn)動(dòng)》《煙灰缸之戀》《超市后門的兩桿大煙槍》《40多歲的國(guó)企小領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)上中專畢業(yè)在便利店打工的我》

《在超市后門抽煙的二人》無(wú)疑是這個(gè)夏天最火的動(dòng)漫IP。

當(dāng)一個(gè)人看到 @峰哥亡命天涯 和網(wǎng)紅 @紫菜蛋花兔 出的cos圖的時(shí)候，再嚴(yán)肅的人也很難繃住。

峰哥出演佐佐木先生，一出場(chǎng)就熄滅了許多人剛剛萌動(dòng)的春心。

你要早說(shuō)45歲的佐佐木先生是這種建模，多一集我都不帶看的。

這部純愛(ài)番的設(shè)定很簡(jiǎn)單。

45歲的社畜佐佐木先生是一家事務(wù)所的中層領(lǐng)導(dǎo)，日常工作和在座的各位差不多，不是被領(lǐng)導(dǎo)辱罵，就是給全世界道歉，每天只剩下一口氣擠地鐵下班。

他疲憊生活里的唯一盼望，就是下班去樓下超市逛一圈，因?yàn)槎?hào)收銀臺(tái)的山田小姐總會(huì)露出滿分的甜美笑容和夾子音治愈他。

如此甜美的形象，大概滿足了每一個(gè)死宅的終極幻想。

有一天，佐佐木先生剛在超市買完?yáng)|西，沒(méi)地方吸煙，路過(guò)超市后門的卸貨區(qū)，被一個(gè)煙嗓女孩叫?。骸斑@里可以吸煙哦?！?/p>

煙嗓女孩穿著皮衣短裙，戴著choker，耳朵上戴滿耳釘，自稱是“田山小姐”——臉盲的佐佐木先生竟然完全沒(méi)想到，山田和田山是同一個(gè)人。

山田是服務(wù)業(yè)社畜的打工形態(tài)，她的笑容都是機(jī)械化的，而田山的煙嗓才是她的本體。這大概就是資本主義機(jī)器異化下的打工人的神鬼二象性。

于是，超市后門就變成了這對(duì)男女每天的固定刷新點(diǎn)。一人一根煙，聊工作聊生活聊過(guò)去聊未來(lái)。

一個(gè)45歲的中年男人純情得像處男，反而是24歲的年輕女孩攜帶了一絲Z世代Brat的氣質(zhì)，把這個(gè)能做自己父親的大齡男人玩弄于股掌之間。

饑渴難耐的網(wǎng)友將佐佐木和山田做成了AI真人漫劇，get不到二次元的三次元人士全都磕瘋了。

你早說(shuō)山田小姐長(zhǎng)得像深田詠美啊。

這部番的劇情異常純情，按理來(lái)說(shuō)，不會(huì)火成現(xiàn)在這樣。

但巧就巧在天時(shí)地利人和。

讓它爆炸式出圈的，是這部番的片尾曲，用的竟然是這兩年日本最火的神曲《Night Dancer》。

這首ED有力氣。就算你完全不關(guān)心二次元，大概率都在抖音上刷到過(guò)這首傳奇bgm，其國(guó)民度給到夯中之夯。

一首歌火到這個(gè)程度，能買下版權(quán)的制作組，基本上就是來(lái)展示經(jīng)費(fèi)的：光是買下這首歌版權(quán)的錢，都?jí)蚱渌驹僦谱?部動(dòng)漫了。

制作組買下這首歌作為天價(jià)ED，頗有幾分“為了一點(diǎn)醋，包了一個(gè)物流集裝箱那么大的餃子”的味道。

翻譯過(guò)來(lái)就是，一部特別日常的電視劇，片尾曲用的是周杰倫的《晴天》，制作組最窮的時(shí)候比Mr Beast還有實(shí)力。

再加上這部番的男女主，碰巧長(zhǎng)得像《咒術(shù)回戰(zhàn)》的日車寬見(jiàn)和《電鋸人》的瑪奇瑪。

直到現(xiàn)在，還有許多蒙在鼓里的朋友，把這部番的名字混淆成《肺癌先生和二手煙小姐》《瑪奇瑪在超市后門崩老頭》《紅毛女孩和死宅大叔的肺癌日記》。

一部動(dòng)漫集齊了兩家慕名前來(lái)的粉絲，能不火嗎。

日本正式進(jìn)入大黑肺時(shí)代。短短12集先行版，男女主兩個(gè)人加起來(lái)抽了快200根煙。按照這個(gè)速度抽下去，比山田小姐先來(lái)的是孟婆小姐。

這部劇的官方手辦，是紅色萬(wàn)寶路軟盒和白色七星，給人一種“香煙滯銷，幫幫我們”的美感，一部動(dòng)漫，讓日本禁煙宣傳部白干20年。

但我相信，這部番一點(diǎn)都沒(méi)有宣揚(yáng)吸煙的意思。

畢竟男女主角二人，一個(gè)抽成了臉盲面癱，一個(gè)抽成了精神分裂，兩個(gè)人的腦子都不正常，比愛(ài)情先來(lái)一步的肺癌通知書。

古法紙煙守舊派vs電子煙維新派的戰(zhàn)爭(zhēng)暫且擱置，一支萬(wàn)寶路讓全體煙人都幻想自己能在超市后門遇到山田小姐。然而現(xiàn)實(shí)殘酷，你點(diǎn)燃香煙的那一刻，能和你一起共享焦油的只有大肚子同齡男人。

佐佐木先生抽七星才能遇到山田小姐，而你我的朋友，你抽利群芙蓉王荷花玉溪，只能遇到理塘王丁真。

全網(wǎng)都玩梗玩瘋了，每個(gè)《市后煙》的笑話都會(huì)刷新一個(gè)王迅和徐崢。

一進(jìn)超市，我就發(fā)現(xiàn)了三個(gè)問(wèn)題：

一、我沒(méi)有40歲

二、我壓根不抽煙

三、二號(hào)柜臺(tái)根本沒(méi)有山田小姐

連這部動(dòng)漫的番名《在超市后門吸煙的二人》都變成了一個(gè)固定句式，分別衍生出了：

在超市后門嚼檳榔大果的二人、在超市后門偷偷喝茅臺(tái)的二人、在超市后門打王者的二人、在律師事務(wù)所門口抽煙的二人、在大和號(hào)彈藥庫(kù)偷偷抽煙的二人......

還有中式牛馬特供版本：下班后在安全通道偷吃拼好飯中毒的二人。

山田小姐和佐佐木先生也有平替：愛(ài)卡餐小姐和總超時(shí)先生，aka在店門口想餓死顧客的二人。

建議收錄到《國(guó)產(chǎn)浪漫合集》。

人家是在711便利店的后門談情說(shuō)愛(ài)，你是在美宜佳的后門尋找真愛(ài)。

找了一圈沒(méi)找到便利店，最后在樓下便民超市抽了一根利群壓住心事，總算遇到了屬于自己的黃毛先生。

目前網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)出現(xiàn)了在711打工的苦逼暑期工，懇求大家不要再在門口抽煙了，你把自己抽成移動(dòng)煙囪也遇不到愛(ài)情的：

“這里沒(méi)有山田小姐，只有兩個(gè)命苦的店員和一個(gè)肥頭大耳的老板?！?/p>

日本人在藝術(shù)創(chuàng)作層面可以說(shuō)是究極雙重人格了。

人類歷史上最變態(tài)的設(shè)定是他們想出來(lái)的，人類歷史上最純愛(ài)的橋段也是他們想出來(lái)的。偏偏東亞都對(duì)這種反差愛(ài)得要死。

還是那句老話，咱們老東亞人活得太壓抑了。

一部平平無(wú)奇的抽煙戀愛(ài)番，能在三次元都火成這樣，肯定有它的原因。

一開(kāi)始，這部漫畫只是作者地主在推特上連載的小短篇，結(jié)果第一話就收獲了30萬(wàn)點(diǎn)贊，正式連載后還拿下了“下一部動(dòng)漫大賞2022”（次にくるマンガ大賞）2022網(wǎng)絡(luò)漫畫第一名。

這部看上去場(chǎng)景單一日常的小漫畫，一發(fā)布就在社交媒體和讀者口碑上得到了大眾的肯定，因?yàn)樗林辛艘恍┍簧缃幻襟w忽略的人。

放眼望去，甜甜的高中生搞校園戀愛(ài)，對(duì)于步入中年的8090后來(lái)說(shuō)，大多屬于糖分超標(biāo)消化不良。只要一個(gè)人開(kāi)智了，就很難為了騙小孩的純愛(ài)故事掉眼淚了。

畢竟，連99年出生的年輕人都出社會(huì)上了幾年班了。上過(guò)班的人都懂，很難再對(duì)談情說(shuō)愛(ài)提起勁頭，怨氣比鬼還重，不傷害社會(huì)已經(jīng)是九年義務(wù)教育的最大顯化。

但《市后煙》就像是屬于成年人的課間休息。

所謂的smoke break，就是一根煙的時(shí)間放空，暫時(shí)先放下你沒(méi)完成的業(yè)績(jī)指標(biāo)和沒(méi)交的房租，躲在城市角落里進(jìn)行一些自毀式深呼吸。

而這種呼吸，就是獨(dú)屬那部分人的夕陽(yáng)時(shí)刻。

為什么男女主角非要靠抽煙才能產(chǎn)生連接？

能問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，要么是你還不夠老，要么是你當(dāng)社畜還不夠久。

人一過(guò)了35歲，如果還沒(méi)結(jié)婚，大概率就很難再認(rèn)識(shí)新的異性了。

相親變成了純粹的商業(yè)活動(dòng)，騎行徒步變成了社交狂魔的熟人局，一個(gè)平平無(wú)奇的普通人，就算想亂搞男女關(guān)系都找不到門路。

擇偶市場(chǎng)的男男女女嘴里都念叨著“拿大結(jié)果”，已經(jīng)結(jié)婚的同齡人變成物業(yè)群鬧事的寶爸寶媽，只剩下你一個(gè)人站在世界中心呼喚愛(ài)且無(wú)人回應(yīng)。

就算你打算出門尋找自己的山田小姐，大多碰到的也是煙酒店染著紅發(fā)的老板娘。

動(dòng)漫也只不過(guò)是另一種人造幻想。實(shí)際上你家樓下便民超市的后門，根本沒(méi)有任何人。

任何作品都只能服務(wù)于它的同齡人。

當(dāng)那些看著《龍珠》《EVA》的孩子變成了中年人，動(dòng)漫還會(huì)服務(wù)于他們嗎。

《市后煙》或許就是一種答案。

用中年人的視角講中年人的故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有恨海情天，也沒(méi)有在狂風(fēng)暴雨里聲嘶力竭的戀愛(ài)，只剩下成年人的疲憊和淡淡的陽(yáng)痿感。

一個(gè)中年人和一個(gè)年輕人，在一個(gè)城市的角落里互相彼此支撐。年輕人會(huì)嘲笑中年人愛(ài)吃老味兒零食，也會(huì)教他如何用香氛噴霧去掉身上的煙味。中年人會(huì)在年輕人被投訴之后買一杯熱飲，也會(huì)給她細(xì)心挑選一個(gè)隨行煙灰缸。

再排斥戀愛(ài)的人，都不會(huì)排斥《市后煙》營(yíng)造的成年人感情。因?yàn)檫@里沒(méi)有人會(huì)捅破窗戶紙，也沒(méi)有人非要和誰(shuí)有什么結(jié)果。

有陪伴很好，但沒(méi)有也沒(méi)關(guān)系。就算隨時(shí)結(jié)束了這段感情，日子還是會(huì)繼續(xù)過(guò)，房租也不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的失戀暫停結(jié)算。

某些時(shí)刻，日本作為先遣服總能讓我們隱約瞥見(jiàn)自己的未來(lái)。

漫畫里，佐佐木連續(xù)加班14天，每天都要6點(diǎn)半起床，唯一的偷懶就是賴床幾分鐘。他的家里甚至沒(méi)有家具，只有越堆越多的外賣盒、啤酒罐和煙頭。我們都知道，在現(xiàn)實(shí)生活里，這樣的中年男人大概率不會(huì)遇到一個(gè)喜歡他的年輕女孩。

而山田作為超市收銀員，她的機(jī)械式笑容也是日本服務(wù)業(yè)的病態(tài)產(chǎn)物。

兩個(gè)人在職場(chǎng)受挫時(shí)，都會(huì)瘋狂用吸煙緩解焦慮。這也很大程度上對(duì)沖了當(dāng)下輿論對(duì)香煙的討伐——

佐佐木和山田都知道吸煙有害健康，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)力還手的時(shí)候，唯一能拿來(lái)隨意發(fā)泄的就是自己的身體健康。酗酒、熬夜、暴食，原理大都如此。

在不接地氣的日本ACG世界里，這個(gè)故事已經(jīng)算得上是接地氣了。

一個(gè)中年人和一個(gè)年輕人之間輕盈的曖昧，背后可能是整個(gè)時(shí)代的沉重。

日本有一個(gè)數(shù)字叫做“50歲未婚率”（50歳時(shí)の未婚率），是日本人口統(tǒng)計(jì)中的一個(gè)專門指標(biāo)，用來(lái)估計(jì)一個(gè)世代最終沒(méi)有結(jié)婚的人所占的比例。

為什么是50歲？人口學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人如果到了50歲仍然從未結(jié)婚，那么此后首次結(jié)婚的概率將會(huì)非常低。

根據(jù)日本2020年人口普查計(jì)算，男性的50歲未婚率為28.25%，女性為17.81%。也就是說(shuō)：大約每4名日本男性，就有1人到了50歲仍未結(jié)婚；大約每6名日本女性，就有1人到了50歲仍未結(jié)婚。這個(gè)數(shù)字仍在逐年增長(zhǎng)中。

日本國(guó)立社會(huì)保障·人口問(wèn)題研究所（IPSS）此前曾預(yù)測(cè)，到2035年前后，男性50歲未婚率可能接近29%甚至30%，女性接近19%。日本的“終身單身化”趨勢(shì)不可避免地大踏步到來(lái)。

在明知道整個(gè)東亞大環(huán)境都在進(jìn)行“無(wú)愛(ài)化處理”的時(shí)候，《市后煙》就像還在堅(jiān)持手搓的老手藝人，堅(jiān)持要給你講一個(gè)關(guān)于人與人之間存在美好關(guān)系的故事。

兩個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界里生存得踉踉蹌蹌的失敗者，在超市后門搭建了一處面積最小的烏托邦。

在一個(gè)日漸原子化的極化社會(huì)，似乎每個(gè)人都叫喊著單身偉大，說(shuō)幾句厭男厭女就能獲得同性陣營(yíng)的報(bào)復(fù)性掌聲，一切似乎都在朝著最壞的方向滑坡。

這時(shí)候，一個(gè)看上去簡(jiǎn)單的泡面番告訴你，其實(shí)人類從來(lái)都離不開(kāi)溫暖的關(guān)系。

或許另一邊的人沒(méi)有那么面目可憎，或許純愛(ài)故事也沒(méi)那么不堪一擊。