本文來自微信公眾號： 波普商人 ，作者：哲空空

引子

多年以后，在火星殖民地，馬斯克將會回想起21世紀之初他前往俄羅斯買大火箭的那個遙遠的下午。

2000年9月，馬斯克從PayPal撤出，實現(xiàn)財務自由，分到2億美金。

之后，馬斯克轉頭關注了一個名為“火星協(xié)會”的組織。

這個組織的成員是一幫坑蒙拐騙的混子，打著“讓人類在火星定居”的旗號，行雞鳴狗盜之事。

馬斯克這種懷著“火星夢”的暴發(fā)戶，是他們最愛的大冤種。

這天，火星協(xié)會舉辦籌款晚宴，將門票定為500美元，懷著有棗沒棗打一桿子的心態(tài)，向一眾美國富翁發(fā)出邀請函。

邀請函發(fā)出后，響應者寥寥。

這天，火星協(xié)會的一個“山大王”，用顫抖的聲音說，大魚上鉤了，有個叫馬斯克的家伙報了名，還寄來一張5000美元支票。

火星協(xié)會的妖魔鬼怪們彈冠相慶。

“山大王”一番Google，發(fā)現(xiàn)這個馬斯克，是個年輕富翁，在互聯(lián)網領域小有名氣。

他靈機一動，用馬斯克作餌，忽悠來一票報名者，其中包括《泰坦尼克》的導演詹姆斯卡梅隆。

晚宴之上，名流云集，聊著外星人和宇宙飛船，頗像魏晉時期的清談之士。

詹姆斯卡梅隆跟馬斯克聊得火熱，還邀請他投資自己下部電影。

馬斯克一口回絕。

接下來，馬斯克像抽風般，滔滔不絕，說自己對投什么娘娘腔的JB電影沒興趣，他將用盡余生每一滴心血，讓人類成為跨行星物種。

卡梅隆emo了。

“山大王”趁機插話，胡謅了一個在外太空，讓老鼠自由交配的實驗，讓馬斯克投錢。

瘋子可欺之以方。

馬斯克眼睛一亮，當即向火星協(xié)會捐了10萬美元。

晚宴過后，馬斯克成立了自己的火星生命基金會，并設立了一個“火星綠洲”的項目。

按照馬斯克的構想，他打算從俄羅斯買一枚大火箭，將一個機械溫室發(fā)射到火星上。

為了從俄羅斯“刷大火箭”，馬斯克聯(lián)系上了一個類似“007”的間諜。

這個“美產007”，曾效力于美國政府，從事間諜工作，在一樁衛(wèi)星交易失敗后，被俄羅斯人軟禁。

幾個星期后，時任美國副總統(tǒng)戈爾親自斡旋，“美產007”得以獲釋。

2011年7月的一個酷暑之夜，空氣中仿佛漂浮著火星子。

“美產007”開著敞篷車，行駛在猶他州的高速公路，突然接到來電。

電話那頭說，我叫馬斯克，是個億萬富翁，我有個太空計劃，需要你的幫助。

這通電話讓“美產007”緊張兮兮，以為自己又陷入了一場諜戰(zhàn)，直到跟馬斯克見面后，這才發(fā)現(xiàn)，對方說的都是真的。

經過“美產007”的勾兌，俄羅斯那邊欣然答應，不就是大火箭嘛，我們這嘎有的是，不過可不便宜呢，那個叫馬斯克的崽子最好把錢帶足。

就這樣，在肅殺的10月，馬斯克登上了前往俄羅斯的飛機。

1

冷雨沖刷著莫斯科。

紅場克里姆林墻，斯大林安葬于此。

1993年時，邁克杰克遜“危險之旅”演唱會，來到莫斯科站，因孌童風波致使演出中斷。

冷雨疊加笑面，杰克遜困在旅館，寫下一曲《莫斯科的陌生人》。

這首歌的成品，舒緩的音樂，伴隨沙沙雨聲，營造出巨大疏離感，歌詞耐人尋味：

克里姆林宮陰影投射，使我顯得如此渺小，

斯大林墓不會聽任我自由，

胸中善惡對峙，決戰(zhàn)在即，

克格勃悄然尾隨，無處不在。

距離斯大林墓約6公里，是新圣女公墓，這里躺著赫魯曉夫和葉利欽。

赫魯曉夫墓碑，黑白分割，象征其毀譽參半的一生。

葉利欽墓碑，整塊石材，設計成隨風褶皺的俄羅斯白藍紅國旗。

在葉利欽的治理下，蘇聯(lián)解體后，90年代的俄羅斯，被稱作“黑幫資本主義”。

邁克杰克遜來莫斯科開演唱會時，正是俄羅斯私有化政策方興未艾之時，每人發(fā)等額1萬盧布證券，號稱全民持股。

惡性通脹下，民眾衣食無著，那證券還面包，原蘇聯(lián)干部，投機商，黑幫分子，則通過低價收購海量證券，掌控了石油、礦產、媒體等行業(yè)，七大寡頭掌控俄羅斯超50%經濟命脈。

俄羅斯寡頭

待到21世紀初，馬斯克來莫斯科買火箭，俄羅斯剛經歷了90年代的“黑幫經濟”，普京的重整河山尚未進入節(jié)奏，各方面仍處在生猛狂暴狀態(tài)。

莫斯科市中心，一棟建于十月革命前，飽經年月的大樓里，馬斯克正在挨個給俄羅斯權貴敬酒。

為了入鄉(xiāng)隨俗，馬斯克狂灌伏特加，在酒精刺激下，兩撥人馬，看似消除了隔閡。

美國人和俄羅斯人并肩而立，高舉酒杯，聲嘶力竭，大喊祝酒辭。

馬斯克嚎叫，為了斯大林！

俄羅斯人回應，為了華盛頓！

飲罷杯中物，迷迷糊糊間，雙方都嗅到一絲嘲諷味道。

狂喝濫飲一整夜，次日午后，雙方就最后價格進行敲定。

馬斯克計劃購買3枚彈道導彈火箭，俄羅斯人報價每枚800萬美元，馬斯克嫌貴，說三枚打包，一共支付2000萬美元。

俄羅斯人不同意，還加以嘲諷，小白臉，別鬧了，沒錢就別來買火箭，你還是騎著“自由女神”去太空吧。

馬斯克當時確實資金有限，俄羅斯人正說到他痛處，老馬面子掛不住，揮揮衣袖，揚長而去。

迎著莫斯科的冷雨，馬斯克一行人走出門，叫了輛出租車，直奔機場，鎩羽而歸。

在3萬英尺的高空，馬斯克做了個決定：自己造火箭。

2

格溫妮·肖特維爾，一頭金發(fā)，容顏靚麗，又猛又颯，伊利諾伊州伯蒂維爾高中?；ā?/p>

高中時，肖特維爾常年全A，還當了籃球拉拉隊隊長。

有一次，母親帶肖特維爾參加伊利諾伊理工女工程師論壇。

肖特維爾起初很抗拒，覺得工程師都是怪人，全程無聊走神。

直到一個女工程師上臺，讓肖特維爾眼前一亮。

后來，肖特維爾回憶，那個女工程師的包包和鞋子特別好看，那一刻開始，我突然覺得，工程師一點不枯燥，普通人也能又美又精通技術。

成年后，肖特維爾加入了microcosm公司，在那里干了三年銷售，用自己的工程師專業(yè)知識，以及銷售技巧，令公司的業(yè)務增長了十倍。

馬斯克創(chuàng)立SpaceX之初，急需一個銷售負責人，見到肖特維爾后，一眼相中，為她專門設置了“銷售總裁”的職務。

肖特維爾作為高中校花，交際天花板，正好彌補了馬斯克“不擅應酬”的短板。

想起與俄羅斯人的推杯換盞，馬斯克至今仍有余悸，時常做噩夢，而肖特維爾卻樂在其中，無論是與美國航天局，還是NASA，藍色起源，波音等公司，再或者是俄羅斯、歐洲乃至世界其他地方的航天大客戶，肖特維爾都能游刃有余。

剛加入時，肖特維爾寫了一份計劃書，馬斯克掃了眼，即扔到一邊，我不在乎什么計劃不計劃的，直接開干吧。

剛創(chuàng)業(yè)那幾年，SpaceX只有少數(shù)幾個工位，幾臺電腦，以及扁平到幾乎不存在的企業(yè)組織架構。

從美國宇航局跳槽過來的比耶德，剛一過來，就感受到了企業(yè)文化的巨大震撼。

在美國宇航局，即便登陸一臺電腦，比耶德都得經歷多次安全篩查，而想要操作一臺產生電子束的機器，更是要先完成長達半個月的培訓課程。

SpaceX完全沒有這些流程，比耶德第一天上班，來到公司，門壓根沒上鎖，前臺也沒有人。

馬斯克給了比耶德一堆打包好的文件，包括員工福利之類的資料，告訴他有什么需要做的工作，入職培訓就算完成了。

在封閉的環(huán)境中，SpaceX的員工，沒日沒夜進行著高強度工作。

馬斯克貫徹放任自由的管理方式，極致扁平化，辦公室只有少數(shù)幾條硬性規(guī)定，比如，在大家公用的辦公空間，嚴禁有強烈的氣味，閃爍的燈光，以及喧鬧的噪音。

員工經常工作到深夜，馬斯克作為老板，沖在最前線，有時只睡兩三個小時，還得時不時，給團隊打雞血，我們不只是造火箭，我們是讓人類移民火星。

比耶德等員工，經常一邊“享用著”馬斯克的史詩級大餅，一邊睡在辦公桌下面，直到被同事踢醒，讓他幫忙寫方案。

有一次，美國軍隊的高官前來視察，商量采購事宜，一小時之內就到，會議室卻亂成一團，肖特維爾二話不說，拿起吸塵器就開干。

在休息放松時，馬斯克會帶團隊一起玩《雷神之錘3:競技場》的射擊游戲，經常玩到凌晨3點，員工像瘋子一樣拼命嘶吼，以在游戲里射殺老板作為宣泄。

就這樣，在每周80個小時的工作強度下，SpaceX突飛猛進，時間如同濃縮膠囊，用馬斯克的話說，1年能當7年用。

馬斯克想盡一切辦法，讓公司能在2003年底，完成火箭發(fā)射，不惜將發(fā)射日程表，貼在了男廁小便池的上方。

為了挖某個領域的人才，馬斯克不惜動用自己所有資源。

在對航空學天才阿爾坦面試時，馬斯克說，我聽說你不想搬來洛杉磯，是因為你妻子在舊金山的谷歌工作，那個，我跟佩奇聊過了，他會把你妻子調到洛杉磯來，你覺得怎么樣？

佩奇，就是拉里·佩奇，谷歌創(chuàng)始人，馬斯克當時的好友，2015年因AI鬧掰了，此為后話。

阿爾坦當場呆住，一時不知該說什么，片刻后，回答說，既然馬老板做事這么局氣，安排得這么到位，那我只有來上班，效犬馬之勞了。

SpaceX里，那些一開始就跟著馬斯克創(chuàng)業(yè)的員工，無一例外，最后都成了億萬富翁。

3

在研制大火箭的歲月里，馬斯克自己的“大火箭”也不時蠢蠢欲動。

根據(jù)后來的曝光，馬斯克與SpaceX的女員工，有不少證實了的和尚待證實的桃色緋聞。

SpaceX的一名空姐稱，2016年，馬斯克向他裸露身體，并提出給她買一匹馬，以換取性交。

第二名SpaceX女員工，與馬斯克保持了長達一個月的性關系，二人最終撕破臉，該女員工簽署了一份協(xié)議，馬斯克給她若干美金，換取她禁止討論為馬斯克“工作”的一切信息。

第三名SpaceX女員工，于2013年離開公司，臨走之前，她對SpaceX的法律高管稱，馬斯克曾多次要求自己為他生孩子。

與馬斯克有染的女員工，遠不止這三位，因情況大同小異，就不列舉了。

面對這一系列桃色緋聞，馬斯克發(fā)推特說，出生率斷崖式下滑是人類文明面臨的最大危機，我將盡我所能，幫助解決人口不足的問題。

截至目前（2026年7月），公開記錄在冊的，馬斯克已經生了14個孩子。

4

二戰(zhàn)時期，德國納粹發(fā)明了一種新式武器——V2火箭。

這個重達13噸，速度達到4倍因素的大家伙，彈頭匹配有1噸高能炸藥。

1944年9月6日，納粹用V2火箭襲擊倫敦，轟在了倫敦最大電影院穹頂，導彈穿透天花板，引爆高能炸藥，現(xiàn)場560名觀眾瞬間消失。

美國作家托馬斯品欽，有本名作叫《萬有引力之虹》，書名靈感，即來自V2火箭爆炸后的震撼場景。

萬有引力之虹，即火箭發(fā)射與落地，是一道拋物線，儼然自然界的彩虹。

V2火箭制造出的“萬有引力之虹”，是死亡與災難的象征。

馬斯克為了造火箭，在“油管”上搜索火箭爆炸的關鍵詞，看到了幾千個美國和蘇聯(lián)火箭事故的視頻。

從1957年到1966年，美國發(fā)射過400多枚火箭，其中有100多枚墜毀。

SpaceX發(fā)射火箭，經歷了三次“萬有引力之虹”，也就是三次墜毀。

此時，馬斯克的2億美金，差不多已消耗殆盡。

為了第四次發(fā)射火箭，也為了給SpaceX發(fā)工資，馬斯克四處借錢。

許多員工為了支持馬斯克“移民火星”的宏大夢想，甘心自己往里墊錢，一萬美元，兩萬美元的投進去。

2008年9月28日，決定馬斯克命運的時刻到來。

第四次發(fā)射，馬斯克抱定“不成功便成仁的”決心，搞了個全球直播，此時，他的信譽已然跌至谷底。

為緩解巨大壓力，馬斯克沒守在觀測室，而是帶著孩子去迪士尼放松，直到發(fā)射前兩分鐘，才走進控制室。

這一次，萬有引力之虹沒有上演。

獵鷹1號發(fā)射成功，SpaceX成為世界上第一個掌握火箭發(fā)射技術的私人公司。

不久后，SpaceX從美國宇航局拿到超級訂單，成為國際空間站供應商，獲得16億美金。

2022年，俄烏開火，馬斯克卷入沖突，激活“星鏈”，為烏克蘭提供網絡保障。

3月14日，俄烏交火之際，馬斯克在推特上，混用英語、俄語和烏克蘭語，向普京發(fā)出“挑戰(zhàn)”。

那個在莫斯科“買火箭未遂”的娃娃臉商人，時隔20年，羽翼漸豐，終于以這種方式，出了一口悶氣。

再往后，“筷子夾火箭”，SpaceX吞下Xai，打造出全球有史以來最大IPO……

馬斯克的“火星移民”野望，仍在一路狂飆。

首富心心念念的火星之上，鐵銹紅的死寂荒原，橘色霧靄彌漫在一望無際的沙丘。

日落處，閃現(xiàn)一圈詭異藍光。

5

AI新浪潮年代，全球范圍內，最受關注的商人有兩個。

一個是馬斯克，一個是黃仁勛。

這兩個人都是移民，小時候都受過校園霸凌。

對待霸凌，黃仁勛工于心計，給強壯的同學抄作業(yè)，換來后者對自己的保護。

馬斯克則是強硬反擊，在遭到圍毆時，被打到腦震蕩，也要還以顏色。

毋庸諱言，馬斯克有種“瘋批”氣質。

可能正是這種“瘋批”氣質，讓馬斯克能九死一生，走到現(xiàn)在。

關于馬斯克的故事，以后還會繼續(xù)講，今天大家看到的這篇，算是“破題”。

然而，今天這篇的高潮，并非正文，而是在尾聲（彩蛋）里，我將用一種類似“漢賦”的風格，佐以馬斯克身上的“瘋批”氣質，隨心所至，來寫這個既硬核又富有表現(xiàn)力的尾聲，以饗讀者。

尾聲（彩蛋）

特朗普的“大而美法案”出臺后馬斯克說話算話地成立了美國黨，試圖在愈加極化的共和黨和民主黨之外開辟出第三條道路，這一石破天驚做法無異于顛覆美國歷史，縱觀美國不到300年的政黨發(fā)展史無論任何時期都是兩個政黨在選舉游戲之下的輪流坐莊，馬斯克此舉無論是孩子式的斗氣還是深思熟慮后的殺招都將引發(fā)不可預測的鯰魚效應。

馬斯克因變性的大兒子事體失望于民主黨的“性覺醒”文化，在特朗普與一顆夏日子彈親密接觸后全部all in轉投共和黨陣營，但特朗普這些年一手調教出的忠于他自己的共和黨是打著反全球化的孤立主義大旗，其出臺的“關稅戰(zhàn)”等種種政策勢必會真金白銀地讓馬首富虧錢。由此，馬斯克在精神三觀上不容于民主黨，在現(xiàn)實利益上則背離共和黨，他與特朗普鬧翻后注定是“好馬不吃回頭草”無法重返民主黨陣營，而馬斯克又是遇強則強的尼采筆下的當代超人絕不甘心就此退出美國政治舞臺，于是乎成立一個走第三條道路的“新和聯(lián)勝”就成了他唯一的選擇。

眼下，這個新鮮出爐的美國黨宗旨如何、訴求如何、有甚宏偉戰(zhàn)略都尚處于模糊地帶，但這并不算太大的問題，畢竟馬斯克有“鈔能力”，砸出幾個億在美國排在頭部的各大高校里“掐尖”拎出若干秀才就能按照自己心意構建理論基礎乃至在流行學術領域煽風點火搶占制高點，正如過去年代的大富豪擁有哈耶克、安蘭德等“御用文人”，鼓吹將政府關在籠子里的市場原教旨主義以滿足自己的利益，當代的大富豪馬斯克自然也可以用樣學樣，在極化的民主黨所謂進步意識形態(tài)和共和黨的保守意識形態(tài)之外另覓“三道兒”推陳出新或是舊瓶裝新酒，鑒于民眾的胃口自古以來都是以不挑食和能吃粗糧著稱，不管馬斯克構建的這套理論有多蹩腳，有金錢和詭辯加持不愁找不到時代的共鳴點。

現(xiàn)在的美國已然走到了某個臨界點，不只是作為總統(tǒng)的特朗普要掀桌子要“美國反對美國”，推翻過去七八十年自二戰(zhàn)以來構建出的以美國為首的美西方主導的游戲規(guī)則，就連首富馬斯克也被逼到了“掀桌子”的地步，要冒美國歷史之大不韙，顛覆兩黨制的美利堅天下。

這是一個很有意思的現(xiàn)象，究竟是什么讓馬斯克既不見容于共和黨也不見容于民主黨，乃至要淪為一個“三道兒”呢？

答案很簡單，是二十世紀以來越演越烈的政治極化現(xiàn)象。

民主黨的前身是托馬斯杰斐遜于1792年創(chuàng)立的民主共和黨，到了19世紀，由安德魯·杰克遜正式創(chuàng)立，代表南方奴隸主的利益。

19世紀和20世紀之交，達爾文的進化論成為影響最大的學說，民主黨受其影響，逐漸轉向進步主義，起初是支持勞工權利和社會改革，拜登在2020年能贏下選舉，就是吃的民主黨的“勞工支持者”傳統(tǒng)老本，但這種思想一路過火演進到21世紀，就成了令人啼笑皆非的多性別文化，拜登作為老白男勉強能hold住勞工票倉，待到相當于“又紅又?！薄⑸砩腺N有少數(shù)族裔和女性標簽的哈里斯站出來競選總統(tǒng)就相當于民主黨在追逐所謂“進步”的路上一路狂奔而遺棄昔日的鐵桿擁躉，若這股“進步”的力量繼續(xù)極化下去，那么在不遠的未來民主黨必將推出更為過火的戰(zhàn)略，比如推選一位“變性人”總統(tǒng)候選人，當極化之路走到盡頭，就是整個民主黨的式微。

共和黨同樣面臨類似的問題，該黨成立于1854年，起初作為反奴隸制擴張的北方工商業(yè)力量的代表，林肯作為第一位共和黨總統(tǒng)領導北方贏得內戰(zhàn)并廢除奴隸制，挽狂瀾于既倒，扶大廈于將傾，令美國避免了分裂的厄運。

起初，共和黨比民主黨更具“進步”色彩，一手推進了黑人投票權和南方改革，但就在民主黨受達爾文進化論思潮的影響走上“進步”的不歸之路的19世紀末20世紀初，原先猶如“小清新”的工商業(yè)者一個個發(fā)展壯大成為壟斷資本家，共和黨也像卡夫卡《變形記》里變成大甲蟲的格里高爾那樣隨之異化，索性將“進步”的桂冠轉讓給民主黨，自己搖身一變，成為高關稅、金本位制和自由市場的守護天使，當這套膜拜資本市場的教義走入極化前共和黨的有識之士西奧多·羅斯福站出來摁下“剎車鍵”推動了反壟斷政策。

兩次世界大戰(zhàn)后，美國接替英國成為全球霸主，美元作為鑄幣權加持的唯一寵兒大行其道，曾受到西奧多羅斯福壓制的工業(yè)寡頭們從大學教授和知識分子著手，撬動小羅斯福時代的以國家干預為主的凱恩斯主義經濟學說，與資本寡頭與虎謀皮的集大成者就是《通往奴役之路》一書的作者哈耶克，從該書出版的1946年到1970年屬于蓄勢待發(fā)的蟄伏時期，1970年代，石油危機和以高通脹加高失業(yè)的“滯漲”暴露出凱恩斯主義的缺陷，當此時，共和黨主干、工業(yè)資本、學術界瞅準時機一起合力令哈耶克的市場原教旨學說登堂入室，成為美西方乃至全球的顯學。

市場原教旨主義某種程度上意味著全球化，在這個框架內美國起初吃盡了紅利，在七八十年代，唯一的挑戰(zhàn)只來自東方野心勃勃的先師法中國后師法西方的島國日本，出現(xiàn)了“賣掉東京，買下美國”的外厲內荏的豪言壯語，當美國以《廣場協(xié)議》的一紙符咒逼日本就范由此陷入所謂失去的四十年，美國繼續(xù)高臥在逐年瘋漲的美債上呼呼大睡，卻有意無意忽略了自1978年開始從東方崛起的體量非日本可比的真正的巨大身影。

當時間的巨輪碾入21世紀的第三個十年，美國在懂王的駕馭下才幡然醒悟，發(fā)現(xiàn)美國在它自己制定的這套游戲規(guī)則里已經日漸失去了優(yōu)勢，盡管吃香難看，除了長痛不如短痛的掀桌子，這位信奉叢林法則的紐約房地產江湖大佬已然黔驢技窮。

但這么多年的全球化進程，美國已經與世界經濟密不可分，此時抱著美國優(yōu)先的黃粱大夢單方面以無上限關稅戰(zhàn)的幼稚方式與全世界宣戰(zhàn)無疑是傷敵八百自損一千的蠢笨戰(zhàn)術，而馬首富就處在這“損失”的那部分里，雖然馬斯克是生孩子的專家但那種損失真金白銀的痛感不亞于孕婦流產，不只是作為生物體的男孩女孩或者由男孩變成的“女孩”是馬斯克的孩子，那些馬力十足的電動汽車、胸懷宇宙的沖天火箭同樣是馬斯克的“孩子”，馬斯克在共和黨、民主黨之外成立美國黨幾乎是這種“痛感”推動他做出的本能反應。

特朗普是意淫的高手，馬斯克是行動的瘋子。

其實特朗普做的事情邏輯很簡單，他要在美國的衰退時代維持美國全盛時期的“美國優(yōu)先”，這種攜泰山、超北海的偉業(yè)能不能做成呢？勉強可以，畢竟美國仍然是世界上首屈一指的超級大國，畢竟盡管美國債臺高筑但能代替美元的硬通貨尚未到火候，畢竟美國這些年不斷在阿富汗、伊拉克練兵乃至于寶刀未老其“地堡克星”鉆地彈剛剛投下那個政教合一的伊朗便舉起“白旗”宣布“勝利”，但話說回來，美國可以的很“勉強”，當特朗普的嘴猶如善變的天氣那般唾面自干，美國已經不由自主進入了類似腎衰竭的“代償期”，即放棄了那些高大上的“民主自由”說辭，轉而依靠“打痞子腔”和赤裸裸的弱肉強食邏輯來維持自己的“優(yōu)先”，換言之，即便在美國的盟友內部，它也幾乎徹底失去了“天下共主”的地位，世界即將迎來“美失其鹿，天下共逐之”的又一個紀元。

特朗普站在鎂光燈前，得意洋洋自陳，說某個下屬說他比華盛頓和林肯更偉大，那副尊榮儼然已然凌駕于“總統(tǒng)山四賢”之上，林肯當年以解放奴隸、避免分裂名標青史，特朗普則赦免了涉嫌謀殺黑人的“鐵血警長”并身體力行地加劇著美國的分裂，他與華盛頓的共性就更加少了，唯一的共性可能是華盛頓有個充斥著數(shù)百名奴隸的弗農山莊，而特朗普則有個充斥著馬屁精的海湖莊園。

瘋狂還在繼續(xù)，時代仍然向前，春風秋雨，悲歡際遇，馬斯克曾表示要在總統(tǒng)山親自用榔頭和銼刀雕刻出的那個飽食漢堡和可樂的高大形象如今已變了模樣，但榔頭和銼刀仍在手，哪怕是對鏡自殘，也要鼓搗出點東西留給歷史。

當特斯拉開啟狂暴模式僅需2.1秒就能完成加速，世界首富特朗普作為一個追逐“速度與激情”的人很難不被那些具有“速度與激情”的事打動，而本世紀最具“速度與激情”的事之一就是那個夏天在競選集會上特朗普微微轉頭令一顆呼嘯而出的子彈擦耳而過，并在電光火石的瞬間舉拳向天喊出F字母開頭的口號。

于是在馬斯克“速度與激情”的直覺和商人特有的狡黠之下他毅然決然挺身入局，砸出2億美元站在了若有神助的特朗普這邊并以狂風驟雨之勢贏得了大選，令那位笑容瘆人的哈哈姐滿臉冰霜。

隨同馬斯克一起押注的還有包括扎克伯格等人在內的硅谷富豪，這位曾在特朗普虎落平陽時用臉書“封殺令”進行落井下石的富豪在特朗普二次崛起后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰第一時間就忙不迭趕去負荊請罪，世界的底層邏輯都是一樣的，《讓子彈飛》里用“誰贏他們跟誰”來體現(xiàn)民眾隨風搖擺的劣根性，其實這種劣根性不過是生存本能，普通民眾如此，硅谷的富豪同樣如此，只是馬斯克作為世界首富擁有更深層次的野望，他不滿足于“跟誰”，他要的是“自己贏”，為此不惜成立所謂美國黨走上在民主黨和共和黨之外的第三條路。

懂王初勝時，在選舉中居功甚偉的馬斯克成了“國王”身邊的第一紅人，頻繁出入海湖莊園，戴著MAGA的紅帽子，說話算話，走路有風，以“效率部部長”的紅頂商人身份站立在特朗普身旁目空一切躊躇滿志酷似黑幫打手，而特朗普坐在白宮的辦公桌前對著那個呼喚可樂的按鈕伏案沉思表情天真又深不可測，那是世界最有錢的人和世界最有權的人的看似和諧的蜜月時期，馬斯克讓自己名為X的小兒子騎在自己脖子上，大搖大擺在白宮深處溜達，輕佻地跟各國政要談笑風生，顯然，他對騎在自己脖子上的X偏愛有加，讓他從小就見大世面，看著總統(tǒng)和高官們例行公事，有意無意從小培養(yǎng)他“彼取而代之”的野望，這種野望馬斯克不是沒有，只是困于“非美國出生的公民不得競選總統(tǒng)”的規(guī)定，只好寄托于流著自己血液的下一代。

遙遠夜空中那顆名為火星的類地行星兀自等待著人類的探索和觸摸，琥珀色的天空在日落時出現(xiàn)藍色的暈染，觸目可及的銹紅色沙丘延伸至地平線，兩顆不規(guī)則衛(wèi)星火衛(wèi)一和火衛(wèi)二快速劃過天空，太陽系最高山奧林匹斯山的山巔隱沒在稀薄云層中，壯美而荒涼的荒漠與天空投射出地球人馬斯克的另一個終極野望。

但是在新世紀的第25個年頭，馬斯克正在烈火烹油的海湖山莊春風得意馬蹄疾，頗有“此間樂，不思蜀”的意思，火星大計可緩圖之，畢竟那顆荒涼的星球沒有地球這么熱鬧。

當兩個男人因巨大利益捆綁在一起會產生一種類似戀愛的情愫和怨尤，詞窮的馬斯克對這種情愫的表達是他和特朗普之間有一種“直男之愛”，為了這份愛，馬斯克自告奮勇要在總統(tǒng)山為特朗普精雕細琢一個曠世頭像，這成為資本與權力蜜月期的頂點也成為盛極而衰的分界線。

當特朗普開始逐步兌現(xiàn)對選民的承諾用驚世駭俗的關稅戰(zhàn)以達到令制造業(yè)回流和令美國再次偉大的含混目標時，這種反全球化的雷厲風行的魯莽舉措必然會傷害全球化的受益者馬斯克的真金白銀的利益，正拿著錘子、鑿子和銼刀滿懷愛意為特朗普雕塑石像的馬斯克宛如晴天霹靂，到此時他才恍然大悟作為“保皇黨”的他為特朗普競選付出的九牛二虎之力并不能為他換來一副具有豁免權的“黃馬褂”。

這里面有一個迷思，特朗普打的一直是明牌，早在上世紀80年代特朗普作為地產商和娛樂名人接受采訪時就明確表示過一旦他成為總統(tǒng)就會用關稅戰(zhàn)來對付那些“欺負”美國、占美國便宜的國家，在特朗普的認知里，但凡在二戰(zhàn)后經濟有起色的國家都在“欺負美國”之列，而且只講利益，不講意識形態(tài)，包括美國的傳統(tǒng)盟友在內的國家都將受到關稅戰(zhàn)的一視同仁的打擊，在權力圓桌上在座的有頭有臉的角色有一個算一個統(tǒng)統(tǒng)不能幸免，簡言之，特朗普要掀桌子了。

馬斯克自然也是全球化這場宴席上的座上賓，特朗普掀桌子時，不可避免要打翻他心愛的玩具，這些事以馬斯克的智商而論早就應該知道，何苦要上趕著為自己挖這么大一個坑呢？或許是民主黨的“性別覺醒”大略給馬斯克帶來的“奪子之恨”，又或許是當特朗普“馴服”了那顆向他撲面而來的子彈的“神跡”令馬斯克看到了前者的不可戰(zhàn)勝，只能選擇站隊支持，即便無法獲得“黃馬褂”的豁免權至少可以讓自己的損失降到最小。

只是和特朗普的這場“分手”注定要成為馬斯克情史中最大的意難平乃至可能要付出最大的代價，不是扔出個幾百萬換個女性給自己生個孩子那么簡單，特朗普已經放話，馬斯克曾經執(zhí)掌的效率部或許會掉轉槍口查一查特斯拉，乃至威脅要停掉政府對space X的補助。

馬斯克這邊同樣是針尖對麥芒，號稱如果瘋狂的支出法案獲得通過，美國黨將于第二天成立，乃至揚言——如果這是我在世上做的最后一件事，他們（共和黨）在明年的初選就會落敗。

共和黨早就在特朗普的馴化下成為“特朗普黨”，馬斯克的“分手宣言”無異于魚死網破，屆時，美國黨初出茅廬自然無法與共和黨競爭，但馬斯克拉走的那部分MAGA資源無疑會讓民主黨坐收漁翁之利。

在馬斯克和特朗普交惡這段時間，那個在馬斯克傳記里頻繁出現(xiàn)且名聲不佳的馬斯克老爹也恰逢其時地發(fā)布了“勸和”視頻，令人驚奇的是，這個被馬斯克形容成無法想象的“邪惡之人”在談起特馬沖突時竟然說得頗有道理，馬斯克老爹認為，馬斯克不懂政治是他陷入當下泥潭的最主要原因，并一再勸馬斯克不要跟特朗普和共和黨徹底翻臉。

但這種勸和可能對于馬斯克來說只會起到火上澆油的作用，看過馬斯克官方傳記的人都知道，馬斯克對父親是頗有微詞的，尤其是他那旺盛的生殖欲望，與自己的養(yǎng)女談戀愛，這在馬斯克看來幾乎是不可饒恕的罪孽，雖然馬斯克也遺傳了其父的旺盛生殖力，但他會將自己跟不同女性多生優(yōu)育的的行為跟拯救世界聯(lián)系起來。

馬斯克的一生，其實是逃離父親的一生。

馬斯克的父親在馬斯克小時候帶他滿世界游蕩，去了不少地方，見識了廣闊天地，在馬斯克剛創(chuàng)業(yè)時更是給了他一筆重要的啟動資金，但據(jù)馬斯克所說，他的父親在情感上是一個虐待狂，做了很多可怕的事，童年時，馬斯克的父母離婚，馬斯克被判給了母親，雖然馬斯克對父親有諸多不滿，但他有一段很古怪的經歷，那就是在年少時獨自買長途車票回到父親的身邊，與父親一起同住，理由是父親太孤獨了。

這種又恨又愛的情愫貫穿了馬斯克的半生，他對特朗普所展現(xiàn)出來的熱愛某種程度上是在尋找曾經那段丟失了的父子關系，而在之前和之后的這兩段“父子關系”里，作為父親的那方，無論是馬斯克的親生父親還是特朗普，總有資源可供馬斯克利用，這種現(xiàn)實利害與虛幻情愫交織的“情感之癮”讓馬斯克不可救藥地一再沉溺。

在與特朗普翻臉后，馬斯克嘴里嘟囔的最多的一個詞，就是——無處可去。

這里的“無處可去”表面上當然是指他那個宏偉的火星計劃的擱淺，要為人類開辟新紀元的殖民理想的泡湯，但同時也是馬斯克尋求那段“父子情感”的潛意識人生計劃的破產。

這個從南非遠涉北美大陸的人間之子，將美國夢發(fā)揮到了一個歷史高度，將人類的下一個“大航海時代”定位到宇宙星空，卻始終走不出自己的心魔。

在這個地球上占有了最多資源，高臥在如汪洋大海的美債之上的國度里，每一刻都上演著喧囂與嘈雜，重要人物的一言一行都被無限放大成為當日通行世界的新聞頭條，極度喧嘩其實就是極度寂寞，正如馬斯克在連續(xù)一周不怎么睡覺的高強度工作中那具在肉體上疲憊不堪的軀體反而更容易成為精神上亢奮無比的催化劑，正如擁有橙褐色白天和冰藍色傍晚的極度荒涼又極度壯美的火星，

當數(shù)以千億計的財富在人類欲望的現(xiàn)實成像的股市中以跌停盤的方式化為烏有，馬斯克感受到了一絲類似親臨火星的寧靜，如果高處不勝寒的野望終究終成泡影，唯有自毀的快感和失憶后的萬事皆空能滿足世界首富那顆驛動的心。

END

本文11118字，原創(chuàng)不易，硬核到底。

波普商人主編：哲空空

部分參考書目：

1《馬斯克：火箭革命》，（美）艾瑞克·伯格著，國文出版社

2《馬斯克：重回太空》，（美）艾瑞克·伯格，國文出版社

3《馬斯克：腦機接口與人類永生》，（日）濱田和幸著，浙江人民出版社

4《埃隆·馬斯克傳》，（美）沃爾特·艾薩克森著，中信出版集團

5《硅谷鋼鐵俠》，（美）萬斯著中信出版社