01.

世界杯賽場上，人們放聲歌唱

近幾十年來，每屆世界杯都會有一首官方主題曲，它變成整個夏天的背景音。很多人就算平時根本不看球，也會不知不覺跟著哼上幾句。

而相比之下，其他同級別的體育賽事卻很少有這樣的慣例。

其實(shí)從很久以前開始，足球和音樂之間就有一些特殊的緣分。與從王室興起的網(wǎng)球、從貴族學(xué)校里誕生的橄欖球不同，真正把足球踢成“人民運(yùn)動”的是英國工人。

大名鼎鼎的曼徹斯特聯(lián)足球俱樂部（曼聯(lián)）的前身就是一家鐵路公司的工人俱樂部，阿森納俱樂部也是一家兵工廠的工人辦起來的。19世紀(jì)末，足球剛剛流行起來，英國工廠也正好開始在周六下午放半天假。工人們有了一段固定的空閑時間，足球就成了他們主要的消遣。

踢球的工人還很喜歡一大群人聚在一起唱歌，從小酒館到社交俱樂部，他們也把這種傳統(tǒng)帶到了足球場上。

最早的足球歌曲，球迷們都是直接“借”來現(xiàn)成的旋律，把民間流行的小調(diào)、教堂里的贊美詩、軍隊的進(jìn)行曲拿過來，換上和自己球隊、自己球員有關(guān)的新歌詞，在看臺上共同歌唱。這種從工人社區(qū)里帶來的傳統(tǒng)，讓足球的觀賽文化也和其他運(yùn)動有所不同。

一位研究人類行為的學(xué)者德斯蒙德·莫里斯認(rèn)為，對球迷來說，一場比賽更像是部落和部落之間的較量。

“我們”對“他們”這種強(qiáng)烈的情緒，催生出了有組織的助威、隊歌和大橫幅。大家一起吶喊、一起唱歌，和隊員們的比拼發(fā)揮一樣重要。

每家足球俱樂部都有專屬隊歌大合唱，這已成為現(xiàn)代足球比賽不可或缺的一部分。

02.

“大力神杯”之前：

“雷米特杯”的坎坷往事

大力神杯是世界杯的二代獎杯，第一代獎杯最初叫“勝利杯”，后來又改稱“雷米特杯”，以紀(jì)念國際足聯(lián)主席雷米特。這座獎杯身世坎坷，它的退役與大力神杯的登場，體現(xiàn)著世界杯從動蕩走向成熟的一段歷程。

1930年6月，雷米特乘坐“孔特維爾德號”赴烏拉圭參加首屆世界杯，他隨身攜帶著委托法國雕塑家打造的勝利女神像獎杯。

按當(dāng)時的規(guī)則，獎杯將頒給冠軍球隊，一個國家只要三次奪冠則可永久保留。但當(dāng)時的獎杯卻毫無存在感：在總決賽上，世界杯決賽時，東道主烏拉圭戰(zhàn)勝阿根廷。賽后，烏拉圭人繞場慶祝，手里揮舞著他們自己準(zhǔn)備的獎杯。雷米特捧著勝利杯，站在擁擠的球迷中間不知所措，最終只好默默地把獎杯交給了身邊的烏拉圭足協(xié)主席。

4年之后，第二屆世界杯如期舉行，但勝利杯仍然沒有受到關(guān)注。東道主意大利制作了一座巨大的青銅冠軍獎杯，它比雷米特杯要大上好幾倍。幸好意大利最終奪冠，將青銅杯留在了本國，否則其他國家要運(yùn)走它會非常困難。按照規(guī)則，雷米特杯也留在了意大利。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，1942年的世界杯被取消，雷米特杯被鎖進(jìn)羅馬一家銀行。

當(dāng)時的納粹四處搜刮藝術(shù)品，意大利足協(xié)官員巴拉西擔(dān)心獎杯會被德國沒收，于是冒險取走獎杯，塞進(jìn)鞋盒藏于自家床底。獎杯就這樣在床下度過了整個戰(zhàn)爭時期，直到1946年才重見天日。同年，國際足聯(lián)將其更名為“雷米特杯”，以紀(jì)念時任主席雷米特。

1958年，雷米特杯終于迎來高光時刻。那一年巴西隊奪冠，隊長高高舉起獎杯的畫面?zhèn)鞅槭澜?，從此“高舉獎杯”成為世界杯經(jīng)典儀式。也正是在這屆賽事，17歲的貝利被全世界公認(rèn)為首位球王。

隨著電視轉(zhuǎn)播普及，世界杯影響力激增，獎杯也成了竊賊的目標(biāo)。

1966年英格蘭世界杯，東道主提前四個月將雷米特杯放在教堂展出，第二天便不翼而飛。當(dāng)所有警察都束手無策之時，一周后一只名叫Pickles的寵物狗在草叢中發(fā)現(xiàn)了失蹤的獎杯。就此，Pickles一夜成名，還曾被邀請去拍攝電影。

同年英格蘭本土奪冠，多虧這只小狗，他們才能在決賽后高高舉起雷米特杯。這座飽經(jīng)風(fēng)霜的獎杯，最終在1970年由第三次奪冠的巴西永久保留。

03.

美加墨世界杯有一支難民球隊

在世界杯中，有一支球隊不會參加任何比賽，但國際足聯(lián)在世界杯開賽前三周，還專門為這支不參賽的球隊大張旗鼓地進(jìn)行了推廣、公布了球隊陣容。

這支球隊承擔(dān)著特殊的使命，他們有自己專門的名字——Game Changing Team，中文翻譯為改寫命運(yùn)之隊。11名隊員全部由難民組成，他們每個人都曾經(jīng)因?yàn)閼?zhàn)爭沖突流離失所，被迫離開自己的家鄉(xiāng)。

Game Changing Team的隊長叫阿方索·戴維斯，本屆世界杯里他也是加拿大國家隊隊長。2000年，戴維斯出生在布都布蘭難民營，戴維斯一家并不是加納人，他們來自利比里亞，他的父母因?yàn)榈诙卫壤飦唭?nèi)戰(zhàn)被迫逃離了祖國。

為了活下去，他們匆匆離開自己的國家，逃往遠(yuǎn)在1000公里以外的另一個地方——加納南部的布都布蘭難民營。

在布都布蘭，雖然可以獲得暫時的安全，但那里偶爾才能用上電，吃飯靠救濟(jì)，沒有自來水和有效的垃圾處理系統(tǒng)。瘧疾和腹瀉是長期存在的健康問題。

難民營中的大多數(shù)人都在等待著有一天戰(zhàn)爭結(jié)束能夠回到故鄉(xiāng)，可是戴維斯的父母不想這樣盲目地等下去。為了擁有未來，他們再次決定離開，于是向國際難民署提交了重新安置申請，希望能夠被轉(zhuǎn)移到另一個國家，開啟長期穩(wěn)定的生活。

2005年，戴維斯四五歲時，他們?nèi)野岬搅思幽么?。加拿大給了他們兩份特別重要的禮物：第一份是教育，戴維斯和兄弟姐妹們可以像其他孩子一樣免費(fèi)上學(xué)。第二份是醫(yī)療，家人生病時不用擔(dān)心付不起醫(yī)療費(fèi)。正因?yàn)樽罨镜纳罘€(wěn)定了下來，戴維斯才有機(jī)會把精力放在足球上。

15歲時，他成為加拿大歷史上最年輕的職業(yè)簽約球員。17歲獲得加拿大國籍后，他立刻成為國家隊成員。18歲，他簽約世界最著名的俱樂部之一拜仁慕尼黑。如今26歲的他，是世界上最優(yōu)秀的左后衛(wèi)之一。

人們很容易把戴維斯的故事簡化為從難民營到足球明星的傳奇。但事實(shí)上，最珍貴也最容易被忽略的，可能是在他人生的每一步，那些像接力賽一樣一棒又一棒的托舉。

Game Changing Team的每一名球員都有著與戴維斯一樣艱難的成長經(jīng)歷。

11個人，便意味著11段顛沛流離的故事，代表著這個世界正在發(fā)生但卻鮮為世人所知的種種無端苦難。

他們效力于不同國家，從來沒有在一起訓(xùn)練配合。但是和比賽相比，這支難民球隊更重要的使命是：在這最受世界矚目的40天里，為全球那些無聲的、正在遭受苦難的人們發(fā)出聲音。

他們讓人們看見，被迫離開家園的人也可以重新抵達(dá)世界。

04.

世界杯賽場上的足球，

只會被使用一個夏天

今年世界杯的官方用球名為“Trion Duck三重浪。和我們印象中的黑白足球不一樣，在白色之外，它還采用了綠、紅、藍(lán)三個顏色，分別代表本屆世界杯的東道主墨西哥、加拿大和美國。球體則在有史以來第一次使用了4片球皮拼接而成，球皮接縫處的線條紋理看起來像是海浪。

這顆球光是研發(fā)就花了整整三年半的時間，設(shè)計團(tuán)隊在研發(fā)測試過程中甚至還撰寫了一篇學(xué)術(shù)論文。然而這樣一顆足球，卻只會被使用一個夏天。

從1970年開始，阿迪達(dá)斯就成為了世界杯的官方比賽用球供應(yīng)商。每屆比賽他們都會重新設(shè)計一款全新的足球，而不是沿用以前的。按照科學(xué)家戈夫的說法，雖然在普通人看來，每屆世界杯的足球都是圓的，只是外觀在變化，但從物理學(xué)等專業(yè)角度出發(fā)，每一個新足球都是在迭代。科學(xué)家們試圖找到一個完美的球體。

1986年墨西哥世界杯的足球“阿茲特克”曾被很多媒體報道，它是第一款告別真皮，全面使用合成材料的世界杯足球。足球作為一項(xiàng)純戶外運(yùn)動，比賽幾乎風(fēng)雨無阻。而以前的球都是真皮制作的，一到雨天，球很容易就會吸滿水，影響球員的發(fā)揮。

1974年，化工技術(shù)的進(jìn)步讓世界杯的足球首次用上了防水涂層。8年后，用上了橡膠材質(zhì)的密封接縫。再到1986年，合成材料不僅大大提升了防水性，也變得更結(jié)實(shí)耐用。

2010年南非世界杯的那顆“賈布拉尼”曾讓許多球員叫苦不迭，這顆球廣遭批評的主要原因是它的飛行軌跡飄忽不定。這個球只用了8片皮革裁片，片數(shù)越少，拼接皮革的縫線就越短。

除此之外，縫線的深度和寬度也比以往更淺、更窄。這一切都會讓球面變得非常光滑，光滑到在足球飛向球門的最后階段，它的速度剛好會達(dá)到某個臨界值。這時足球表面很容易出現(xiàn)不對稱氣流，讓足球產(chǎn)生意想不到的偏移。

研究人員持續(xù)改進(jìn)之后的兩屆世界杯甚至把材料片數(shù)減到了6片，他們還刻意加深加寬了縫線，以降低球面的光滑度。今年激進(jìn)到只用了4片材料的“三重浪”也是類似的思路。

從2018年開始，世界杯足球更是加入了高科技，今年的足球里就嵌入了一顆只有14克重的傳感器芯片，堪稱世界杯史上的“最強(qiáng)大腦”。它會和球場上的高速攝像機(jī)合作，以每秒500次的頻率把球的狀態(tài)實(shí)時傳輸給一個特定系統(tǒng)，幫助裁判判斷球員是否犯規(guī)。

回顧世界杯足球的進(jìn)化史，每顆球都獨(dú)一無二。它們是綠茵場上的焦點(diǎn)，是一門同款復(fù)制品會被賣到全世界的生意，也是研究人員試圖找到完美球體的探索實(shí)錄，和每個時代對技術(shù)與創(chuàng)新的理解和縮影。

05.

黑馬的誕生：

佛得角的組隊之法

佛得角位于非洲大陸西邊，赤道以北的大西洋上，是由十幾個火山島組成的一個群島，每個島其實(shí)都是海底巨大的活火山山脈冒出海面的一座山峰。所有島嶼加起來的面積，大約相當(dāng)于一個北京密云區(qū)。

佛得角人踢球熱情很高，但平時的比賽都在島內(nèi)，島嶼之間交通不便，人口少，對抗又少，所以佛得角國內(nèi)的足球水平很難提高。針對這樣的困境，佛得角想到的解決辦法是依靠血統(tǒng)組隊。

今年這支隊伍里，一半以上都是祖籍佛得角的海外僑民。他們分別出生在荷蘭、葡萄牙、法國、愛爾蘭和美國，是在這些國家的足球體系里成長起來的。

但由于自身實(shí)力限制，他們無法進(jìn)入這些國家的國家隊。加入佛得角國家隊，對這些在普通俱樂部上班的普通球員來說，很可能是唯一可以走上世界舞臺，和頂尖球員同場競技的機(jī)會。

佛得角人口只有50多萬，海外僑民卻有150萬。獨(dú)立之前，佛得角常常因?yàn)楦珊刀[饑荒。1947年到1970年的200多年里，總共出現(xiàn)了12次干旱，造成25萬多人死亡。每次饑荒都會有大批居民背井離鄉(xiāng)，前往美國、歐洲謀生。他們寄回家里的錢，一度是佛得角最重要的經(jīng)濟(jì)來源之一。

后來佛得角反抗葡萄牙殖民者實(shí)現(xiàn)獨(dú)立，更是離不開僑民出錢出力。而佛得角也從來沒有把僑民當(dāng)做外人。不論僑民到了第幾代，都允許他們保留佛得角國籍，甚至連議會里都設(shè)了專門的席位留給僑民。

在佛得角的國徽上有兩片棕櫚葉，一片象征獨(dú)立斗爭的勝利，另一片代表的是干旱期間人民抗旱的信念。連接這兩片棕櫚葉的是一個金色鏈環(huán)，象征僑民們的友情和相互支持。所以，僑民不是因?yàn)樽闱蚨蝗怀霈F(xiàn)的，他們一直都在佛得角的經(jīng)濟(jì)和政治中扮演著重要的角色。

佛得角第一次參加非洲區(qū)的世界杯預(yù)選賽是2002年日韓世界杯，只踢了一輪就被淘汰了。從那以后，他們就開始在海外俱樂部尋找僑民。2013年，用血統(tǒng)組隊的策略初見成效，他們第一次打進(jìn)非洲國家杯的八強(qiáng)。但直到最近一次非洲國家杯，他們的最好成績?nèi)匀煌Ａ粼诎藦?qiáng)。

本次世界杯的擴(kuò)軍，讓足球得以容納更大的世界：非洲可以直接晉級的名額從5個增加到了9個，佛得角牢牢抓住了這次機(jī)會，24年間，佛得角人對足球的熱情沒有變過，用血統(tǒng)組隊的決心也沒有變過。