本文來自微信公眾號(hào)： 王智遠(yuǎn) ，作者：王智遠(yuǎn)

2024年萬圣節(jié)前后：

全球社媒突然爬出來一種視頻，一個(gè)普通人站在鏡頭前，黑色黏液從腳下躥上來，裹住全身，幾秒鐘后變成毒液。

這條特效模板叫「毒液變身」，在TikTok等平臺(tái)的累計(jì)播放量，官方口徑是超過10億次，超過百萬中國(guó)用戶參與過。

做出這玩意的產(chǎn)品叫PixVerse，那年10月剛上線V3版本，就靠這一個(gè)特效，單月帶回來1000萬新增用戶。

有意思的是，絕大多數(shù)玩過的人根本不知道它是誰家的。它屬于一家叫愛詩(shī)科技的北京公司，2023年4月7日成立，法定代表人王長(zhǎng)虎。

微軟亞洲研究院主管研究員出身，后來做到字節(jié)跳動(dòng)視覺技術(shù)負(fù)責(zé)人，抖音和TikTok從0到1的視覺能力建設(shè)，他都在場(chǎng)。

2023年他出來創(chuàng)業(yè)時(shí)，朱嘯虎當(dāng)面勸退過他；他自己后來回憶，當(dāng)時(shí)99%的投資人認(rèn)為視頻生成五年內(nèi)落不了地。

你品品這個(gè)事，從字節(jié)出來的人，沒去做什么宏大敘事，做的是一個(gè)靠meme模板增長(zhǎng)的產(chǎn)品。

我查了下，愛詩(shī)的用戶曲線是這樣爬的：

2024年12月，1200萬。2025年3月，4000萬。5月，6000萬。9月，破1億。今天，1.5億+，覆蓋177個(gè)國(guó)家。

18個(gè)月漲了12倍多?？渴裁磽纹饋淼?？一套模板機(jī)制。

八大類、上百種特效模板，靈感很雜：Q彈氣球肚是路飛那招，淚流成河、科目三是網(wǎng)絡(luò)梗圖的視覺化。用戶不用寫提示詞，上傳一張照片，點(diǎn)一下，出片。

這套路你熟悉吧？抖音就是這么干的，Adobe可不這么玩。

對(duì)比一下同行就清楚了：Runway把自己賣給好萊塢，可靈盯著影視廣告短劇的專業(yè)創(chuàng)作者，即夢(mèng)背靠抖音生態(tài)做一站式工作流。它們賣的都是「生產(chǎn)力」。

PixVerse賣什么？一句話總結(jié)即：我也能發(fā)一條。很多用戶人生第一個(gè)萬贊短視頻，就是用它做的。

路徑也是反著來的。

PixVerse從2024年1月第一天就只做海外，2025年初V4.5之后，它的App在美國(guó)iOS總榜一度超過TikTok排到第四。國(guó)內(nèi)版拖到2025年6月才上線，改名叫「拍我AI」，中間隔了大約500天。

團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)的解釋是：海外太爆了，人手不夠，先把海外打爆。

所以，這家公司的形狀是這樣的：一個(gè)中國(guó)團(tuán)隊(duì)，做了一個(gè)幾乎不在中國(guó)被使用的產(chǎn)品，靠一套從抖音帶出來的熱點(diǎn)分發(fā)方法論，在177個(gè)國(guó)家收集了1.5億個(gè)注冊(cè)賬號(hào)。

這1.5億人里，有多少人真的掏了錢？

......

先看它自己給的數(shù)。愛詩(shī)最近一次公開收入是2025年10月B+輪，ARR超過4000萬美元，主要來自會(huì)員訂閱，對(duì)應(yīng)時(shí)點(diǎn)公司寫的是「截至2025年底」。

到今天為止，沒有再更新過。

月活也一樣。1600萬這個(gè)數(shù)，2025年6月拍我AI上線時(shí)是它，2026年3月的公開口徑還是它，今天給海外媒體的口徑是「超過1500萬」。

這九個(gè)月里累計(jì)用戶從6000萬漲到1.5億，月活愣是沒挪窩。

把這幾個(gè)數(shù)放在一起，你能算出這門生意的密度：4000萬美元攤到1600萬月活頭上，一個(gè)月活用戶一年貢獻(xiàn)約2.5美元，折合人民幣不到20塊。

再往上翻一層：1.5億注冊(cè)，1500萬月活，十個(gè)人注冊(cè)九個(gè)不再回來。

不到20塊，這是它選的路。

對(duì)比一下，可靈今年3月的ARR接近5億美元，是愛詩(shī)的十倍以上；可靈去年底的全球用戶6000萬，比愛詩(shī)還少。

兩組數(shù)擺一起，結(jié)論很清晰：愛詩(shī)是這個(gè)賽道里用戶最多、密度最薄的頭部。

不過得補(bǔ)個(gè)刻度。中金研報(bào)按2025年預(yù)估ARR測(cè)算市占率，可靈全球領(lǐng)先約20%，海螺、PixVerse、生數(shù)、即夢(mèng)都在4-5%區(qū)間。薄是相對(duì)可靈薄，不是相對(duì)全行業(yè)掉隊(duì)。

為什么?。恳?yàn)樗?wù)的是那90%。

一個(gè)玩「毒液變身」的人，和一個(gè)用可靈做短劇特效鏡頭的人，付費(fèi)意愿差著量級(jí)。前者是玩具，玩膩了就走。后者是工具，不用就交不了片。

聯(lián)合創(chuàng)始人謝旭璋有過一段坦誠(chéng)的自辯：

多數(shù)創(chuàng)業(yè)者更愿意直接做ToB，因?yàn)榭蛻魹樾寿I單、ROI好算；ToC要持續(xù)投模型，還得解決獲客、留存、訂閱、體驗(yàn)一整串問題。

他認(rèn)為，視頻行業(yè)過去幾十年最大的商業(yè)機(jī)會(huì)始終在C端。

ToB他也在做，接近一半的API Token消耗來自移動(dòng)App開發(fā)者。只是身家沒壓在那兒，收入主體仍然是訂閱。

訂閱這門生意，在PixVerse上的摩擦有多大？

去看它的定價(jià)頁(yè)?；A(chǔ)版每天送120積分，付費(fèi)從10美元/月起，最低檔封頂720P，想要1080P得升到Pro以上。積分分三種：每日的當(dāng)天清零，會(huì)員的月底清零不結(jié)轉(zhuǎn)，只有花錢買的永不過期。

關(guān)鍵在下一層。

視頻生成不是確定性的，同樣提示詞，這次和下次出來的可能完全不同。第三方指南算過一筆賬：多數(shù)創(chuàng)作者要生成2到5次才能拿到一條能用的，真實(shí)單條成本是標(biāo)價(jià)的2到5倍。

而失敗的那幾次，積分照扣。

Trustpilot上的差評(píng)幾乎全長(zhǎng)在這個(gè)機(jī)制上。有人說「最基礎(chǔ)的提示詞都理解不了，只有20%的結(jié)果可用，免費(fèi)積分全燒光了」。

有人訂了年費(fèi)兩個(gè)月沒收到積分，客服回的是疑似AI生成的模板信；還有人形容Agent創(chuàng)作助手按Token計(jì)費(fèi)，越聊越貴，「像是被設(shè)計(jì)來偷積分的」。

可同一個(gè)產(chǎn)品，在Google Play上評(píng)分很高，一大堆休閑用戶玩得很開心。

這不矛盾。好評(píng)差評(píng)來自兩群人：把它當(dāng)玩具的覺得免費(fèi)額度夠玩、特效很爽，把它當(dāng)工具的一算成本就火大。前者是絕大多數(shù)，愿意付那4000萬美元的，是后者里的一小撮。

它有多少付費(fèi)用戶？今天公司對(duì)海外媒體明確拒絕透露。

這就是用戶賬本的全貌：一條極其漂亮的用戶曲線，一個(gè)九個(gè)月沒動(dòng)的月活數(shù)，一個(gè)九個(gè)月沒更新的收入數(shù)，一個(gè)拒絕透露的付費(fèi)用戶數(shù)，和一群在評(píng)論區(qū)罵積分的人。

它是真的。它也是薄的。

......

2026年1月13日晚，愛詩(shī)發(fā)布PixVerse R1。官方定語：全球首個(gè)支持最高1080P分辨率的通用實(shí)時(shí)世界模型。

技術(shù)本身是真的。

文字、圖像、音頻、視頻，別的模型各走各的管線，R1全揉在一起，一套邏輯同時(shí)處理，這叫Omni多模態(tài)模型；以前出一段視頻模型要反復(fù)打磨五十步以上，IRE引擎把這個(gè)壓到了1到4步。

以前的AI視頻就是這樣：

你提交，等，拿成品，跟沖洗膠卷一樣。R1想干的是另一件事，視頻變成一個(gè)活的東西，它在跑的時(shí)候你可以隨時(shí)插嘴，改天色，改劇情。

這個(gè)方向?qū)嵈驅(qū)崳龅氖切缕奉?，同一件事的更快版本？那不是它要走的路?/p>

問題出在定語上。

「1080P」這個(gè)數(shù)，公司自己的文檔就打架：發(fā)布會(huì)宣傳1080P，2026年2月的更新公告卻說實(shí)際交付分辨率「從480P升上來」。

一位開發(fā)者3月上手后寫道，體驗(yàn)到的是720P版本，還附了官方那篇《R1 720P實(shí)時(shí)視頻API伙伴計(jì)劃》自證。

「實(shí)時(shí)」也一樣，官方自己就有兩個(gè)口徑，一處說半秒內(nèi)完成過渡，一處說響應(yīng)延遲約2秒；第三方技術(shù)頁(yè)寫15秒以內(nèi)，開發(fā)者的體感是5秒級(jí)，還有些提示詞干脆不響應(yīng)。

「通用」最微妙。R1到今天沒有公開API端點(diǎn)，只有一個(gè)滾動(dòng)審核的伙伴計(jì)劃；而在英文口徑里，R系列被公司自己定義成「面向游戲開發(fā)和世界構(gòu)建」的模型。

通用二字，是留給中文的。那它好玩嗎？好玩。

一位重度用戶，可靈、Veo3、Runway都是日常消耗，在咸魚花50塊買了邀請(qǐng)碼，玩到上頭。

他的評(píng)價(jià)：所有視頻模型都在把已有的能力做得更好，R1是把不存在的能力變成現(xiàn)實(shí)。自己掏錢買碼的人說這話，分量不輕。

另一面：

媒體拿R1玩月球漫步，輸入「一艘UFO降落」再輸入「幾個(gè)外星人下來」，UFO有了，下來的卻是宇航員。

測(cè)試者的結(jié)論是因果邏輯有短板，畫面精細(xì)度和穩(wěn)定性待提高，早期內(nèi)測(cè)，離成熟商業(yè)產(chǎn)品還遠(yuǎn)。

所以，R1的真實(shí)形狀是：方向正確，架構(gòu)真實(shí)，交付程度遠(yuǎn)低于宣傳口徑。

而它發(fā)布的時(shí)點(diǎn)，是2026年1月13日。

兩個(gè)月后，錢來了。鼎暉領(lǐng)投，3億美元C輪。四個(gè)月后，彭博說它在準(zhǔn)備港股IPO。六個(gè)月后，阿里領(lǐng)投C+輪，整輪收了29.8億元，通稿寫得清楚：這筆錢砸「實(shí)時(shí)世界模型」。

同一時(shí)間，賽道里所有人都在換個(gè)詞。

去年12月Runway發(fā)布第一個(gè)世界模型，兩個(gè)月后E輪拿了3.15億美元，估值翻倍到53億，錢花在哪？「預(yù)訓(xùn)練下一代世界模型」。

今年7月生數(shù)拿了5億美元。一季度全國(guó)跟世界模型沾邊的融資，25起；有從業(yè)者放話：六個(gè)月內(nèi)，每家都會(huì)自稱世界模型。

......

我捋了一下愛詩(shī)這三年的融資節(jié)奏。

2023年8月天使輪。2024年3月達(dá)晨領(lǐng)投A1，一個(gè)月后螞蟻超1億元跟投，A輪陸續(xù)做到整體超4億。2025年9月B輪超6000萬美元，阿里第一次領(lǐng)投。

2026年3月C輪3億美元，鼎暉領(lǐng)投。今天，C+輪阿里再次領(lǐng)投，整輪收了29.8億元。

八輪，三年，累計(jì)超過5.5億美元。

這里面有個(gè)細(xì)節(jié)值得停下來看一眼。2025年9月領(lǐng)投B輪之后，同年12月17日，愛詩(shī)與這位領(lǐng)投股東旗下的云業(yè)務(wù)簽了全面合作協(xié)議，由后者提供全球算力。

也就是說，阿里領(lǐng)投，又是它的成本供應(yīng)商。

這在AI行業(yè)不算稀奇；英偉達(dá)投Runway也是同一個(gè)結(jié)構(gòu)：錢投出去，一部分以算力賬單的形式流回來，沒什么見不得人的，產(chǎn)業(yè)資本本來就這個(gè)玩法。

但有一句話變得需要掂量了。

關(guān)于成本，愛詩(shī)最早的原話是：訂閱收入已能覆蓋公司絕大部分成本費(fèi)用，「現(xiàn)金流接近為正」。

注意「接近」兩個(gè)字。后來這句話在媒體轉(zhuǎn)述里，一層層變成了「已實(shí)現(xiàn)正向現(xiàn)金流」「訂閱收入已經(jīng)覆蓋成本」。

參照系放在這兒：

可靈2025年?duì)I收約11億元，凈虧損19億元；它Q2那2.5億收入，據(jù)業(yè)內(nèi)測(cè)算也只夠在毛利上追平推理成本。收入是愛詩(shī)十倍以上的行業(yè)老大，錢都燒在算力上。

我不知道愛詩(shī)那句「接近為正」是怎么算出來的，也沒有證據(jù)說它不實(shí)。

王長(zhǎng)虎自己把處境說得很清楚：「我們沒有那樣的機(jī)會(huì)。做一遍做錯(cuò)了就可能發(fā)展不起來了。因?yàn)橹灰鼍蜁?huì)花很多錢，我們不像OpenAI那樣不差錢?！?/p>

再說估值。

今天的中文通稿我翻了一遍，沒有一家提估值，全部只寫「整體C輪29.8億元人民幣」。

同一天，英文世界是另一套說法。TechCrunch報(bào)道里，公司親口告訴它：這輪之后估值已越過20億美元，C輪總額4.39億美元，全部輪次累計(jì)融資超過5.5億美元。

同一輪融資，對(duì)中文說人民幣、不說估值；對(duì)英文說美元、也說估值；還有一件事兩邊都沒說；用戶數(shù)更新了，模型排名更新了，合作方名單更新了。

唯獨(dú)收入沒更新，而這家公司的架構(gòu)，從一開始就是為境外資本市場(chǎng)準(zhǔn)備的。

今年1月中國(guó)儒意的港交所公告寫得清楚：

它出資1420萬美元認(rèn)購(gòu)的是AIsphere Limited的股份，簽約方里還有「目標(biāo)公司的境內(nèi)主體北京愛詩(shī)科技有限公司」。

錢和股權(quán)在境外，牌照和業(yè)務(wù)在境內(nèi)；投資人名單里擠著新加坡的Lion X、UOB、iGlobe，韓國(guó)的未來資產(chǎn)。

這套結(jié)構(gòu)不需要為上市重新搭一遍。

在英文媒體筆下，它甚至已經(jīng)不是一家中國(guó)公司，一律稱它「新加坡的PixVerse」，150人分布在新加坡、北京、上海。

它需要的，只是一份能拿得出手的收入表。

儒意那份公告里還有一句：投資完成后，目標(biāo)公司不并入合并報(bào)表，列作聯(lián)營(yíng)公司權(quán)益。

什么意思？到今天為止，愛詩(shī)的賬，誰也看不見。

一級(jí)市場(chǎng)的錢不會(huì)無限期陪跑?？伸`的融資協(xié)議把話說透了：2031年10月30日前沒完成合格IPO，投資人有權(quán)按本金加年化8%單利回購(gòu)。

愛詩(shī)這輪有沒有類似條款？沒有披露，我們不知道；估值按資本賬本定，錢從用戶賬本來；遞表那天，這兩本賬頭一回被放在同一張紙上。

參考來源：

[1].愛詩(shī)科技官方通稿及創(chuàng)始人公開訪談；TechCrunch 7月13日?qǐng)?bào)道、彭博4月IPO報(bào)道、中國(guó)儒意（00136.HK）港交所公告、快手科技港交所公告及一季度業(yè)績(jī)、PixVerse官方博客與定價(jià)頁(yè)

[2].文中經(jīng)營(yíng)數(shù)據(jù)均為未上市公司自愿披露，未經(jīng)審計(jì)