本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 返樸 ，作者：李娟

肖爾托·大衛(wèi)（Sholto David）是威爾士的一名分子生物學(xué)家，他平時(shí)在生物技術(shù)公司上班，業(yè)余時(shí)間曝光學(xué)術(shù)不端。他憑借民間打假的貢獻(xiàn)，入選了2024年《時(shí)代》雜志首屆TIME100 Health榜單，是近年來(lái)國(guó)際科研誠(chéng)信領(lǐng)域最受關(guān)注的人物之一。

2026年6月，大衛(wèi)又揭露了一則生物醫(yī)學(xué)圈的丑聞，其調(diào)查文章題為《信念戰(zhàn)勝抗體》（Mind over Antibody），意思是研究者太相信自己的假設(shè)，用了完全不對(duì)的抗體試劑，卻依然得到了想要的結(jié)果。此次事件涉及數(shù)家頂級(jí)期刊發(fā)表的癌癥與細(xì)胞衰老領(lǐng)域的論文，隨后吸引了Science新聞跟進(jìn)報(bào)道。

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，抗體這個(gè)詞首先讓人聯(lián)想到的，是對(duì)抗病毒的免疫球蛋白，或者動(dòng)輒上萬(wàn)元甚至幾十萬(wàn)元的抗體藥物。但在疾病病理診斷、藥物研發(fā)之外，抗體還是現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室最基礎(chǔ)的研究工具。

科學(xué)界對(duì)生命的理解，有相當(dāng)一部分是通過抗體來(lái)實(shí)現(xiàn)的——它是識(shí)別蛋白質(zhì)最核心的工具。在實(shí)驗(yàn)中，抗體可被用于識(shí)別和定量細(xì)胞或組織中的特定蛋白質(zhì)、分離或純化不同類型的細(xì)胞、阻斷或激活特定蛋白質(zhì)的功能等。

目前全球約有160 萬(wàn)種用于科研的商用抗體，可覆蓋約 96%的人類蛋白。從癌癥機(jī)制到神經(jīng)退行性疾病，從細(xì)胞衰老到免疫系統(tǒng)的變化，幾乎每一項(xiàng)生物醫(yī)學(xué)研究，都依賴抗體來(lái)識(shí)別那些肉眼無(wú)從察覺的分子事件。

正因如此，一旦抗體用錯(cuò)，麻煩就不只是一篇論文的問題。

都是名字惹的禍？

這次事件的主角，是一個(gè)叫p16-INK4a的蛋白質(zhì)。

p16-INK4a是抑癌通路的關(guān)鍵分子。它通過阻斷細(xì)胞周期來(lái)遏制細(xì)胞增殖。在癌癥中，p16-INK4a的基因是最常見的缺失或突變基因之一，同時(shí)，它也是細(xì)胞衰老的核心標(biāo)志物。因?yàn)樗ダ霞?xì)胞永久停止分裂，被認(rèn)為是生物體老化和多種年齡相關(guān)疾病的重要驅(qū)動(dòng)力。因此，p16-INK4a在癌癥與衰老兩個(gè)領(lǐng)域都是炙手可熱的研究對(duì)象。由于 p16-INK4a 經(jīng)常與相關(guān)蛋白（尤其是 p21 和 p53）一起研究，因此通常簡(jiǎn)稱為p16。

這個(gè)簡(jiǎn)稱與一個(gè)叫p16-ARC的蛋白相似。而且，由于它們分子量相近，在蛋白電泳凝膠上跑到幾乎相同的位置，光憑條帶位置難以區(qū)分。

然而，二者氨基酸序列和功能完全不同：p16-ARC參與細(xì)胞骨架肌動(dòng)蛋白網(wǎng)絡(luò)的組裝，與抑癌或衰老幾乎沒有關(guān)系。如果在研究中，將p16-ARC錯(cuò)當(dāng)成p16來(lái)用，那顯然會(huì)出大問題。

圖 1：兩種不同蛋白的結(jié)構(gòu)。|圖源：forbetterscience.com參考資料[1]

在2026 年 6月的報(bào)道文章中，肖爾托·大衛(wèi)表示，他系統(tǒng)核查了334篇論文，其中，在涉及p16-INK4a的95%的論文中，該抗體的商家產(chǎn)品編號(hào)實(shí)際指向的是p16-ARC的抗體。

也就是說(shuō)，當(dāng)這些研究者從供應(yīng)商網(wǎng)站訂購(gòu)抗體試劑時(shí)，由于抗體名字接近而選錯(cuò)了產(chǎn)品……買了抗體后，又沒有進(jìn)一步測(cè)試或做對(duì)照，就直接將其用于實(shí)驗(yàn)中。結(jié)果就是，他們以為自己在檢測(cè)抑癌蛋白，但實(shí)際上測(cè)到的卻是一個(gè)參與細(xì)胞骨架的無(wú)關(guān)分子。

上述部分論文發(fā)表在Nature、Nature Medicine、Cancer Cell等頂刊，有著近千的引用量，不乏牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)、斯坦福大學(xué)等名校的研究者。

大衛(wèi)在文章中列舉了數(shù)個(gè)例子，感興趣的讀者可以從參考資料[1]了解。他的措辭非常尖銳：“這些連正確抗體都訂購(gòu)不了的研究人員，他們的專業(yè)水平究竟如何呢？”

最早出現(xiàn)這類錯(cuò)誤的論文可以追溯到十多年前。數(shù)以百計(jì)的課題組踩入同一個(gè)坑，彼此引用，相互驗(yàn)證，形成了一個(gè)自洽的錯(cuò)誤生態(tài)系統(tǒng)。

更耐人尋味的是，實(shí)驗(yàn)抗體選錯(cuò)、完全不匹配目標(biāo)蛋白，按正常科研邏輯，檢測(cè)結(jié)果本該完全混亂、無(wú)規(guī)律，根本得不出統(tǒng)一結(jié)論；但大量這類誤用錯(cuò)誤抗體的論文，反而全都測(cè)出了大家預(yù)期想要的“正確”結(jié)果：衰老細(xì)胞里p16信號(hào)明顯變強(qiáng)、腫瘤組織也能測(cè)出 p16表達(dá)波動(dòng)。

出現(xiàn)這種怪事大概有兩種原因：一是p16-ARC這類蛋白在衰老、腫瘤細(xì)胞里本身就會(huì)異常高表達(dá)，就算抗體識(shí)別錯(cuò)了靶點(diǎn)，也碰巧捕捉到了無(wú)關(guān)蛋白的同步變化；二是科研里普遍存在發(fā)表偏倚，陰性、矛盾、和預(yù)期不符的原始數(shù)據(jù)全部被壓下不發(fā)表，只篩選符合主流猜想的陽(yáng)性結(jié)果，刻意掩蓋了大量沖突、無(wú)效數(shù)據(jù)。

“這表明人們有能力根據(jù)有缺陷的數(shù)據(jù)編造故事?！盨cience新聞報(bào)道的一位受訪學(xué)者表示。

重名導(dǎo)致的一系列風(fēng)險(xiǎn)

大衛(wèi)揭露的這個(gè)事件不是孤例。就在2025年底，另一個(gè)幾乎同樣荒誕的案例被記錄下來(lái)，主角是PDK1。

PDK1這個(gè)縮寫，同時(shí)指代兩種功能截然不同的蛋白：丙酮酸脫氫酶激酶1（pyruvate dehydrogenase kinase 1），參與線粒體糖代謝；以及3-磷酸肌醇依賴性蛋白激酶1（3-phosphoinositide-dependent protein kinase 1），參與PI3K/Akt信號(hào)通路，是多種癌癥藥物的研究靶點(diǎn)。兩者縮寫名字相同，功能卻風(fēng)馬牛不相及。

在bioRxiv的這篇論文中，研究者系統(tǒng)檢索了2019年-2025年所有含PDK1的論文，共1042篇，發(fā)現(xiàn)其中198篇（近1/5）存在因縮寫命名混淆引發(fā)的錯(cuò)誤。

重點(diǎn)來(lái)了，這些錯(cuò)誤不再局限于用錯(cuò)抗體，而是順著實(shí)驗(yàn)流程一路蔓延，造成引物設(shè)計(jì)、基因編輯、文獻(xiàn)引用等一系列連鎖沖擊，甚至有論文把兩種蛋白的功能混到一起描述。

圖2：2019 年至 2025 年中因 PDK1 縮寫混用引發(fā)錯(cuò)誤的相關(guān)文獻(xiàn)統(tǒng)計(jì)圖。|圖源：參考資料[3]

這種重名縮寫亂象在科研界十分常見：JNK、MHC、PDK2 等常用縮寫，都存在指代多種蛋白的情況，稍有不慎就會(huì)造成實(shí)驗(yàn)錯(cuò)誤。

其原因是多方面的，包括早期命名不規(guī)范，歷史縮寫習(xí)慣根深蒂固；研究者與審稿人對(duì)試劑信息疏于細(xì)致核查；試劑廠商、公共數(shù)據(jù)庫(kù)標(biāo)注疏漏等。

抗體的可重復(fù)性危機(jī)

命名混亂只是抗體烏龍的一種來(lái)源。更深層的危機(jī)早已在生物醫(yī)學(xué)圈發(fā)酵多年——抗體的生產(chǎn)批次差異與特異性問題。

商業(yè)抗體的生產(chǎn)天然帶有批次差異的隱患，多克隆抗體尤甚。

多克隆抗體是將特定抗原注射進(jìn)兔子、山羊等動(dòng)物體內(nèi)，待其產(chǎn)生免疫反應(yīng)后，從血清中提取的抗體混合物。每只動(dòng)物對(duì)同一抗原的免疫應(yīng)答都有差異，因此同一產(chǎn)品目錄號(hào)，這批和下批的結(jié)合特異性、親和力、非特異性背景，可能大相徑庭。

單克隆抗體理論上來(lái)自同一雜交瘤細(xì)胞株，一致性應(yīng)該更高。但實(shí)際操作中，細(xì)胞培養(yǎng)條件的微小變動(dòng)、不同代次細(xì)胞的遺傳漂變，同樣可能引入批次差異。

抗體的另一大陷阱是非特異性結(jié)合——明明應(yīng)該只識(shí)別A蛋白，卻同時(shí)與B蛋白、C蛋白發(fā)生交叉反應(yīng)，在實(shí)驗(yàn)中制造假陽(yáng)性信號(hào)。

2023年，麥吉爾大學(xué)等機(jī)構(gòu)聯(lián)合發(fā)布了一項(xiàng)系統(tǒng)評(píng)估，嚴(yán)格檢驗(yàn)了614種商業(yè)抗體，它們針對(duì)65種神經(jīng)科學(xué)相關(guān)蛋白。結(jié)果觸目驚心：超過50%的抗體在至少一項(xiàng)測(cè)試中存在失效、非特異性結(jié)合等問題。然而，大量不達(dá)標(biāo)抗體在已發(fā)表論文中被廣泛引用。

保守估算，現(xiàn)有科研文獻(xiàn)中約20%-30%的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，使用了特異性不達(dá)標(biāo)的抗體完成，科研數(shù)據(jù)的可靠性大打折扣。

為了讓這個(gè)問題的嚴(yán)重性更為直觀，我們可以算一筆賬：一瓶裝有0.1毫升抗體溶液的樣品通常售價(jià)為400至500美元，可以說(shuō)非常貴。而每年因劣質(zhì)抗體造成的經(jīng)濟(jì)浪費(fèi)高達(dá)3.75 億-17.5 億美元，是實(shí)驗(yàn)結(jié)果無(wú)法重復(fù)的核心原因之一。

對(duì)整個(gè)領(lǐng)域而言，損失遠(yuǎn)不止經(jīng)費(fèi)。錯(cuò)誤數(shù)據(jù)一旦進(jìn)入文獻(xiàn)，便被后來(lái)者引用，成為下游不靠譜研究的開端；臨床轉(zhuǎn)化若沿錯(cuò)誤方向推進(jìn)，新藥靶點(diǎn)定會(huì)因此失效——這些系統(tǒng)性錯(cuò)誤的代價(jià)是難以計(jì)量的。

基于麥吉爾大學(xué)等的調(diào)查，廠商也有了后續(xù)整改動(dòng)作。在409 支檢測(cè)結(jié)果與廠商標(biāo)注存在沖突的抗體中，73 支被廠商下架退市，153 支由廠商修改產(chǎn)品適用范圍和使用建議。

圖 3：抗體檢測(cè)方案示意圖。|圖源：參考資料[4]

來(lái)自抗體供應(yīng)商的爭(zhēng)議

命名錯(cuò)誤和批次差異，是研究者端和制造端的共同難題。但2026年5月曝光的另一樁事件，把矛頭直接指向了商業(yè)抗體市場(chǎng)本身的誠(chéng)信。

這次的首位揭露者仍然是大衛(wèi)。2026年5月17日，他在社交媒體上指出，全球最大科學(xué)試劑公司之一的官方產(chǎn)品目錄中，用來(lái)展示一款抗體性能的圖像疑似偽造——圖中多條蛋白條帶形狀高度相似，僅經(jīng)過水平翻轉(zhuǎn)、垂直翻轉(zhuǎn)或180度旋轉(zhuǎn)后被復(fù)制到不同泳道，這是數(shù)據(jù)圖像造假的典型特征。

一石激起千層浪。獨(dú)立研究者里斯?理查森（Reese Richardson）隨即展開系統(tǒng)性排查，并與大衛(wèi)合作建立公開數(shù)據(jù)庫(kù)，已在供應(yīng)商抗體目錄中記錄了450余張疑似被處理的圖像。

圖4：供應(yīng)商抗體說(shuō)明書中的疑似圖片操控。|圖源：Reese Richardson的個(gè)人領(lǐng)英頁(yè)面。感興趣的讀者可以訪問他的博客，見參考資料[5]

抗體供應(yīng)商隨后發(fā)表聲明，否認(rèn)偽造數(shù)據(jù)和操縱實(shí)驗(yàn)結(jié)果，但提及“為了展示清晰度和網(wǎng)頁(yè)呈現(xiàn)效果而進(jìn)行優(yōu)化圖片”，并表示將提供原始與調(diào)整版本的對(duì)比。

研究者選購(gòu)抗體時(shí)，最依賴的就是供應(yīng)商的權(quán)威驗(yàn)證說(shuō)明圖，但它可能本身就不可靠。這對(duì)整個(gè)抗體市場(chǎng)的信任基礎(chǔ)是根本性的動(dòng)搖。

已發(fā)表的論文，怎么辦？

回到本文開頭提到的用錯(cuò)抗體的調(diào)查，在大衛(wèi)的文章發(fā)布后，部分研究者已回頭核對(duì)實(shí)驗(yàn)記錄、重新驗(yàn)證結(jié)論。至少有一個(gè)實(shí)驗(yàn)室正在重跑實(shí)驗(yàn)，一位通訊作者回應(yīng)道：“我會(huì)和第一作者詳細(xì)核查?！?/p>

然而，善后之難，遠(yuǎn)超最初犯錯(cuò)。事實(shí)上，一些被調(diào)查的研究團(tuán)隊(duì)可能存在造假行為，至少有4篇論文在大衛(wèi)指出其抗體錯(cuò)誤之前就已經(jīng)撤稿。

目前，尚無(wú)學(xué)術(shù)期刊宣布啟動(dòng)大規(guī)模審查。

最佳應(yīng)對(duì)方案是什么呢？下圖是大衛(wèi)在評(píng)論區(qū)發(fā)的截圖，當(dāng)然，這是一句玩笑：

結(jié) 語(yǔ)

由上文可知，圍繞抗體的眾多問題覆蓋多個(gè)層面，包括命名、生產(chǎn)、科研使用和論文發(fā)表領(lǐng)域。

針對(duì)這些問題，行業(yè)正在從多個(gè)節(jié)點(diǎn)提出倡議、嘗試修補(bǔ)：

命名與信息層面，數(shù)據(jù)庫(kù)與部分期刊推動(dòng)更統(tǒng)一的抗體標(biāo)識(shí)體系，并要求提供更完整的驗(yàn)證與編號(hào)信息，以減少信息混亂。

生產(chǎn)層面，重組抗體被視為重要替代路徑，其序列可定義、批次一致性更高，有望降低系統(tǒng)性偏差。

科研層面，實(shí)驗(yàn)室強(qiáng)化對(duì)照實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)，并在論文中規(guī)范記錄抗體來(lái)源與批次信息，以提高可重復(fù)性。

發(fā)表層面，一些期刊和資助機(jī)構(gòu)開始提高抗體驗(yàn)證的門檻，將試劑質(zhì)量控制納入更正式的評(píng)審與報(bào)告要求中。

整體來(lái)看，這些改變推進(jìn)緩慢，受限于成本與評(píng)價(jià)體系的慣性，尚未形成真正統(tǒng)一的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

參考資料

[1] David, S. (2026, June 2).Mind over Antibody. For Better Science. https://forbetterscience.com/2026/06/02/mind-over-antibody/

[2] Wadman, M. (2026). Protein name confusion created antibody mix-up affecting hundreds of papers.Science. https://www.science.org/content/article/protein-name-confusion-created-antibody-mix-affecting-hundreds-papers

[3] Kociper, B., Mi?, K., et al.(2025). PDK1: one abbreviation, two kinases, relentless confusion.bioRxiv. https://doi.org/10.64898/2025.12.01.691077

[4] Laflamme, C., et al. (2023). Scaling of an antibody validation procedure enables quantification of antibody performance in major research applications.bioRxiv. https://doi.org/10.1101/2023.06.01.543292

[5] https://reeserichardson.blog/2026/05/28/how-much-of-thermo-fishers-antibody-data-has-been-manipulated/

[6] Uhlen, M., et al. (2016). A proposal for validation of antibodies.Nature Methods, 13(10), 823–827. https://doi.org/10.1038/nmeth.3995

[7] Baker, M. (2015). Blame it on the antibodies.Nature, 521(7552), 274–276. https://doi.org/10.1038/521274a