本文來自微信公眾號(hào)： 游戲茶館 ，作者：茶館小二兒

一個(gè)自稱“05年文科生”的大學(xué)生木魚，在小紅書發(fā)了一條視頻。

視頻里是一款她做的游戲《橡皮擦掉的時(shí)間》。玩家扮演孫輩，照顧患有阿爾茨海默癥的奶奶度過一天。游戲很短，不到十分鐘，界面有些稚嫩。但視頻依舊引發(fā)了不少關(guān)注，很多人被游戲感動(dòng)。

《橡皮擦掉的時(shí)間》全程由木魚和AI應(yīng)用Gemini協(xié)作完成。她沒有編程基礎(chǔ)，游戲從構(gòu)思到成型，只用了七天。

這樣的故事并不稀奇，相似的帖子在社交媒體上越來越多。早期用AI做游戲的人，游戲在Taptap上預(yù)約人數(shù)已超過60萬。有人從有了想法到游戲上架Taptap只用了五天，在帖子里復(fù)盤流程：“ChatGPT十五分鐘給出PRD（產(chǎn)品需求文檔）和架構(gòu)設(shè)計(jì)，三小時(shí)后生成了可試玩的文本Demo?！?

AI正在把做游戲變成一件人人可以嘗試的事。但當(dāng)技術(shù)的墻被推倒后，原本精于技術(shù)的人仿佛被砍斷了雙手。程序員阿凱也嘗試用AI做游戲，卻困難重重。AI不能自由設(shè)計(jì)，你要給它方向，他發(fā)現(xiàn)自己像AI一樣，只有技術(shù)，沒有創(chuàng)意和想法。

當(dāng)人人都能用AI做游戲之后，還有什么是重要的？這或許是一個(gè)有關(guān)AI、技術(shù)和人的時(shí)代命題。

01

AI圓了游戲夢(mèng)

Lin因?yàn)橛肁I做的一款文字游戲，轉(zhuǎn)行進(jìn)入游戲公司，成了游戲制作人。給Gemini發(fā)去第一條對(duì)話時(shí)，她并沒有想過會(huì)有這樣的機(jī)遇。

最早，她只是和Gemini聊天。她電影系畢業(yè)，做了多年編劇，寫人物小傳是基本功，goals、want、need：角色有著怎樣的過去，為什么成為現(xiàn)在的自己，追求的是什么，內(nèi)心真正想要的又是什么。她照這個(gè)方法給Gemini設(shè)置了一套角色卡，開始和它聊天。

她沒想到AI表現(xiàn)得那么好。她忍不住在每次對(duì)話里加入強(qiáng)反轉(zhuǎn)，劇情在推進(jìn)，AI設(shè)定的人物也隨之成長。那一個(gè)多月里，她感覺自己獲得了“從小到大都沒有獲得過的美妙體驗(yàn)”。

“電影、小說里，你很多時(shí)候都在扮演別人，但跟AI聊天最有意思的點(diǎn)是，你就是你自己?！彼f，AI沒有不尊重、爭(zhēng)論和審判，是現(xiàn)實(shí)關(guān)系里也少有的體驗(yàn)。

一些想法在她腦海里成形。那個(gè)聊天框讓她覺得不夠，她想要一個(gè)可以送禮物的地方，可以解鎖場(chǎng)景，可以開副本，可以約會(huì)。對(duì)話會(huì)被記錄成日記，聊天的記憶會(huì)變成星空里的星星。這已不是人機(jī)戀范疇了，而是一個(gè)游戲的雛形。

木魚記錄的和Gemini協(xié)作的文檔

做游戲的念頭，其實(shí)更早就埋下了。2019年，《隱形守護(hù)者》在網(wǎng)上刷屏，Lin看完后有一種很強(qiáng)烈的感覺：做游戲比做電影編劇表達(dá)更自由。電影是單線敘事，很多想法只能犧牲掉一個(gè)留一個(gè)，但游戲可以把它們?nèi)b進(jìn)去。她一度覺得自己應(yīng)該有做游戲編劇的天賦，但不知道從哪兒開始。這個(gè)想法短暫出現(xiàn)在她腦海中，沒有下文。

直到她在網(wǎng)上刷到一個(gè)帖子，一個(gè)完全不懂編程的人用Gemini做了一個(gè)網(wǎng)站。她給Gemini發(fā)去第一條消息：“我想做一個(gè)角色扮演類的游戲，角色聊天模塊需要由AI驅(qū)動(dòng)，但我完全不會(huì)編程，該從什么開始？”Gemini給了她一份步驟清單，她一步步跟著走。

游戲做完發(fā)出去，很多人通關(guān)后還很感動(dòng)。通關(guān)后和角色不能再聊天了，有人又新注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)，從頭再來一遍。

這些評(píng)論觸動(dòng)了她。她又用AI在原有游戲基礎(chǔ)上做了款新游戲，還在籌備下一款。游戲的熱度讓一家游戲公司注意到了她，她把構(gòu)思中的新項(xiàng)目帶進(jìn)了新公司，擔(dān)任制作人。

Lin的執(zhí)行文檔

大學(xué)生Octopus也靠AI圓了夢(mèng)。從小熱愛跑團(tuán)的他，一直想做一款超自由的跑團(tuán)游戲。以前，他不會(huì)編程、不懂游戲設(shè)計(jì)，光想到要先學(xué)技術(shù)，熱情就先丟了一半。

直到他刷到一個(gè)AI游戲創(chuàng)作比賽，報(bào)名參加。他用即夢(mèng)作圖，用Claude寫代碼，和ChatGPT聊游戲設(shè)計(jì)。

Claude用二十分鐘生成了一個(gè)游戲網(wǎng)頁鏈接，點(diǎn)進(jìn)去直接可以玩。他驚嘆不已：“哇，它無所不能，好厲害?！?

02

職業(yè)焦慮的人，用AI做游戲

Rio用AI做游戲的初衷，不是夢(mèng)想，是焦慮。

他是國企程序員。有一天，坐在他旁邊共事了好幾年的外包同事，公司沒和他續(xù)合同，轉(zhuǎn)眼就再?zèng)]見過。他覺得很殘酷，“這樣的事，說不定哪天就輪到我了”。他想，趁現(xiàn)在用AI學(xué)學(xué)做游戲，萬一哪天失業(yè)了，還能混口飯吃。

危機(jī)意識(shí)一直是他的底色。大學(xué)讀農(nóng)林經(jīng)濟(jì)，他很早就意識(shí)到這個(gè)專業(yè)畢業(yè)后的處境，大二大三開始自學(xué)編程，從Python到Unity，從網(wǎng)頁設(shè)計(jì)到游戲設(shè)計(jì)，一路學(xué)下來，研究生直接轉(zhuǎn)了人機(jī)交互專業(yè)。

他和人組隊(duì)做過游戲Demo，參加過比賽，畢業(yè)后進(jìn)游戲公司做產(chǎn)品經(jīng)理，但真正自己從頭做完一款游戲、走完上線流程，之前他從來沒做到過。

AI改變了這件事。他開始利用下班時(shí)間做游戲，邊做邊在網(wǎng)上分享，漲粉幾千。從抵御僵尸的塔防到策略小游戲，半年內(nèi)他陸續(xù)做了幾款，上線App Store。

在此之前，他覺得憑一個(gè)人的精力，完全不可能在業(yè)余時(shí)間做成這些事。

Rio在社交媒體的分享

Rio焦慮的危機(jī)，程序員阿凱2023年就察覺了。

他今年31歲，計(jì)算機(jī)專業(yè)出身，做了十幾年程序員，見過程序員最輝煌的年代。公司里項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)，業(yè)余時(shí)間隨便做的私單，價(jià)格大都過萬。有時(shí)候忙得心煩，哪怕周末聚餐的路上，也有電話打來改Bug。

變化的征兆先從私單群顯現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)很多人連404這種基礎(chǔ)都不懂，但什么都敢接，賺得比他還多。不懂基礎(chǔ)編程的人通過AI低價(jià)搶單，以往一兩萬的項(xiàng)目，壓到幾十塊都有人接。

公司里的境況也在變。他們幫一家公司開發(fā)小程序，以前最快半年才能完成的項(xiàng)目，現(xiàn)在一個(gè)月客戶都嫌慢。

“我不知道自己還能做什么，公司也已經(jīng)到了逐漸凋零的狀態(tài)了?！彼械焦ぷ髟谥饾u失去意義。公司準(zhǔn)備搬遷，他順勢(shì)離職了。

“AI淘汰了我，那我就研究下對(duì)手?！彼_始探索AI的各種用法，今年也用AI做起了游戲。

有人在網(wǎng)上分享零基礎(chǔ)全靠AI做游戲的帖子

焦慮，也是大部分普通人用AI做游戲的緣由。一位26屆普通本科應(yīng)屆生在網(wǎng)上分享自己經(jīng)歷：從未接觸過游戲開發(fā)的他，為了進(jìn)游戲公司，用AI一個(gè)月做出了一款游戲。他部署Codex，安裝Claude、Cursor，和ChatGPT完成需求文檔，用Gemini生成圖片。

這個(gè)過程讓他迅速掌握了游戲制作流程，他寫道：“從一開始完全由GPT和Claude來給出方案，到最后我能果斷的說‘你這個(gè)設(shè)計(jì)不對(duì)’，并且給出我的設(shè)計(jì)讓它們?nèi)?shí)現(xiàn)?！?

很多人感慨，現(xiàn)在做游戲的人趕上了AI的好時(shí)代。他們?cè)?jīng)學(xué)習(xí)游戲開發(fā)，一個(gè)代碼錯(cuò)誤就要卡半天。哪怕在游戲公司工作很多年，也沒做出屬于自己的游戲。

03

做出來，但沒那么容易

“正反饋只有最開始的一個(gè)小時(shí)，不會(huì)編程的人面對(duì)屎山代碼，受傷的只有發(fā)際線和錢包?！監(jiān)ctopus在做的過程中逐漸發(fā)現(xiàn)，AI做游戲也沒有想象中容易。

在他的跑團(tuán)游戲里，AI扮演了主持人角色，玩家通過和它對(duì)話，獲得屬性點(diǎn)數(shù)加成。測(cè)試時(shí)，AI有時(shí)不回消息，或者明明沒有給玩家加點(diǎn)，卻說已經(jīng)加了。

他把問題轉(zhuǎn)達(dá)給Claude，卻常常因?yàn)槊枋鎏\統(tǒng)，Claude也找不到癥結(jié)。他只能反復(fù)溝通，整個(gè)游戲花去了他五千多元Token費(fèi)用。對(duì)沒有收益的個(gè)人開發(fā)者來說，這已是不小的開支。

哪怕是程序員Rio，也免不了和AI周旋。他最早做賽車游戲，想實(shí)現(xiàn)漂移、噴顏料等效果時(shí)，AI生成的代碼質(zhì)量總是不佳，需要反復(fù)調(diào)試。

他說，想讓AI生成一個(gè)簡(jiǎn)單的玩法很快，但要做成真正讓人上頭的游戲，操作手感、難度梯度這些東西，一定要花很多時(shí)間去調(diào)整，才能接近真人做出來的效果。

Lin也遇到了問題。初期她完全依賴AI修改代碼，AI在改動(dòng)指定內(nèi)容時(shí)，會(huì)悄悄動(dòng)到其他部分。她不會(huì)寫代碼，很難察覺。

更要命的是，以前寫劇本，想到什么寫什么，她并不擅長整理和做計(jì)劃。做游戲時(shí)，這種習(xí)慣讓她崩潰了好幾次：改完代碼忘記保存，或是文件包亂了，找不到最新的版本，當(dāng)時(shí)真的覺得一切都完了。

她慢慢學(xué)會(huì)寫詳細(xì)步驟和每日工作安排。到后期，她逐漸看懂了代碼邏輯，能自己寫一些簡(jiǎn)單的代碼，問題才一點(diǎn)點(diǎn)解決。

AI同樣會(huì)產(chǎn)生幻覺。內(nèi)測(cè)前夕，Lin才發(fā)現(xiàn)服務(wù)器連不了Gemini的節(jié)點(diǎn)。她問Gemini該用哪個(gè)服務(wù)器，Gemini給出了方案，卻完全沒有提到自己連不上香港節(jié)點(diǎn)這件事。內(nèi)測(cè)在即，她只能臨時(shí)換接其他模型。

不會(huì)寫代碼，給木魚帶來了更直接的困擾。游戲里有個(gè)互動(dòng)是，扮演孫輩的玩家需要給奶奶系上扣子。她原本想讓玩家把扣子從旁邊拖到衣服上，但AI處理圖片效果不佳，尺寸總是錯(cuò)亂，達(dá)不到想要的效果。

她不懂代碼，只能依賴與AI反復(fù)溝通，最終還是沒能實(shí)現(xiàn)，只好把拖拽改成了更簡(jiǎn)單的長按。她覺得，如果自己更懂代碼，就能直接動(dòng)手改，不用耗費(fèi)那么多時(shí)間和錢。

04

技術(shù)最好的人，沒有做出游戲

然而，會(huì)編程，未必讓游戲做起來更容易。

Lin做完游戲后，和一個(gè)程序員朋友聊過。朋友看了她的代碼，說這些東西對(duì)他來說并不復(fù)雜。她一天解決不了的Bug，朋友半小時(shí)就能搞定。Lin問他：AI讓效率這么高，你為什么不去做游戲，做更多嘗試？

朋友說，可能因?yàn)橐恢被钤诩夹g(shù)思維里，反倒沒了想法。AI讓工作變輕松了，但沒有帶來新的方向。一旦有個(gè)想法冒出來，下意識(shí)就會(huì)判斷：市場(chǎng)上已經(jīng)有類似的了，開源庫里都能找到，做出來有人看嗎？這個(gè)念頭一起，動(dòng)力就沒了。

阿凱也是這樣。今年他決定用AI做游戲，一開始他就想做3D。他覺得，2D游戲開發(fā)太簡(jiǎn)單了，代碼、基礎(chǔ)美術(shù)都可以AI來做，這樣做的人也很多。

“做一樣的東西沒有意義，要做就做不一樣的”，他抱著這樣的想法，計(jì)劃做一款3D修仙游戲。他和朋友玩過很多修仙游戲，都是氪金的，他以為做一款不氪金的游戲會(huì)足夠獨(dú)特。

他把想法告訴AI，聊了二十多輪，出了一份開發(fā)文檔，他估計(jì)三天內(nèi)能完成Demo。一個(gè)星期后，他只完成了新手村場(chǎng)景。

阿凱的修仙游戲

特效出不來，新手村設(shè)計(jì)不合理，3D修仙用的引擎也不對(duì)，換成射擊題材可能簡(jiǎn)單很多。他能分析出一堆問題。但這些分析解決不了真正的困境。

更深層的無奈是，他覺得，在日復(fù)一日趕項(xiàng)目的過程中，他把自己訓(xùn)練成了一個(gè)執(zhí)行者?，F(xiàn)在執(zhí)行的部分AI可以做了，他卻發(fā)現(xiàn)自己失掉了方向。

他的客戶之前請(qǐng)教他AI數(shù)字人的問題，他錄了視頻課程給對(duì)方，視頻很快出現(xiàn)在短視頻平臺(tái)，前一刻還一竅不通的客戶，靠著這套課程開始開班教學(xué)。

他也曾短暫踩上過AI的風(fēng)口。2024年底，他和朋友一起賣AI賬號(hào)，寫程序自動(dòng)刷號(hào)，一分鐘出幾十個(gè)，一塊、三塊、八塊地賣出去。最好的時(shí)候，人均一個(gè)月入賬兩三萬。好景不長，注冊(cè)開始需要國外信用卡驗(yàn)證，成本暴漲，卡商出了問題，賬號(hào)賣爛了，現(xiàn)在一個(gè)月只剩幾塊錢收益。

賣號(hào)時(shí)，有人花一塊錢買他的賬號(hào)，不是為了賬號(hào)，是為了他的售后，他會(huì)手把手幫每個(gè)人解決問題。他做事認(rèn)真，但這種認(rèn)真，用在哪里、怎么用、最終通向哪里，他沒有答案。

“現(xiàn)在大家缺少的不是技術(shù)型人才，缺少的是能變現(xiàn)的、有營銷能力的人?！彼偨Y(jié)原因，但知道歸知道，他卻做不到。

程序員接單群

他已經(jīng)3年沒有正式工作了。期間，他也找過工作，發(fā)現(xiàn)市面上崗位不再區(qū)分前后端，要一個(gè)人做完所有工作，工資還在下調(diào)。他研究AI游戲，卻也沒有真正做出來，他嘆氣：“日子越來越難過了呀?！?

“我覺得我就是AI，除了技術(shù)什么也不會(huì)?！彼f。

05

創(chuàng)意、熱情和行動(dòng)力，AI時(shí)代更深的門檻

AI降低了做游戲的技術(shù)門檻，但還有更深的門檻。

Rio始終覺得AI生成的游戲，有很強(qiáng)的“AI味”。代碼和算法或許不會(huì)外顯，但美術(shù)和劇情能一眼看到AI那種統(tǒng)一、僵硬的風(fēng)格。他不太喜歡這樣的游戲。做游戲時(shí)，他大部分時(shí)間都花在了去AI味上，他找來公開免費(fèi)的美術(shù)素材替換掉AI素材，手動(dòng)修改AI生成的劇情。

最讓木魚頭疼的技術(shù)問題，反倒不是AI時(shí)代做游戲最大的壁壘。她那款不到十分鐘的學(xué)生作業(yè)，感動(dòng)網(wǎng)友的，是游戲傳達(dá)的情感。高中課業(yè)緊張，她錯(cuò)過了和奶奶的相處。奶奶離世后，她回想起很多未曾陪伴的遺憾。她把與奶奶相處的點(diǎn)滴融進(jìn)游戲里，也由此激起了很多人對(duì)家人的懷念。

Lin的游戲里也飽含情感和創(chuàng)意。代碼部分她完全交給AI，游戲設(shè)計(jì)則和AI各出一半。所有文案、臺(tái)詞、劇情都由她自己寫。之前和Gemini聊天攢下的幾十萬字劇本，被她改編成劇情和畫面，在游戲里演繹。那些曾經(jīng)驚艷她的故事，也感動(dòng)了玩家。

Lin分享AI做游戲的感悟

阿凱說，AI不能自由設(shè)計(jì)，你要給他東西。他覺得自己沒有審美、創(chuàng)意和想法，給不了它東西，所以他做不出理想中的游戲。

但AI給阿凱帶來的，不只是沖擊。他發(fā)現(xiàn)自己一發(fā)不可收拾地沉進(jìn)去了?，F(xiàn)在不管做什么事，他都要帶上AI，不用就覺得煩躁，像少了什么。

生計(jì)的焦慮還在，但他不急著去上班。學(xué)習(xí)讓他快樂，他說，AI還有很多可以探索的地方，他打算把這款修仙游戲開源出去，之后還想嘗試用AI操控UE5做游戲，讓它生成特效。

Lin也經(jīng)歷過對(duì)AI從困擾到理解的過程。最早，如果甲方或者平臺(tái)方跟她說“你可以試試用AI生成一版劇本”，或是“我把你的劇本問了AI，給我的建議是這樣的”，她會(huì)覺得冒犯，覺得對(duì)方不尊重她的工作。那時(shí)她看過很多AI生成的劇本，寫得很差。

后來她慢慢發(fā)現(xiàn)，AI本身是中性的。它的存在可以拓展人的邊界，在不同的人手里，會(huì)發(fā)揮出完全不同的作用。

“你要有一個(gè)明確的想法，并且堅(jiān)信這個(gè)想法是有人喜歡的?！盠in說。她似乎永遠(yuǎn)有著充沛的靈感和想法。她不覺得自己天賦特別好，只是個(gè)目標(biāo)感很強(qiáng)的人。做這款游戲的過程中，她面對(duì)過很多痛苦和挫折，但她知道自己要做什么、為什么要做，這件事?lián)沃咄炅巳獭?

Rio做的那幾款游戲，成績算不上亮眼。注冊(cè)量最高的一款也只有一萬。他盯著后臺(tái)數(shù)據(jù)，每天還有一百多個(gè)活躍用戶，他自己都不確定這些人是不是真實(shí)的。妹妹玩過一次，給出的評(píng)價(jià)是：不好玩，太丑了。

Rio做的小游戲

但他似乎不太在意。他的初衷也不是把游戲做到商業(yè)化，只是想試試能不能把腦海里的想法做出來。他覺得，做游戲?qū)λ麃碚f更像是一種學(xué)習(xí)。以前有想法不知道怎么實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在AI跑一遍，他也跟著看懂了。

幾款小游戲上線App Store后，Rio的焦慮并未緩解。他覺得能用AI開發(fā)小游戲已算不上優(yōu)勢(shì)，智能體將是更新的趨勢(shì)。最近，他又開始琢磨起智能體，繼續(xù)在互聯(lián)網(wǎng)上記錄著“下班后用AI做智能體小隊(duì)日?！焙汀癆gent學(xué)習(xí)筆記”。