本文來自微信公眾號(hào)： 四味毒叔 ，作者：四味小小編，編輯：晶晶

今年夏天，中國(guó)臺(tái)灣古早偶像劇女星像是接到了任務(wù)，集體營(yíng)業(yè)，輪流登上熱搜。

曾沛慈拿下了“浪姐7”的年度總冠軍，那個(gè)在《終極三國(guó)》里有點(diǎn)男孩子氣的孫尚香，時(shí)隔多年站上了更大的唱跳舞臺(tái)。

緊接著，林依晨跟隨“花少8”機(jī)場(chǎng)出發(fā)的路透照刷屏，大家看著她依舊飽滿的蘋果肌，瞬間夢(mèng)回《惡作劇之吻》。

還有江語晨，那個(gè)紅遍大江南北的優(yōu)樂美廣告詞的女主角，因?yàn)殡x婚官司回歸大眾視野。

一時(shí)間，社交媒體時(shí)間線仿佛被按下了倒帶鍵。

就像之前王心凌一首《愛你》把各路霸總的青春記憶釣上來一樣，我們這些看著臺(tái)偶長(zhǎng)大的女性，也都在看到林依晨路透照的瞬間，陷進(jìn)了集體回憶的漩渦。

臺(tái)偶鼻祖，除了開天辟地的《流星花園》，大概就是《惡作劇之吻》了。杉菜走的是倔強(qiáng)野草路線，而林依晨飾演的袁湘琴，走的則是純正到不能再純正的傻白甜路線。

直到今天，我在手機(jī)上刷到《惡作劇之吻》的片段，看到袁湘琴那張圓滾滾的肉包臉，還是會(huì)對(duì)著屏幕露出癡漢笑。太可愛了，誰能不愛袁湘琴？江直樹如果最終沒有看上她，那簡(jiǎn)直就是他瞎了眼，不配擁有這世間最純粹的笨拙愛意。

翻開臺(tái)偶族譜，袁湘琴就是端坐在最前排的姑奶奶。即便后來者再美再甜再會(huì)撒嬌，都不及她一個(gè)皺眉嘟嘴來得有殺傷力。很多人覺得林依晨憑借《惡作劇2吻》拿下金鐘視后不太服眾，覺得不過是演了個(gè)傻白甜。但只要稍微翻翻林依晨本人的采訪，看看她在現(xiàn)實(shí)生活里清醒、自律、理智得甚至有些緊繃的樣子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)袁湘琴跟她本人相差了十萬八千里。能把這個(gè)角色演成一代人的白月光，除了年輕時(shí)那張得天獨(dú)厚的圓臉，靠的全是天賦型的演技。

后來，她演了一個(gè)跟她本人內(nèi)核有微妙重合卻又完全不同的角色，《我可能不會(huì)愛你》里的程又青。接近的部分，是程又青的獨(dú)立和主體性，她有自己引以為傲的工作，有獨(dú)立思考的精神。不接近的地方在于，林依晨本人相對(duì)傳統(tǒng)保守，而程又青這個(gè)角色在2011年的東亞環(huán)境里，是相當(dāng)前衛(wèi)的。她直面自己的初老，不羞于談?wù)撚?，拒絕成為任何人的附庸。

最近翻煲這部劇，一邊感慨自己果然是老了，再也受不了李大仁和程又青那種膩膩歪歪、死都不肯先說愛的曖昧，也吃不消嬌滴滴拖泥帶水的臺(tái)妹。但另一方面又很感動(dòng)，看到最后李大仁在宜家樣板間向程又青求愛時(shí)，我還是會(huì)猛漢落淚。

這么多年過去了，我的生理年齡從少女長(zhǎng)成了中年，但心理年齡的某個(gè)角落，始終頑固地保留著青春期的戀愛腦和一份不切實(shí)際的悸動(dòng)。

有個(gè)說法很準(zhǔn)確，從前的臺(tái)偶，翻來覆去只拍一件事，那就是青春期。

《惡作劇之吻》是學(xué)渣倒追校草學(xué)霸?！稅耗г谏磉叀肥菈男∽拥男镑瓤襻！锻踝幼兦嗤堋肥强偛檬浐髳凵细F鬼女孩的成人童話?！断乱徽?，幸?！肥菃斡H媽媽帶球跑，最終與失憶男主重逢的虐戀?！睹凶⒍ㄎ覑勰恪肥瞧椒脖憷N女孩和霸道總裁先上床后愛的白日夢(mèng)。

所有的臺(tái)偶故事，本質(zhì)上都是關(guān)于青春的救贖。主角們最大的煩惱是“他不愛我”，最大的困難是“門不當(dāng)戶不對(duì)”，而最終解決一切危機(jī)、彌合一切階級(jí)差異的，是那份只有在青春期才被允許無條件相信的、橫沖直撞的愛情。

青春，就是那劑包治百病的良藥。

但現(xiàn)在，這劑良藥好像失效了。

似乎從2019年的《想見你》過后，臺(tái)偶就再也無法心安理得地拍那種純粹的青春期了。

《想見你》可以看作是臺(tái)偶告別青春期的一場(chǎng)盛大而悲壯的儀式。

故事里，李子維和黃雨萱一次次穿越時(shí)空，伍佰的磁帶在隨身聽里滾動(dòng)，仿佛只要回到過去，就能拯救命定之人，改寫所有遺憾。可故事的核心落點(diǎn)，卻不在這些有著主角光環(huán)的人身上，而在那個(gè)安靜的、陰郁的、永遠(yuǎn)活在陰影里的配角陳韻如身上。

陳韻如才是這部劇最真實(shí)的角色。她大聲質(zhì)問，為什么大家總是叫她再努力一點(diǎn)，為什么她明明已經(jīng)很努力了，全世界卻還是只愛那個(gè)開朗明亮的黃雨萱。這個(gè)角色的出現(xiàn)，狠狠撕破了臺(tái)偶的糖衣，青春期不全是陽光下的奔跑和海邊的大喊。

對(duì)于那些不夠漂亮、不夠優(yōu)秀、不夠合群的配角來說，青春大概是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的凌遲。

莫比烏斯環(huán)的穿越最終沒能讓陳韻如憑空變成一個(gè)討喜的人，她終究要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)自己這個(gè)配角永遠(yuǎn)不會(huì)站上舞臺(tái)中央的殘酷真相。拯救她的，從來不是愛情和穿越，而是她終于敢直視鏡子里的自己。

《想見你》之后，臺(tái)偶的青春期徹底終結(jié)了。

所以我們看到，那個(gè)在《想見你》里一人分飾兩角的柯佳嬿，轉(zhuǎn)頭就在《童話故事下集》里，成了一個(gè)為生育發(fā)愁、被媽寶老公氣哭、在婚姻圍城里進(jìn)退兩難的中年女人。這部劇簡(jiǎn)直是一個(gè)恐怖故事。

曾經(jīng)，臺(tái)偶的結(jié)局是王子和公主從此過上了幸福的生活，沒有人告訴我們，袁湘琴嫁給江直樹之后，會(huì)不會(huì)因?yàn)楸渴直磕_被婚姻生活搞到崩潰。如今，臺(tái)偶直接把這層濾鏡砸得粉碎，告訴你女主走進(jìn)婚姻后，沒有騎士，沒有救世主，只有一地雞毛的瑣碎、雙方家庭的博弈，以及，半夜會(huì)看著身邊那個(gè)打鼾的男人心里浮現(xiàn)出無數(shù)次離婚的念頭。

如今真正能讓我們共鳴的中國(guó)臺(tái)灣電視劇，是《俗女養(yǎng)成記》。陳嘉玲，三十九歲，沒房沒車沒老公沒小孩，從臺(tái)北退回臺(tái)南老家，和男友分手，重新找工作。她的故事不叫“青春”，叫“人老了做什么都很心酸”。這部劇集讓人意識(shí)到普通女人沒有偶像劇，但有一種在廢墟上重建人生的清醒。

我們?cè)僖矡o法簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地沉溺于偶像劇了。這跟整個(gè)市場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)環(huán)境息息相關(guān)。經(jīng)歷了三年疫情，全球經(jīng)濟(jì)緩行，年輕人面對(duì)不確定的未來，不會(huì)再相信一個(gè)霸道總裁能從天而降解決所有問題。甚至，我們開始集體反思霸道總裁敘事背后的權(quán)力關(guān)系。當(dāng)年覺得浪漫的壁咚，現(xiàn)在看來可能構(gòu)成性騷擾。

是我們都老了嗎？是，也不是。是曾經(jīng)拍臺(tái)偶、演臺(tái)偶、看臺(tái)偶的人都集體步入了人生的下一個(gè)階段。

當(dāng)年的王心凌男孩除了霸總以外，還是需要養(yǎng)家糊口的中年大叔，當(dāng)年的袁湘琴女孩，也已經(jīng)是在深夜刷著手機(jī)，一邊懷舊一邊清醒地知道明天還要早起搬磚的疲憊女人。

創(chuàng)作者和觀眾，都不再相信青春能拯救一切了。我們終于明白，青春不是人生的萬能解藥，它不過是一段被后來的我們刻意美化了的回憶。

那些雨中奔跑、天臺(tái)吶喊、不顧一切的告白，很動(dòng)人，但也僅此而已，它改變不了原生家庭的烙印，填不平階級(jí)之間的鴻溝，更治愈不了往后漫長(zhǎng)人生里一個(gè)又一個(gè)真實(shí)的痛苦。

臺(tái)偶女主們集體從青春期畢業(yè)，走進(jìn)中年的失意、婚姻的狼狽和職場(chǎng)的瓶頸，我們所懷念的，或許不只是湘琴那封笨拙的情書，更是那個(gè)還能毫無負(fù)罪感地相信“愛情大過天”的、同樣蠢過的自己。