本文來自微信公眾號： 經(jīng)濟觀察報觀察家 ，作者：許振華 ，頭圖來自：虎嗅（小雨攝）
“看了《給阿嬤的情書》，我想回到多鄰國（Duolingo，語言學(xué)習(xí)APP）上好好學(xué)粵語?！?/p>
這是我在五一檔票房黑馬電影《給阿嬤的情書》爆紅之后，印象最深的一句網(wǎng)絡(luò)評語。作為和廣府、客家、潮汕乃至閩南都沾親帶故的廣東人，我哭笑不得：說潮汕話的潮汕人，到底是在全國范圍內(nèi)火了，還是再次被更深地誤解了？畢竟，一部電影的爆火可以讓許多人對特定地域文化產(chǎn)生興趣，但并不意味著大家都能真正理解其中的復(fù)雜細節(jié)。
如果一個人在廣東長大或長期生活，大概會具備關(guān)于三大民系的基本常識，也就是大致將廣東本地居民分為三種人群，分別是珠三角的廣府人、周邊地帶的客家人和粵東的潮汕人。不同民系都認同自己是中國的漢人，但操持不同的方言，擁有不同的信仰系統(tǒng)、民俗活動、代表性美食和宗親社團。盡管粵語因廣州的商都地位和香港文化工業(yè)曾經(jīng)的繁榮而在全國具有知名度乃至影響力，但認為廣東人全部都會說或只說粵語，顯然是一種錯誤的判斷和印象。
不過，三大民系的區(qū)分遠不能涵蓋廣東的全貌，尤其是粵西和海陸豐等地，更難被這一框架涵蓋。這些細節(jié)就連很大一部分廣東人都搞不清楚。因此，我們無法苛責(zé)仍有觀眾誤以為所有廣東人都說粵語，或搞不清潮汕具體包括哪些地方，更無法要求他們立刻理解電影中宗族、下南洋、留守家屬等歷史問題背后的深層爭議。
比起地域標簽，電影更多成了一種關(guān)于遷徙、犧牲、記憶與歸屬的情感空間。很多人為影片中葉淑柔、鄭木生、謝南枝在潮汕和暹羅兩端彼此守望的感情落淚，感慨普通人外出打拼的艱辛，被海外華人堅守中文教育的初心打動。
在這個過程中，圍繞潮汕人在跨境移民、謀生經(jīng)商、宗族活動、性別關(guān)系等方方面面的刻板印象乃至負面印象都被忽略了，互助網(wǎng)絡(luò)、移民精神、原鄉(xiāng)情懷等價值被放大，大家感受到重情義、講承諾、守家庭、重鄉(xiāng)土等傳統(tǒng)中國價值觀。
在文旅、美食和民俗活動之外，潮汕人的正面形象變得更為突出。但潮汕話電影《給阿嬤的情書》的成功，意義遠不止于讓全國觀眾認識潮汕。我甚至認為，這是潮汕文藝工作者在打造潮汕形象方面最高明的嘗試之一。
仿照名言“越是民族的，就越是世界的”，我們也可以說，越是民系的，就越是中國的。一部電影的廣泛傳播，只是掀起了一股外界探尋特定地區(qū)文化的熱潮。對我而言，這部電影的更深層議題是：潮汕人獨樹一幟的地方認同是如何形成的？它如何在中國漫長的歷史中與源于中原的權(quán)威和主流價值觀持續(xù)互動？潮汕人又如何在“中國”的名義之下，表現(xiàn)并建構(gòu)自己的民系特質(zhì)？這些問題也貫穿于這部電影的敘述、推廣和討論過程之中。
一、誰是“潮汕人”？
作為導(dǎo)演藍鴻春“潮汕三部曲”的收官之作，這部電影在敘事上比前兩作有了顯著進步。影片依然大量使用潮汕方言，展示潮汕飲食、節(jié)慶和民俗景觀，也仍然圍繞潮汕人的生命經(jīng)驗展開敘事；但它不再將故事局限于婚姻、生育、家族榮耀等長期被外界視為“潮汕特色”的刻板主題，而是將焦點轉(zhuǎn)向跨越海洋的離散經(jīng)驗、代際情感和對故鄉(xiāng)的回望。
在電影中，觀眾能清晰看到潮州會館、潮汕方言、潮州人認同對于以潮汕移民為主的泰國華人社會的意義。對于早期遠赴南洋的普通移民而言，會館、同鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)與宗族關(guān)系往往構(gòu)成其進入陌生社會、重建生活秩序的關(guān)鍵機制，而由國家、護照、公民身份與現(xiàn)代法律構(gòu)成的當代制度體系，在相當長時期內(nèi)并未構(gòu)成其主要的社會支撐框架。
對潮汕話口音敏感的觀眾很容易聽出電影中在泰潮汕人的不同口音，包括潮陽、揭陽、汕頭等地的口音。乍看起來，這些源自不同縣域的潮汕人之間只是口音有所區(qū)別，彼此互幫互助也實屬平常。
然而，如果回到歷史，潮汕人的自我認同、潮汕的地域范圍，以及潮州會館的服務(wù)對象等，其實都在不斷變化。馬來西亞知名潮籍文史學(xué)者陳劍虹在《檳榔嶼潮州人史綱》中便提到，19世紀至20世紀之交，檳城潮州會館活動參與者的籍貫包括潮州府轄下的潮安、潮陽、揭陽、澄海、惠來、普寧、饒平、豐順和大埔等九縣，其中后兩縣其實以客家話人口為主。
按照資深潮籍歷史學(xué)家黃挺的說法，潮汕是大中華眾多面貌各異的區(qū)域之一。這些區(qū)域的紋路分分合合、相互交織。在漫長的歷史過程中，潮汕或潮州一直是一個具有伸縮性和套疊性的區(qū)域概念，也是一個研究概念。
潮汕地區(qū)正式納入中原行政體系的開端，可以追溯到秦始皇平定嶺南后，在南?？ぽ犗略O(shè)立揭陽縣。東晉年間出現(xiàn)義安郡之名，至隋朝改義安郡為潮州，“潮州”開始成為正式行政區(qū)名。明洪武二年（1369年）設(shè)立潮州府，清代沿襲，其轄境最盛時達十一縣，包括海陽、潮陽、揭陽、程鄉(xiāng)、饒平、惠來、澄海、普寧等縣，范圍覆蓋今潮州、汕頭、揭陽三市及梅州部分地區(qū)，并延及今汕尾部分區(qū)域。
然而，行政疆域并不等同于文化邊界。構(gòu)成今日潮汕社會主體的潮汕話人口，并非自古就存在于這一地區(qū)，而是在長期移民過程中逐漸形成。正所謂“潮州人，福建祖”，又如南宋王象之《輿地紀勝》所說，“雖境土有閩廣之異，而風(fēng)俗無漳潮之分”。
潮汕與閩南地區(qū)長期保持著密切的海上貿(mào)易和宗族聯(lián)系，方言也具有較強的歷史親緣性，但潮汕在數(shù)百年的發(fā)展中形成了自身的語言系統(tǒng)和地方文化傳統(tǒng)。潮汕長期處于廣東行政區(qū)劃之內(nèi)，而潮汕人與福建近親也漸行漸遠。
與此同時，歷史上的潮州府并非單一語言或單一族群的空間。隨著行政轄區(qū)不斷變化，其治下長期存在多種方言群體。府境北部的程鄉(xiāng)、平遠、鎮(zhèn)平（今蕉嶺）等地以客家話為主；東部山區(qū)和沿海部分地區(qū)則分布著畬族及其他族群的后裔；靠近惠州府和嘉應(yīng)州的邊緣地帶，也存在潮汕話與客家話交錯分布的現(xiàn)象。
華南學(xué)派代表人物之一、潮籍歷史人類學(xué)者陳春聲進一步分析，潮汕民系認同的形成并非完全出自地方社會的自然演化，它也受到近代知識體系與族群分類話語的深刻塑造。在較長的歷史時期內(nèi)，“潮州人”主要是一個與地域和行政區(qū)劃相關(guān)的概念，而非現(xiàn)代意義上的族群或民系概念。
在傳統(tǒng)文獻中，“潮州人”“泉州人”“開封人”等稱謂，主要指向籍貫、郡望或行政歸屬。在這一語境下，粵東韓江中下游地區(qū)長期存在講不同方言的人群，但這些方言差異并未被系統(tǒng)地理解為族群區(qū)分。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在近代以來的知識生產(chǎn)過程中。20世紀初，隨著新式教育體系的建立，以及方言調(diào)查、民族志研究的興起，語言開始被重新理解為劃分人群的重要標準。1930年代，羅香林在《客家研究導(dǎo)論》中系統(tǒng)提出“客家民系”的概念，并以“民系”這一術(shù)語替代“民族”，將廣東人群按照方言與歷史來源重新加以結(jié)構(gòu)化分類。
按陳春聲的分析，在民系分類體系逐漸普及之后，原本并不以“福佬”自稱的韓江下游講閩南方言的人群，也被納入“福佬民系”的框架之中?！案＠小边@一稱謂也最終在20世紀中后期逐步與“潮州人”“潮汕人”等稱謂交疊，并被后者替代。
而在海外，直到19世紀末至20世紀初，豐順和大埔籍人士才逐漸從潮州會館體系中分離出來，潮汕人與客家人均從地區(qū)認同轉(zhuǎn)向方言群認同。在異鄉(xiāng)，“潮州人”身份超越縣籍，成為一種現(xiàn)實的社會歸屬。跨國潮籍會館、同鄉(xiāng)組織與宗教網(wǎng)絡(luò)將分散人群重新連接為共同體，并在與其他民系的互動中，進一步凸顯其共同的語言、飲食、商業(yè)網(wǎng)絡(luò)與宗族傳統(tǒng)。在南洋諸地，潮州人與原籍同在廣東省內(nèi)的客家人雖然都來自廣東，卻通常不自稱“廣東人”；“廣東”這一籍貫稱謂，基本由來自肇慶、佛山等地的廣府人使用。
二、是潮汕人，也是中國人
如前所述，潮汕認同的形成并不僅僅是地方歷史自然延續(xù)的結(jié)果，也深受近代學(xué)術(shù)分類、行政區(qū)劃調(diào)整與國家治理技術(shù)變化的共同影響，是一個“被命名—被分類—被再認同”的復(fù)雜過程。往前追溯，廣府順德人黃杰編寫的《廣東鄉(xiāng)土地理教科書》中出現(xiàn)了“廣東種族有曰客家、福佬二族，非粵種，亦非漢種”這樣的謬論。此類言論刺激了羅香林等客家知識分子努力建構(gòu)“中原南來正統(tǒng)論”，為自己的身份認同尋找出路。
在不同民系圍繞資源和身份展開沖突與論述競爭的過程中，各個社群往往都需要強調(diào)自己源于“中原正統(tǒng)”，攻擊其他人是“蠻夷”。直到今天，仍能看到“廣府話或其他方言差一票成為國語”的謠言，以及“我的方言是最純正的古漢語”的吹噓，體現(xiàn)的正是這種心態(tài)。
其實，潮汕民眾、知識分子和鄉(xiāng)紳也具有很強的主體性。對于歷代中國王朝而言，潮州地處嶺南東端，遠離政治中心，長期被視為邊陲地區(qū)；而對于地方社會而言，中央政權(quán)所代表的正統(tǒng)文化既是權(quán)威來源，也是獲取社會地位和政治資源的重要途徑。
于是，潮汕地方社會呈現(xiàn)出一種持續(xù)的雙重結(jié)構(gòu)：一方面積極內(nèi)化中原正統(tǒng)文化，包括儒家經(jīng)典、科舉制度和忠孝倫理，形成“海濱鄒魯”的形象，借此獲取合法性，并從社會上升通道中獲益；另一方面依托潮汕話、宗族網(wǎng)絡(luò)、祖先崇拜、迎神賽會以及工夫茶等日常實踐，不斷強化地方情感紐帶與身份邊界，同時帶著這種獨特的抱團認同，在廣東、中國乃至全世界開枝散葉。
在這一雙向過程中，最突出的社會現(xiàn)象之一便是宗族。華南學(xué)派的另一位代表性人物劉志偉曾說，宗族是中國社會史研究，尤其是明清鄉(xiāng)村研究中最不能繞開的話題。在南方各地，宗族現(xiàn)象頗為繁盛，即使直到今天仍然十分顯著。在《給阿嬤的情書》爆火前，潮汕的民俗和宗族活動就已經(jīng)頻繁出圈，回應(yīng)了中國人，尤其是北方民眾對地方性、儀式感與歸屬感的向往。
過去，許多人仍將宗族、民俗文化活動同封建、保守、閉塞聯(lián)系在一起。尤其是在新中國成立以后，基層治理方式發(fā)生巨變。但改革開放以后，海外潮人又推動了粵東本土宗族活動的復(fù)興。大量旅居?xùn)|南亞、香港以及歐美地區(qū)的潮籍人士在改革開放后回鄉(xiāng)捐資修祠、續(xù)修族譜、興辦教育和公益事業(yè)，使宗族再次成為連接家鄉(xiāng)與海外的重要紐帶。
在《給阿嬤的情書》中，留在潮汕的兒孫輩震驚于泰國眾多華文學(xué)校都以阿公木生的名字命名，由此判斷他已經(jīng)大富大貴，并很可能會幫助遭遇經(jīng)濟困難的潮汕宗親。這背后的心態(tài)，體現(xiàn)的正是宗族的互助紐帶，以及宗族、會館等社群組織對潮汕人在南洋取得經(jīng)濟成就所發(fā)揮的支撐作用。
因此，宗族并非一個靜止不變的傳統(tǒng)遺存，而是一種不斷適應(yīng)時代環(huán)境的社會資源。這套以父系血緣、祖先祭祀和譜系記憶為核心的話語體系，最初以先秦貴族為典范，后來成為宋明理學(xué)所宣揚的儒家價值，并逐漸被解釋為古代宗法制度的延續(xù)，被日益卷入中原王朝統(tǒng)治的華南新興地主用作建構(gòu)自身合法性的基礎(chǔ)。結(jié)果，宗族從士大夫階層擴展到普通民眾，成為整合地方社會的重要工具。
在下南洋與中國現(xiàn)代化變革的浪潮中，黃挺等潮汕歷史學(xué)家還注意到，宗族這套組織方式在新興資本主義發(fā)展的過程中，發(fā)揮了類似西方行會、公會等組織的作用。但其強調(diào)父系繼承和尊卑長幼，乃至容許男性納二房、三房等特點，卻又與民主、自由的時代風(fēng)潮相悖。它既符合某些主流價值觀，也服務(wù)于現(xiàn)實利益與擴張繁衍的需求，卻又與特定時期的行政意志和進步主義思潮相悖。這種矛盾似乎貫穿了潮汕民系發(fā)展的整個歷程。
三、《給阿嬤的情書》所完成的超越
“潮汕性”如果真的存在，其落點應(yīng)當是一種在變化中不斷延續(xù)的實踐過程。潮汕人長期處于國家秩序、地方社會與海洋世界的交匯地帶，一方面擁抱正統(tǒng)文化以獲取合法性，另一方面依托商業(yè)網(wǎng)絡(luò)和移民開拓空間。
這種雙重傾向有著現(xiàn)實的社會與經(jīng)濟動因。即使身處海外，潮汕人與當?shù)卣?quán)的互動也呈現(xiàn)出這種雙重性。自上世紀中葉以來，在強力的同化政策下，泰國潮汕人的日常溝通語言逐漸轉(zhuǎn)向泰語，但他們也深度參與當?shù)厣睿楷F(xiàn)出不少具有影響力的政界人士和企業(yè)家。與此同時，他們通過會館、廟宇、家譜維系原鄉(xiāng)記憶。于是，他們既是潮州人、華人，也是泰國人。包括潮汕人在內(nèi)的海外華人，往往都是這樣根據(jù)所在國家的具體環(huán)境調(diào)整身份，形成多重認同。
頗為微妙的是，無論是針對南洋還是潮汕本土，《給阿嬤的情書》似乎都淡化了宗族的文化控制力。葉淑柔雖為地主女兒，其私奔并未受到太多宗親的阻撓和懲罰；在暹羅，木生心中所想更多是資助遠在潮汕的妻兒，并不像歷史上普遍存在的“二頭家”現(xiàn)象那樣，為了成家繁衍而在當?shù)亓砣⑵奘?。當然，電影的意義在于虛構(gòu)和造夢，而非事無巨細地還原歷史中的所有齟齬和苦難。淑柔和木生的愛情，以及南枝的義氣，由此才讓潮汕內(nèi)外的許多中國觀眾深受感動。
讓我更受震動的，是電影有意無意間完成了一個價值轉(zhuǎn)寫的過程。潮汕人抱團互助、向外拓展的歷史經(jīng)驗鮮明而獨特，但我相信，觀眾在電影中看到的其實是自己的經(jīng)歷和情感。有人想到離鄉(xiāng)進城的農(nóng)民工生活，有人想到自己在澳大利亞、新西蘭或其他國家持工作簽證打拼的歲月，也有人想到近年來中國企業(yè)出海浪潮下的跨國流動經(jīng)驗。思念、回望、守護與牽掛，人們?yōu)榇烁袆樱紫认氲降氖侨祟惖钠毡榍楦?，而不只是特殊的地方文化?/p>
公眾對潮汕的印象中，包含參雜著重男輕女、宗族壓力、超生、地下金融乃至灰色經(jīng)濟等負面標簽。而近年來，隨著影視作品、短視頻傳播和地方文化推廣的發(fā)展，人們開始更多關(guān)注潮汕社會中的互助傳統(tǒng)、移民精神和組織能力。那些原本建立在現(xiàn)實利益、親屬關(guān)系和宗法結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上的社會機制，在《給阿嬤的情書》中被重新解釋為“有情有義”“重視家庭”“守望相助”等更容易被現(xiàn)代公眾接受和理解的價值。
因此，真正值得關(guān)注的或許并不是“潮汕人是不是最有情有義”，也不是“中國人是否應(yīng)該在潮汕尋找失落的傳統(tǒng)中國”。在可見的未來，潮汕人的表達無疑會越來越豐富。正如《給阿嬤的情書》對女性角色的塑造所提示的那樣，那些過去長期隱藏在宗族敘事、移民傳奇和商業(yè)成功故事背后的經(jīng)驗，包括女性、普通勞動者和跨國家庭成員的經(jīng)歷，正在獲得越來越多的表達機會。對于潮汕社會，尤其是其中的女性而言，這或許比單純的文化出圈更值得期待。
而從全國范圍來看，經(jīng)濟轉(zhuǎn)型、文旅競爭以及現(xiàn)實需要，正在推動越來越多地方重新發(fā)現(xiàn)和講述自己的故事。所以，《給阿嬤的情書》的意義或許不僅在于讓更多人認識潮汕，更在于它提醒人們：每一個地方都值得被講述，每一種地方經(jīng)驗都可能成為理解更大世界的一扇窗口。潮汕人的故事之所以動人，并不是因為它特殊到無法復(fù)制，而是因為在那些跨越海洋的離散、回望與團聚之中，人們最終看到的，仍然是自己。