本文首發(fā)公眾號“九葉刀研究”，頭圖來自Pixabay。
夏天來了，TikTok的用戶們又開始作妖了。
他們正在競相使用一款名為“芭比藥”的美黑噴霧，它的神奇之處是，即使沒有曬太陽，仍可以美美變黑。對于很多擔心曬太陽后得皮膚癌的歐美人來說，這簡直是天降神器。
但他們所不知道的是，“芭比藥”的研發(fā)歷史相當曲折，簡直可以當小說看了?？茖W家在研發(fā)之初，它的確是一款美黑劑，然后搖身一變，陸續(xù)在男性勃起障礙、女性性冷淡和減肥藥等不同賽道切換自如，瘋狂試探。
堪稱史上轉(zhuǎn)型最妖艷、戲路最花哨的新藥。
美黑小能手
事情要從1984年說起。
那時候美國流行“美黑”，亞利桑那大學哈德利教授（Mac E. Hadley）團隊瞅準了商機，開始研發(fā)美黑劑。
美黑劑是什么原理呢？
人被太陽曬過之后，會產(chǎn)生一種促黑激素，名叫α-黑素細胞刺激素（α-MSH），讓皮膚變黑，可抵御紫外線。哈德利教授就想手搓一個人工版本的MSH，有了它，不用太陽刺激，皮膚就可以實現(xiàn)美黑效果。
很快，哈德利教授團隊就合成了第一款美黑劑Melanotan Ⅰ，代號MT-Ⅰ，它由13個氨基酸組成，只是替換了兩個氨基酸，活性就達到了天然產(chǎn)物的10~1000倍，而且效果持續(xù)時間長。
這就是MT-Ⅰ和MT-Ⅱ的氨基酸序列
后來，哈德利團隊把MT-Ⅰ做了迭代，研制出Melanotan Ⅱ，代號MT-Ⅱ，只有7個氨基酸構成，雖然小小的，但團隊發(fā)現(xiàn)了它可愛的一面。
它和MT-Ⅰ一樣，超強效、超長效、抗酶解。不僅成本更低，美黑效果更強，還不容易分解，而且居然還擁有和萬艾可一樣的效果。哈德利教授自己試過，效果長達8個小時，即使冰袋冷敷也無法消退，于是他私下把MT-Ⅱ戲稱為“勃起肽”。
MT-Ⅰ和MT-Ⅱ這對美黑姐妹花，很快迎來命運的第一次轉(zhuǎn)折：被亞利桑那大學賣掉了。
變成“助性藥”了
MT-Ⅰ賣給了一家澳大利亞公司（Epitan，后更名為Clinuvel），原本后者也想把MT-Ⅰ開發(fā)成美黑劑，無奈監(jiān)管不答應，公司一見沒戲了，心一橫就轉(zhuǎn)向了處方藥市場，把MT-Ⅰ開發(fā)成了一款紅細胞生成性卟啉原癥（EPP）的新藥，至今還在賣。
MT-Ⅱ則賣給了一家名為帕拉丁（Palatin）的美國公司。然后MT-Ⅱ很快迎來了命運的第二次轉(zhuǎn)折。
帕拉丁公司藝高人膽大，不僅不做美黑劑，轉(zhuǎn)向助性藥。畢竟，雖然男性消費不如狗，但哪個中年男性會拒絕效果長達8個小時的神器。
為了達到更好的效果，帕拉丁公司還給MT-Ⅱ做了升級，新產(chǎn)品代號PT-141，這就是“布美諾肽”（Bremelanotide）。然而，讓人匪夷所思的是，升級之后，他們把原版的MT-Ⅱ（也就是布美諾肽的前藥）還給了亞利桑那大學，還賠了80萬美元。
于是，布美諾肽就代替MT-Ⅱ，開始了粉色的妙妙之旅。
布美諾肽原本是注射劑，帕拉丁公司很貼心地把它改造成了方便使用的鼻噴霧劑，而且為了利益最大化，同時在男性勃起障礙和女性性冷淡兩個方向，開啟臨床試驗。
但是很不走運，由于布美諾肽會讓人血壓升高，面色潮紅，試驗被FDA叫停。帕拉丁公司不甘心，就以退為進，換成注射劑，開始新的臨床試驗，但這次只針對老年女性。
經(jīng)過幾年研發(fā)，終于在2019年獲得批準，世界上第二款女用偉哥上市了。
為什么是第二款？因為全球第一款女用偉哥氟班色林（flibanserin），早在2015年就上市了，國內(nèi)民間把商品名戲稱為“愛弟”。
雖然“愛弟”的制造商推動散布“男性偉哥類藥物有幾十種，女性居然一種也沒有”的輿論，但它也遭到一些女權組織抵制，認為女性只是生理結構不同而已，根本不需要這東西。
布美諾肽雖然沒有像“愛弟”那樣，一根筋兩頭堵，但而這上市之后的困境類似：真實世界數(shù)據(jù)顯示，實際效果不好，導致賣得都很差。
尤其布美諾肽，它的第三次命運轉(zhuǎn)折很不順利，患者會出現(xiàn)強烈的不良反應，其中，高達40%的患者會惡心嘔吐，62%的患者會面部潮紅。
此外，不少研究批評，帕拉丁公司為了讓新藥上市，故意夸大了試驗效果。
事已至此，帕拉丁公司終于放棄了。
它把這款“女版?zhèn)ジ纭钡倪m應證，以1.71億美元的價格，賣給了珂賽特公司，然后回到布美諾肽，打算研發(fā)更多適應證，比如出血性休克、血管類疾病等，但發(fā)現(xiàn)GLP-1減肥藥市場實在太火，于是帕拉丁公司也打算研發(fā)一款減肥藥。
天選減肥藥
二甲雙胍、GLP-1之類的減肥藥只作用于肝臟或胰島，還是相對初級，無法解決根本問題，布美諾肽可以直接調(diào)節(jié)下丘腦（主要是MC4R受體），關閉饑餓信號，并開始消耗脂肪，尤其是內(nèi)臟脂肪，在減肥的同時，不會造成肌肉流失。
這比GLP-1不知高到哪里去了。
于是布美諾肽的命運迎來了第四次轉(zhuǎn)折。
迄今為止，布美諾肽已經(jīng)配合GLP-1減肥藥，進行了兩輪臨床試驗，并且數(shù)據(jù)還不錯。
雖然沒有機會在美黑劑領域大顯身手，也沒有機會在男性助性藥市場大展雄風，也沒能在女性市場展現(xiàn)粉色力量，但這次，布美諾肽可能真的要迎來曙光了。
不過，市面上針對同一靶點的藥物，也不止這一款，而且GLP-1靶點在不斷花樣翻新，尋找新的適應證，諾和諾德、禮來也在新型減肥靶點上不斷砸錢。
布美諾肽會不會再迎來命運的第五次轉(zhuǎn)折，還未可知，但它的前輩MT-Ⅱ，卻在2026年，忽然火了。
老樹開花的“芭比藥”
隨著2026年TikTok用戶熱捧“芭比藥”，布美諾肽的前輩，MT-Ⅱ最初的美黑功能又被挖掘了出來。雖然這功效并沒有獲得監(jiān)管批準，而科普媒體也一再表示，它屬于“非法藥物”，甚至可能會導致皮膚黑痣乃至癌變。
但誰在乎呢，這里可是社交網(wǎng)站，管你這那的。
如果你對未來有些迷茫，不妨看看布美諾肽， 它不是樂色，它是放錯了的金子，是金子總會發(fā)光，它可以美黑，可以是女版?zhèn)ジ?，也可以是減肥藥，未來也許有更多可能。
像極了互聯(lián)網(wǎng)圈的那些連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，這個領域不行，就換一個，既往不戀，縱情向前，沒準兒那一天，你最初的優(yōu)勢將征服那些無知的人類。
你也可以。
參考文獻
[1] Mac E. Hadley, Robert T. Dorr,Melanocortin peptide therapeutics: Historical milestones, clinical studies and commercialization,Peptides,Volume 27, Issue 4,2006,
Pages 921-930,ISSN 0196-9781, https://doi.org/10.1016/j.peptides.2005.01.029.
[2] Mac E. Hadley,Discovery that a melanocortin regulates sexual functions in male and female humans,Peptides,Volume 26, Issue 10,2005,Pages 1687-1689,ISSN 0196-9781,
https://doi.org/10.1016/j.peptides.2005.01.023.
[3] Spielmans, Glen I. 2021. “Re-Analyzing Phase III Bremelanotide Trials for ‘Hypoactive Sexual Desire Disorder’ in Women.” The Journal of Sex Research. 58 (9): 1085–1105. doi:10.1080/00224499.2021.1885601.
[4] Cipriani, Sarah, Chiara Alfaroli, Elisa Maseroli, and Linda Vignozzi. 2022. “An Evaluation of Bremelanotide Injection for the Treatment of Hypoactive Sexual Desire Disorder.” Expert Opinion on Pharmacotherapy. 24 (1): 15–21. doi:10.1080/14656566.2022.2132144.
[5] Lisa E. Diamond, Dennis C. Earle, Julia R. Heiman, Raymond C. Rosen, Michael. A. Perelman, Ronald Harning, An Effect on the Subjective Sexual Response in Premenopausal Women with Sexual Arousal Disorder by Bremelanotide (PT‐141), a Melanocortin Receptor Agonist, The Journal of Sexual Medicine, Volume 3, Issue 4, July 2006, Pages 628–638, https://doi.org/10.1111/j.1743-6109.2006.00268.x
[6] ückert, Stefan, Andreas Bannowsky, Knut Albrecht, and Markus A Kuczyk. 2014. “Melanocortin Receptor Agonists in the Treatment of Male and Female Sexual Dysfunctions: Results from Basic Research and Clinical Studies.” Expert Opinion on Investigational Drugs. 23 (11): 1477–83. doi:10.1517/13543784.2014.934805
[7] FDA approves new treatment for hypoactive sexual desire disorder in premenopausal women. 2019.6.21 https://www.fda.gov/news-events/press-announcements/fda-approves-new-treatment-hypoactive-sexual-desire-disorder-premenopausal-women
[8] Jamaluddin A, Gorvin CM. RISING STARS: Targeting G protein-coupled receptors to regulate energy homeostasis. J Mol Endocrinol. 2023 Apr 19;70(4):e230014. doi: 10.1530/JME-23-0014
[9] Steph Auteri.Does the disorder for which Addyi is prescribed really exist, or did the pharmaceutical industry invent it? Undark. 2016.3.4 https://undark.org/2016/03/04/medicating-female-sexual-desire/
[10] Palatin Reports Positive Appetite Suppression Results From Phase 2 Obesity Study of MC4R Agonist Bremelanotide and Tirzepatide. Palatin.2024.4.17 https://palatin.com/press_releases/palatin-reports-positive-appetite-suppression-results-from-phase-2-obesity-study-of-mc4r-agonist-bremelanotide-and-tirzepatide/
[11] Palatin Completes Sale of Vyleesi<font style="color:#333333;"></font> to Cosette Pharmaceuticals for up to $171 Million.2023.12.20
https://palatin.com/press_releases/palatin-completes-sale-of-vyleesi-to-cosette-pharmaceuticals-for-up-to-171-million/
[12] Jess Cockerill. An Illegal Injectable Tanning Drug Is Trending on TikTok – And It May Be Giving People Risky Moles.
[13] 豆苗. 從“女版?zhèn)ジ纭钡健皽p肥新星”：一個藥物靶點的跨維度重生. BiG生物創(chuàng)新社. 2025.4.14 https://mp.weixin.qq.com/s/Mwk9oTkhkR6WpAq-7p0JTA
[14] 安琪. 下一代減肥藥：跨越GLP-1巔峰.醫(yī)藥魔方.2025.4.16 https://mp.weixin.qq.com/s/olGVVjjWvC47vGWHZW8yHg