作者：道總有理（科技創(chuàng)新與商業(yè)趨勢觀察家），題圖來自：AI生成

近日，一位匿名國外 AI 工程師在個人博客里記錄了一件事，他花費兩小時給自閉癥的兒子做了個溝通應(yīng)用 App，一個四年來基本不說話的孩子，突然可以用完整的句子表達(dá)“我真的非常愛你”。

據(jù)了解，這位工程師使用 AI 生成了幾百張圖，所有圖片都跟他的兒子有關(guān)，他還把自己的聲音克隆下來，按鈕按下去之后，就會用他的聲音說出對應(yīng)的詞或短語，整個 App 界面用的也是他兒子最喜歡的動畫風(fēng)格。兩周時間，孩子的識別能力提高了一倍多，并且開始自發(fā)地說更多的話。

這是個溫馨的故事，如同前段時間在AI圈不斷刷屏的“手搓mRNA 腫瘤疫苗救回患癌愛犬”一事，看似都充滿了科技救贖生命的“偉大”。

可是“醫(yī)學(xué)奇跡”越多，越令人不安。

如OthersideAI的CEO馬特·舒默（Matt Shumer）所言：“這就是我所說的，世界即將變得非?！幃悺?。期待更多這樣的故事吧，每一個聽起來都會越來越瘋狂?！?/p>

事實也確實如此。

AI正在創(chuàng)造越來越多的“醫(yī)學(xué)奇跡”

如果說AI是一場巨大的時代紅利，很多人最大的渴望就是看到它在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域攻克現(xiàn)在治不了的疾病。

比如癌癥。2024年，世界衛(wèi)生組織曾發(fā)布了未來癌癥趨勢的預(yù)測，其國際癌癥研究機(jī)構(gòu)（IARC）的研究報告揭示，預(yù)計至2050年，全球新增癌癥病例將超過3500萬例，相較于2022年增長77%，死亡也將飆升至90%。在這種恐慌下，一個用 AI“手搓”疫苗，救回自己患癌愛犬的故事，瞬間點燃了大眾情緒。

2019年，澳大利亞的程序員保羅·康寧漢姆（Paul Conyngham）從收容所領(lǐng)養(yǎng)了愛犬Rosie，幾年后Rosie后腿上長出了網(wǎng)球大小的腫瘤，確診肥大細(xì)胞癌，獸醫(yī)給出了“僅剩數(shù)月生命”的結(jié)論。

作為擁有17年經(jīng)驗的機(jī)器學(xué)習(xí)專家，康寧漢姆開始了一場前所未有的嘗試：用AI“手搓”疫苗。他利用GPT-4結(jié)合AlphaFold構(gòu)建了一個定制化的生物信息學(xué)管線，隨后通過復(fù)雜的提示詞工程，使AI在數(shù)以萬計的基因突變中識別出具有高免疫原性的新抗原（Neoantigens），并與新南威爾士大學(xué)（UNSW）合作，將AI結(jié)果轉(zhuǎn)化為mRNA疫苗。

結(jié)果令人驚喜。Rosie原本直徑顯著的惡性腫塊在注射定制疫苗后，體積迅速回縮超過75%。

曾幾何時，尖端的基因測序和疫苗設(shè)計是只有頂級藥企或是少數(shù)億萬富翁才能觸及的領(lǐng)域，而康寧漢姆的故事帶給外界最大的震撼，就是一個非醫(yī)藥行業(yè)的普通人可以借助AI工具進(jìn)行科學(xué)化醫(yī)療，實現(xiàn)“逆天改命”。當(dāng)然，現(xiàn)在看來這個“普通人”的水分有些大。

用AI手搓新藥的故事，似乎打開了不少科技從業(yè)者的思路。在康寧漢姆之后，一位哈佛博士Douglas Yao又醞釀出新的奇跡，他在自己的車庫實驗室里，憑借個人積蓄，成功研發(fā)出了一款針對阿爾茨海默病的候選新藥 PAC-832，這是全球首個高選擇性的GalR1拮抗劑。

在相關(guān)報道中，更令人震驚的是，這項研究的研發(fā)成本僅為傳統(tǒng)臨床前研發(fā)成本的千分之一。

除此之外，海外科技媒體還報道了一個案例，一名美國創(chuàng)業(yè)者把血液數(shù)據(jù)、掃描結(jié)果、可穿戴設(shè)備讀數(shù)甚至癥狀筆記，全部喂給 Claude，發(fā)現(xiàn)自己罹患非霍奇金淋巴瘤，而非傳統(tǒng) PET 檢查懷疑的腫瘤復(fù)發(fā)，讓他避免了危險的心臟和肺部放療。

AI在整個醫(yī)藥領(lǐng)域的價值毋庸置疑，甚至現(xiàn)在它已經(jīng)開始改寫醫(yī)藥研發(fā)的底層邏輯，但主導(dǎo)這一變革的仍是醫(yī)藥巨頭或頂尖科技公司?！笆执辍毙滤幍墓适轮栽絹碓蕉?，大受追捧，是因為它給了大眾一種實現(xiàn)“醫(yī)療平權(quán)”的期待。

可與其說是期待，更準(zhǔn)確地說應(yīng)該是錯覺。

下一個“壞血”騙局？

當(dāng)一個故事被過度神化時，它就已經(jīng)偏離了科學(xué)。

2025年底，康寧漢姆的愛犬Rosie在新南威爾士大學(xué)接受了mRNA疫苗注射，但很多報道沒有提及的是，Rosie接受的那針疫苗除了針對7段疫苗靶點的mRNA序列之外，還包括一種專門針對c-KIT基因突變的酪氨酸激酶抑制劑，以及一種免疫檢查點抑制劑PD-1，后者的作用就是激活被癌細(xì)胞抑制的免疫系統(tǒng)，重新對癌細(xì)胞發(fā)動攻擊。

換句話說，誰也不知道到底是哪種成分最終起到了關(guān)鍵作用，讓Rosie的腫瘤體積縮小了。

在AI創(chuàng)造出的這些“醫(yī)學(xué)奇跡”中，我們可以發(fā)現(xiàn)，一個明顯的共性就是，AI的作用被夸大了，它承擔(dān)的更多是信息整合與輔助決策，而非真正的研發(fā)創(chuàng)新。

從本質(zhì)上講，這些所謂的醫(yī)學(xué)奇跡其實是一場創(chuàng)業(yè)者與AI企業(yè)共謀的“技術(shù)自嗨”：創(chuàng)業(yè)者包裝自己的故事博取流量，并找尋投資人，AI企業(yè)則借助故事順勢宣傳一波，助推大眾對AI產(chǎn)生更大的想象，然后把AI工具賣給藥企。

如Douglas Yao，今年 6 月，他在 X 平臺連發(fā) 16 條推文官宣，引來上百萬的圍觀和點贊。在這之前，他已把這個候選藥物的所有專利，轉(zhuǎn)給了自己新創(chuàng)立的公司。

巨頭的引領(lǐng)、AI制藥的概念起飛再加上故事的炒作，整個科技圈都對AI在醫(yī)藥行業(yè)的應(yīng)用充滿了樂觀情緒。但這種情緒明顯帶著典型的“硅谷式”浮躁，餅畫得越大，越能吸引資本的關(guān)注和大眾的遐想。

早在2025年，甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃里森站在白宮聚光燈下，就拋出了一顆“重磅炸彈”：通過AI技術(shù)僅需48小時，就能從一管血中檢測癌癥，并為患者定制個性化mRNA疫苗。

從基因測序到疫苗生產(chǎn)涉及無數(shù)復(fù)雜環(huán)節(jié)，現(xiàn)有技術(shù)連“48天”都難以實現(xiàn)，更別說只有“48小時”。埃里森的“豪言壯語”屬實驚呆了整個醫(yī)學(xué)界，但即使如此離譜，受這一消息的影響，mRNA巨頭Moderna兩天股價暴漲18%，艾美疫苗單日漲幅超14%。

這難免令人聯(lián)想到硅谷最臭名昭著的“壞血案”——19 歲斯坦福輟學(xué)女生伊麗莎白·霍姆斯 2003 年創(chuàng)辦醫(yī)療公司 Theranos，對外包裝成 “女版喬布斯”，拋出顛覆性概念：只需指尖扎一滴血，就能完成上百項檢測，包含癌癥篩查，無需靜脈抽血、價格極低，號稱能顛覆全球醫(yī)療檢測行業(yè)。

這位美女CEO用“滴血驗癌”的故事成功忽悠了眾多頂級投資者，短短時間打造出一個估值90億美元的明星企業(yè)。之后卻被實錘技術(shù)造假、數(shù)據(jù)造假，一夜之間神話徹底破裂。

“壞血”騙局是“硅谷文化”的產(chǎn)物，硅谷文化崇尚夢想，崇尚把不可能變?yōu)榭赡?，但本質(zhì)上更崇尚利益，投資人對未來回報的追求讓創(chuàng)投圈變得盲目。如今AI時代的紅利滾滾而來，披上未來科技外衣的創(chuàng)業(yè)故事數(shù)不勝數(shù)，這同樣容易滋生新的騙局。

別讓硅谷的浮夸之風(fēng)“刮”進(jìn)醫(yī)藥圈

沒產(chǎn)品，可以先講未來；沒利潤，可以先報增長；沒驗證，可以先要估值。這是現(xiàn)在硅谷科技圈最普通不過的一幕。而對于AI技術(shù)浪潮是否正在醞釀出空前的泡沫，越來越多的人開始接受“AI 泡沫論”，甚至為其找到一個自洽的邏輯：

如果 AI 泡沫破裂，確實會引發(fā)“驚人的失敗”，導(dǎo)致公司倒閉、人員失業(yè)，但這是為了誕生那些“能永久改變世界的偉大企業(yè)”所必須支付的代價。

換句話說，偉大企業(yè)的誕生是建立在無數(shù)個追逐風(fēng)口的企業(yè)的“尸骨”上。在殘酷的商業(yè)競爭中，這種“弱肉強(qiáng)食”的邏輯固然正確，可是以贏家的姿態(tài)為被淘汰者尋找安慰本身就代表著一種傲慢。實際上，這也是對當(dāng)前AI席卷科技圈引發(fā)的高度失控的無可奈何，而這種失控不僅包括資本狂熱拉高企業(yè)市值所帶來的假性繁榮，也包括眾多沒有任何價值的騙局與謊言。

去年年底，一篇題為《LMArena is a cancer on AI》的文章在Hacker News首頁引爆輿論，將LMArena這一知名大模型評測平臺釘上了行業(yè)“恥辱柱”。據(jù)美國舊金山數(shù)據(jù)標(biāo)注公司Surge AI的深度調(diào)查，這個自詡建立在民選和公平原則上的評測平臺，有52%的獲勝回答在事實上存在錯誤，39%的投票結(jié)果與事實嚴(yán)重相悖。

更荒誕的是，科技巨頭Meta為了在這個榜單名列前茅，它提交到LMArena的模型版本與公開發(fā)布的版本截然不同，前者一度超越OpenAI的GPT-4o沖到第二名。

Meta的公然作弊，直接暴露了LMArena評測體系的致命缺陷，而LMArena的翻車，也讓外界對于這些號稱全球最強(qiáng)的大模型產(chǎn)生了質(zhì)疑。在硅谷，一個不容忽視的現(xiàn)象是，頭部大模型用高速迭代來支撐資本市場的想象力，拉高估值，可真正有用的、重大的創(chuàng)新卻越來越少。

OpenAI的核心開發(fā)者Jerry Tworek在離職前表示，所有主要的人工智能公司都在開發(fā)幾乎相同的技術(shù)，產(chǎn)品也幾乎沒有區(qū)別，這迫使研究人員追求短期利益，而不是實驗性突破。

不只是頭部，在整個硅谷的AI創(chuàng)業(yè)圈子，資本已經(jīng)不再只獎勵“最強(qiáng)工程師”，而是越來越獎勵“最會講故事的人”，這使得很多AI創(chuàng)始人都在變成某種意義上的“超級網(wǎng)紅”。他們用高額的數(shù)字、用最快的速度、用漂亮的炫技，在社交媒體上講述一個個好故事，以證明AI投資的有效。

這種允許和接受泡沫的風(fēng)氣，并不合適嚴(yán)肅的醫(yī)藥領(lǐng)域，但事實上它已經(jīng)刮進(jìn)醫(yī)藥行業(yè)。前段時間，初創(chuàng)公司Medvi的翻車就是例子。

一位41歲的創(chuàng)業(yè)者Gallagher，靠一堆AI工具單槍匹馬殺入遠(yuǎn)程醫(yī)療，創(chuàng)立了Medvi——沒有團(tuán)隊，沒有融資，在成立第二年就做到近30億的營收，由此“世界首個十億美元一人公司”的故事成功封神。但是經(jīng)多位專業(yè)人士披露，Medvi的神話是建立在虛假營銷上：客戶案例是換臉來的，網(wǎng)站上豪華醫(yī)生陣容是假的，甚至連賣的藥都是有問題的。

一個人利用AI在短短時間內(nèi)制造了一個驚天的騙局，這透露出來的信號是危險的，尤其是在醫(yī)療領(lǐng)域，這次是發(fā)生在營銷獲客的環(huán)節(jié)，但誰又能保證騙局不會出現(xiàn)在更核心的研發(fā)制造？

奇跡還是騙局？在這個瘋狂與混亂的時代，有時候確實難以分辨。作為普通人的大多數(shù)，我們或許能做的只有讓子彈多飛一會兒。