本文首發(fā)公眾號“九葉刀研究”，頭圖來自油管。

布萊恩·約翰遜在社交媒體宣布，他確診了一種無法治愈的疾?。鹤陨砻庖咝晕秆?span id="fe2iclqy7" class="text-remarks" label="備注">（AIG）。

你可能還不熟悉布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson），他是全世界最怕死的人：每年花200萬美元抗衰老，每天服用100多種補劑，清晨五點起床，晚上八點半入睡，熱量攝入精確到克，每月都要檢測數(shù)百項健康指標(biāo)。

布萊恩·約翰遜官宣他確診自身免疫性胃炎，圖源丨油管（@BryanJohnson）

正是這么一個聲稱要活到2140年，甚至要成為第一代永生人類的抗衰狂人，忽然宣布確診AIG，反諷意味拉滿。

那，這種無法治愈的病，到底有多嚴(yán)重？他追求長生的瘋狂行為是否導(dǎo)致了這些惡果？對以“不死”為信仰的人來說，意味著什么？

有多嚴(yán)重？

簡單地說，AIG不會立刻致命，但也無法逆轉(zhuǎn)，說重不重，但說輕也不輕。約翰遜的余生都要與它朝夕相處，永遠(yuǎn)無法“翻篇兒”。

★ 背景信息

自身免疫性胃炎（Autoimmune gastritis，AIG），就是免疫系統(tǒng)持續(xù)攻擊胃黏膜細(xì)胞，導(dǎo)致的胃部疾病。胃部會因為免疫系統(tǒng)攻擊而萎縮，發(fā)展為自身免疫性萎縮性胃炎（Autoimmune atrophic gastritis，AAG）。

很多媒體報道約翰遜的AIG時，都用了“罕見病”這個詞，但流行病學(xué)數(shù)據(jù)不這么看：全球患病率約3.8%，中國、日本、非洲、南美都有病例報道。它不是罕見病，是一種容易漏診的不常見胃病。早期無癥狀，血清學(xué)標(biāo)志物又不是體檢常規(guī)，很多人拖到貧血或神經(jīng)出問題才發(fā)現(xiàn)。

用布萊恩·約翰遜自己的話說，AIG是“胃在自己吃自己”（My stomach is eating itself），這種情況下，胃酸變少，吸收維生素B12和鐵元素的能力大大下降，最終導(dǎo)致營養(yǎng)不良、惡性貧血、萎縮性胃炎和胃腺瘤等一系列后果。

有研究顯示，AIG有癌變風(fēng)險。當(dāng)胃開始萎縮時，I型神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤的年發(fā)生率約為2.8%，胃癌風(fēng)險也會比普通人高出三倍（注意，這個風(fēng)險系數(shù)也存在爭議）。

雖然約翰遜是個生物黑客，但面對AIG也束手無策，只能對癥處理：終生補維生素B12，定期補鐵和維生素D，定期做胃鏡，監(jiān)控癌變。

約翰遜在X平臺互動時，曬出了確診報告，圖源丨X（bryan_johnson)

病因是啥？

現(xiàn)有研究發(fā)現(xiàn)，AIG與遺傳、性別、年齡都有關(guān)系。但約翰遜在社交媒體上宣稱，他的AIG，可能和他小時候吃快餐、喝含糖飲料，以及成年后壓力太大、慢性抑郁有關(guān)。

我不是他的黑粉，但他這套說辭，多少有點轉(zhuǎn)移焦點的企圖。

讓“九葉刀”給各位來一把歲月史書。

約翰遜21歲時，曾確診甲狀腺功能減退癥（俗稱“甲減”），需要終身服用左甲狀腺素，而“甲減”最大的誘因就是自身免疫系統(tǒng)紊亂。而甲狀腺和胃，往往是受到自身免疫紊亂影響最大的兩個器官，醫(yī)學(xué)上，甚至有一個專門的名詞：甲狀腺-胃綜合征（The thyroid-gastric syndrome）。

研究顯示，甲狀腺炎患者中，AIG是最常見的合并自身免疫病。反過來，36%的AIG患者同時患有甲狀腺炎。

而決定這一切的基因，其實早就在人類的第6號染色體上寫得明明白白。

表面看，AIG在約翰遜體內(nèi)潛伏了27年，其實，自打他出生那天起，命運的代碼就已經(jīng)寫好了這場慢性自毀的劇本，至于他后天再怎么調(diào)飲食、查指標(biāo)、吃補劑，都無法逆天改命。

人可以優(yōu)化一切，除了出廠設(shè)置。

他的生活會受到什么影響？

長期、慢性、無法治愈的疾病一旦出現(xiàn)，就意味著原有的生活節(jié)奏，甚至看似完美的生活理念，都會被打破。

首先是飲食必須作出改變。

在約翰遜的公開的抗衰手冊“藍(lán)圖方案”（Blueprint Protocol）中，主張純素飲食，他自己也是這樣實踐的，但確診AIG之后，就得放棄純素了。因為AIG必然導(dǎo)致缺乏維生素B12，后者的日常重要來源是動物性食物，無法通過純素飲食補充。

約翰遜在其官網(wǎng)公開的抗衰方案，圖源丨bryanjohnson.com

也正因此，當(dāng)約翰遜在社交平臺宣布自己確診AIG后，網(wǎng)友紛紛建議他吃肉，他也很聽勸，馬上開始邊吃肉邊刷手機。

素食主義者約翰遜在X平臺說自己已經(jīng)在吃肉了，圖源丨X（@bryan_johnson)

其實在飲食方面，有問題的不止是素食。

確診AIG之前，健康博主Desmolysium就懷疑，他可能早就有“飲食失調(diào)”問題了。

★ Desmolysium指出，約翰遜的問題包括：

• 體溫僅34.8攝氏度，這是神經(jīng)性厭食癥的典型癥狀；

• 眨眼頻率過高，暗示他有干眼癥，這是限制性飲食失調(diào)癥常見問題；

• 他有胡蘿卜血癥，是幾乎每個厭食癥患者都存在的問題；

• 心臟超聲多項指標(biāo)相當(dāng)于70歲老人；

• 雙側(cè)肩膝髖關(guān)節(jié)退行性撕裂。

然而約翰遜卻不以為意，尤其是低體溫，反倒成了他對外夸飾的資本。

其次是理念危機：生物黑客追捧的科技檢測技術(shù)，不是萬能的。

生物黑客們都有一個簡單粗暴的信仰：人體是一臺機器，只要拿到足夠多的數(shù)據(jù)，然后把參數(shù)調(diào)到正確區(qū)間，身體就能表現(xiàn)出最優(yōu)性能，從而避免衰老，實現(xiàn)長壽。約翰遜把這個理念推到極致，他把自己完全交給算法管理，讓AI決定他吃什么，何時睡覺，何時鍛煉，他的終極目標(biāo)是，把身體“提升到?jīng)Q定性的位置”。

問題在于，你能測量的，只是你“知道且重要”的指標(biāo)。那些你“不知道、但同樣重要”的指標(biāo)，就成了黑箱。

AIG就是最好的例子。約翰遜早在21歲甲狀腺就出了問題，后來各種檢測顯示他鐵蛋白長期偏低，但他和醫(yī)療團隊都沒深究。直到鐵元素不斷流失，補了又掉，持續(xù)了11年，查無可查，才開始追查原因：醫(yī)療團隊在他的胃部三個區(qū)域各取五次活檢，才鎖定了病因。

每年花200萬美元做檢測，卻花了27年才發(fā)現(xiàn)自己的免疫系統(tǒng)一直在攻擊自己的胃。真可謂命運弄人。

更典型的例子是睡眠。

約翰遜的睡眠追蹤器檢測到的數(shù)據(jù)非常漂亮：心率低，心率變異性高?？雌饋?，所有數(shù)據(jù)都在證明他睡得極好。但有醫(yī)生指出，在饑餓狀態(tài)下，也會出現(xiàn)同樣的數(shù)據(jù)。

也就是說，低心率和高心率變異性，既可能是深度恢復(fù)的信號，也可能是交感神經(jīng)活動被病理性抑制的結(jié)果。

同一組數(shù)字，可以得出完全相反的結(jié)論，而他的算法選擇了那個“好消息”的版本。

確診AIG之后，他在X上發(fā)推說，“人們把沒有確診，誤認(rèn)為擁有健康”。說的難道不就是他自己嗎？這是他開始自我懷疑了嗎？

當(dāng)然沒有，“理念危機”只是我們這些外人的觀感，從后續(xù)發(fā)展來看，約翰遜并沒有打算改變或放棄抗衰，也沒打算改變對死亡的認(rèn)知。

如何客觀看待約翰遜抗衰理念？

先看看他的生命哲學(xué)到底是什么。

首先，他相信衰老和死亡終將消失。

約翰遜在X平臺的簽名是：征服死亡將是人類最偉大的成就。（Conquering death will be humanity’s greatest achievement.）

他認(rèn)為人類終將“終結(jié)死亡”，甚至包括他在內(nèi)的人，將是“第一代不會死亡的人類”。原因是：人工智能加速藥物研發(fā)，細(xì)胞重編程日趨成熟，生物標(biāo)志物可以實時追蹤，再生醫(yī)學(xué)讓人體零件可以替換。衰老和死亡是一個工程問題，完全可以用技術(shù)解決。

約翰遜與20名網(wǎng)友進(jìn)行車輪式辯論，在這場辯論中，他系統(tǒng)性提出了對衰老、死亡等問題的看法。圖源丨油管（@BryanJohnson）

這里有兩個問題：

1. 生物黑客對生命的認(rèn)識過于簡單和機械了。

生物黑客們認(rèn)為生命可以去神秘化，可干預(yù)，可量化，這和18世紀(jì)哲學(xué)著作《人是機器》的主張非常類似。

他們可能從細(xì)胞或者亞細(xì)胞層面，了解到抗氧化、抗衰老的一兩個原理機制，就開始大膽以身試藥。但生命本身是一套復(fù)雜系統(tǒng)，是“涌現(xiàn)的涌現(xiàn)”。單個細(xì)胞上發(fā)現(xiàn)的機制，常常無法解釋作為復(fù)雜整體的個人，為什么會衰老和死亡，而很多夸大效果的抗衰方法，也因此被證偽。

約翰遜自己就證偽過好幾種方法。比如，他服用了近五年的雷帕霉素，一種在動物實驗中能延長壽命的免疫抑制劑，最終因為皮膚感染、血糖和血脂異常而停藥；和兒子、父親嘗試血漿置換，后來也停了，因為沒有發(fā)現(xiàn)任何益處。

約翰遜在2024年11月宣布停用雷帕霉素，圖源丨X（@bryan_johnson)

這并非科學(xué)式的嚴(yán)謹(jǐn)，而是門外漢對生命認(rèn)識過于簡單的結(jié)果。

2. 對技術(shù)的短期影響過于樂觀。

有人反駁約翰遜，認(rèn)為科技的發(fā)展速度沒他想得那么快。但約翰遜更樂觀，他認(rèn)為未知在他眼里不是降低期望的理由，而是尚未開發(fā)的機遇?！?0%的科學(xué)領(lǐng)域都是未知的”，這讓他“興奮不已”。

但“阿瑪拉定律”告訴我們：人類常常高估技術(shù)的短期影響，而低估其長遠(yuǎn)影響。

而技術(shù)樂觀主義者約翰遜，就是那個高估技術(shù)的人，他想終結(jié)死亡，可面對一個胃病，他都束手無策。

這是對技術(shù)樂觀主義最直接的反駁。

熵增其實是一個很絕望的概念：整個宇宙都在往更混亂的方向走，人也不例外。人類吃補劑、測指標(biāo)、調(diào)作息，本質(zhì)上是在和宇宙級的法則拔河。你可以把這根繩子拽得久一點，但繩子那頭站的是整個宇宙，人類真的贏不了。

但聰明的約翰遜，已經(jīng)從危機中發(fā)現(xiàn)了機會，并將借此機會，繼續(xù)下去。

長壽是一場游戲

在生物黑客們看來，長壽和永生似乎觸手可及。

但“九葉刀”還是要嚴(yán)肅提醒各位，這是一種奢望，可能永遠(yuǎn)無法變成事實，因為一個人可以把生活方式做到極致，但最終決定一切的，還是基因。

前文提到的健康博主Desmolysium，發(fā)明了一個名為“遺傳活力評分”的評價體系。他認(rèn)為，基因底子差的人，就算生活方式再完美，整體健康水平也只能排在人群下游；基因底子好的人呢？哪怕飲食不佳、缺乏鍛煉、每周喝酒，依然穩(wěn)居人群中上游。換句話說，好基因可以碾壓好習(xí)慣。

科學(xué)研究也支持這一點：有些基因變異的攜帶者，幾乎不會得阿爾茨海默病，另一些變異讓心血管幾乎不會堵塞，還有一種變異讓活到100歲的概率是普通人的三倍。這些人不需要花一分錢，就中了基因彩票。

長壽是一場游戲，開局就定好了難度。有些人一出生就是簡單模式，他們天賦異稟，一輩子沒吃過補劑，甚至吸煙喝酒幾十年，照樣活過100歲，根本不需要每年花200萬美元抗衰延壽。

而生物黑客的所有努力，不過是在出廠設(shè)置的誤差范圍內(nèi)做微調(diào)。約翰遜用世界上最昂貴的自我量化系統(tǒng)，證明了一件最樸素的事：選對父母，比選對補劑重要。

但人性很復(fù)雜，面對約翰遜，如果我們只聊長壽和永生，顯然太過簡單了。

永生是信仰，也可以是生意

現(xiàn)在聊聊商業(yè)。

雖然約翰遜搞了個“Don't Die”的去中心化宗教，但它本質(zhì)不是什么新型信仰，而是一門生意。

作為生物黑客，約翰遜有著這個群體特殊的底色：敢于探索，樂于分享，積極樂觀，不避諱困難和失敗（比如他放棄各種抗衰療法，以及最近確診AIG）。

而作為一個把公司賣給PayPal，套現(xiàn)8億美元的成功創(chuàng)業(yè)者、億萬富翁，約翰遜也沒有道德潔癖，他很大方地表現(xiàn)出對金錢的渴望。他在“分享抗衰經(jīng)驗”和“賺錢”之間也糾結(jié)過，他覺得，經(jīng)營一家盈利性的抗衰公司，會讓他在“哲學(xué)層面的可信度大打折扣”，甚至一度想把Blueprint公司賣掉。

但最終，他還是選擇繼續(xù)做大。

2025年，Blueprint公司已從金·卡戴珊、帕里斯·希爾頓等名人手里募集了6000萬美元，賣補劑、賣蘑菇咖啡、賣健康追蹤工具、賣長壽方案。

如今，他宣布確診AIG，反而讓他的抗衰故事顯得更合理。

在確診后，他在社交媒體上寫道：“標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)療手段會認(rèn)輸，表示除了對癥管理外別無他法?！彪S后突然轉(zhuǎn)變態(tài)度，非常樂觀地認(rèn)為，他可能就是那個治愈AIG的1%，并且開始更新對抗AIG的計劃。

言外之意是，你看，我的身體也有問題，但我正在用科學(xué)對抗它，你也可以。

這個手段，在硅谷其實很常見：先制造一個強大的敵人，再把自己塑造成唯一敢于挑戰(zhàn)它的人，而且還會有投資人繼續(xù)為此買單。

回到那個問題：一個億萬富翁，在得知自己可能患有不可治愈的疾病后，為什么不是反思理念，關(guān)掉或轉(zhuǎn)讓公司，用剩下的時間陪家人，而是在社交媒體上發(fā)帖，然后繼續(xù)做生物黑客，繼續(xù)賣補劑？

因為他不需要真的活到2140年，他需要的是，持續(xù)發(fā)聲，持續(xù)輸出抗衰與長壽理念，讓足夠多的人相信和跟隨。

這就夠了。

?本文是《九葉刀研究》的“生物黑客檔案”系列的第1篇，歡迎星標(biāo)收藏，不錯過每一篇推送。文章僅代表個人觀點，不構(gòu)成投資和醫(yī)療建議。

參考文獻(xiàn)

基礎(chǔ)資料

[1] X@bryan_johnson

[2] Jubilee & Bryan Johnson.  Bryan Johnson vs 20 Skeptics | Surrounded. Youtube. 2025.11.17. Accessed 2026.7.8. https://youtu.be/sPCZhLCkJaY?si=VGEN4BSBOIcchxo8

[3] Cara Lynn Shultz. Biohacker Bryan Johnson Reveals He Has a Chronic Autoimmune Disease: ‘My Stomach Is Eating Itself’. People. 2026.7.6. Accessed 2026.7.8. https://people.com/bryan-johnson-biohacker-chronic-disease-stomach-12012647?__cf_chl_f_tk=NWyMRm4K3EVPQ5y3xbG6Ztjnh0ceyTTkaiU58b2whWg-1783569855-1.0.1.1-c4B1dj_MJUJXqVohlwctUmbkuDK2X5r0iX8BpdCW2o8

[4] Jessica Hamzelou. Bryan Johnson wants to start a new religion in which “the body is God”. 2025.5.5. Accessed 2026.7.8. https://www.technologyreview.com/2025/05/05/1116090/bryan-johnson-new-religion-body-is-god/

[5] Desmolysium. Bryan Johnson – The World’s Most Expensive Eating Disorder. Accessed 2026.7.8. https://desmolysium.com/bryan-johnson-the-worlds-most-expensive-eating-disorder/

[6] Bennett M. Sherman. Longevity Fanatic Bryan Johnson’s Daily Aging Intervention Routine for 2025. NAD+ Aging Science. 2025.3.31. Accessed 2026.7.8. https://www.nad.com/news/longevity-fanatic-bryan-johnsons-daily-aging-intervention-routine-for-2025

[7] Danny Sullivan. Bryan Johnson’s Blueprint raises star-studded $60m funding round. 2025.10.29. Longevity Technology. 2025.10.29. Accessed 2026.7.8. https://longevity.technology/news/bryan-johnsons-blueprint-raises-star-studded-60m-funding-round/

[8] Eleanor Pringle. Bryan Johnson is hiring a CEO for his company, Blueprint, so he can focus on living forever. Fortune. 2025.7.24. Accessed 2026.7.8. https://fortune.com/2025/07/24/bryan-johnson-hiring-ceo-blueprint-dont-die-protocol/

[9]  Arti. Why Bryan Johnson Plans to Shut Down or Sell His Startup? Startupwired.  2025.7.28. Accessed 2026.7.8. https://startupwired.com/2025/07/28/why-bryan-johnson-plans-to-shut-down-or-sell-his-startup/

科研文獻(xiàn)

[1] Lahner, E., Lenti, M. V., Massironi, S., et al. (2026). Autoimmune gastritis: Diagnosis, clinical management and natural history. A position paper by the Autoimmune gastRitis Italian netwOrk Study grOup (ARIOSO). Digestive and liver disease : official journal of the Italian Society of Gastroenterology and the Italian Association for the Study of the Liver, 58(1), 38–50. https://doi.org/10.1016/j.dld.2025.10.015

[2] Lenti, M.V., Miceli, E., Vanoli, A. et al. Autoimmune gastritis: emerging insights and clinical management. Nat Rev Gastroenterol Hepatol (2026). https://doi.org/10.1038/s41575-026-01200-0

[3] Castellana, C.; Eusebi, L.H.; Dajti, E.; Iascone, V.; Vestito, A.; Fusaroli, P.; Fuccio, L.; D’Errico, A.; Zagari, R.M. Autoimmune Atrophic Gastritis: A Clinical Review. Cancers 2024, 16, 1310. https://doi.org/10.3390/cancers16071310

[4] Feng M, Xu W and Zhu H (2026) Autoimmune gastritis: a comprehensive review of pathophysiology, risk stratification, and management. Front. Immunol. 17:1878128. doi: 10.3389/fimmu.2026.1878128