本文來自微信公眾號(hào)： AI Humanist by杉森楠 ，作者：杉森楠，原文標(biāo)題：《最爛的行業(yè) —— 短劇，被 AI 一年殺死》

我有一個(gè)很好的朋友，人稱嘟導(dǎo)。真人短劇剛興起的那一年，他直接 All in，注冊(cè)了自己的公司，成為了一家「非著名 OPC 領(lǐng)導(dǎo)人」，為此押上全部身家，還背上了一筆貸款。

因?yàn)槟鞘且粋€(gè)所有人都在說「普通人最后一個(gè)還能上車」的風(fēng)口。我當(dāng)時(shí)就勸他：「好兄弟，你都能上車了，說明這車開的方向不對(duì)啊?！?

很可惜，真讓他追上時(shí)代了。

前兩天，我刷到他的朋友圈：公司沒了，直接被干掉了。

從創(chuàng)立那天到關(guān)門這天，他的賬戶里幾乎沒有進(jìn)過一分錢。一個(gè)人用盡全力追上了風(fēng)口，風(fēng)口始終沒分給他一分錢，臨走還順手帶走了他的 OPC 公司。

雖然有點(diǎn)讓人難繃，但這件事就是我動(dòng)筆寫這篇文章的原因。AI 短劇殺死真人短劇，是我目前見過最迅速的一場(chǎng)替代運(yùn)動(dòng)。

我想搞清楚一個(gè)問題：

?Question

一個(gè)三年登頂、天天上演暴富神話的行業(yè)，為什么會(huì)讓一個(gè)全力 All in 的人一分錢都沒賺到？而且到最后，連這個(gè)行業(yè)本身，都在一年之內(nèi)被 AI 干掉了。

帶著這個(gè)疑問去看，我很快發(fā)現(xiàn)，我朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是個(gè)例，甚至算不上最慘的。

前天我刷抖音，看到熱門短劇《一品布衣》的男演員晟銘在接受一家媒體采訪。他說自己一家五口還守在橫店，但已經(jīng)完全沒有戲可拍，開始收拾行李箱，準(zhǔn)備隨時(shí)撤離。

類似的心酸場(chǎng)景，最近我已經(jīng)刷到不下 50 個(gè)。

大量短劇演員在說自己即將被徹底逐出這個(gè)圈子，短劇這條路幾乎已經(jīng)走不通了。而他們共同指向的原因都是AI，尤其是 AI 短劇這一業(yè)態(tài)的形成。

當(dāng)然，AI 的到來會(huì)沖擊所有傳統(tǒng)行業(yè)，這一點(diǎn)幾乎沒有爭(zhēng)議。但短劇之所以格外受關(guān)注，是因?yàn)?AI 幾乎在一夜之間就把整個(gè)行業(yè)干掉了，速度快到讓所有人都來不及反應(yīng)。

比如 Seedance 2.0 模型發(fā)布的那一天，大量劇組一夜之間把戲全部停掉。前面的主演晟銘 3 月份已經(jīng)開始約戲，但隨后所有項(xiàng)目全部叫停。

短劇演員許鵬的經(jīng)歷更為典型，他被稱為「中戲畢業(yè)的霸總」，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，和孫千是同班同學(xué)，2025 年聽勸轉(zhuǎn)型短劇，2026 年就被 AI 搶了工作，目前無戲可拍，已經(jīng)返鄉(xiāng)賣菜。類似的案例還有很多。

甚至一大批短劇演員開始擺攤拍 vlog，想靠「失業(yè)演員擺攤」的標(biāo)簽在短視頻平臺(tái)上找到新出路，期待被某個(gè)劇組導(dǎo)演刷到。場(chǎng)面荒誕，又極具畫面感。

總的來說，短劇在一年之內(nèi)就被 AI 徹底干掉了。一個(gè)爆發(fā)速度極快的品類，被另一個(gè)爆發(fā)得更快的 AI 品類在一年之內(nèi)全部取代，這在產(chǎn)業(yè)史上幾乎沒有先例。

而短劇的從業(yè)者現(xiàn)在又瘋狂涌入 AI 短劇。

這讓我想起《殺死比爾》里最標(biāo)志性的鏡頭：新娘每報(bào)完一次仇，就掏出筆，把名單上的一個(gè)名字劃掉。

如果這個(gè)時(shí)代也有這樣一張名單，上面第一個(gè)被劃掉的名字是電影。2024 年，短劇只用了三年，就把 425 億的電影票房甩在身后。

第二個(gè)被劃掉的名字，是真人短劇自己。

這一次，AI 只用了一年。

三年登頂?shù)摹付虅⌒袠I(yè)」本來就是最爛的行業(yè)

《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》是我小時(shí)候最愛看的電視劇之一：

張國(guó)立、王剛、張鐵林當(dāng)時(shí)被稱為「鐵三角」，加上鄒靜之、陳文貴這樣的編劇班底，經(jīng)過一年多的拍攝和制作才交出了第一部 40 集。后來這部劇成了國(guó)民級(jí)的存在，第二部創(chuàng)下最高 23% 的單集收視率，也是當(dāng)年的收視紀(jì)錄。

整個(gè)系列四部，一共 165 集，拍了將近 10 年。

這樣的國(guó)民劇，一部 40 集總投入大概在千萬量級(jí)。同期的另一部熱播劇《宰相劉羅鍋》，大爆之后不到兩個(gè)月就收回了 2000 萬，而這已經(jīng)是當(dāng)年電視劇生意的天花板了。

天花板之下，2004 年全國(guó)實(shí)際生產(chǎn)了 1.15 萬集電視劇，全行業(yè)投資利潤(rùn)率勉強(qiáng)維持在 20% 左右。傳統(tǒng)電視劇從來就不是好生意，成本不算高，賺得更談不上多，五部劇里有四部在賠錢，只能靠頭部爆款養(yǎng)活整個(gè)行業(yè)。

但你很難想象，二十年后會(huì)誕生一個(gè)比它爛得多的行業(yè)：短劇。

所謂短劇，單集通常只有一兩分鐘，豎屏觀看，一部動(dòng)輒八十集、一百集，專為手機(jī)刷屏而生。

如果硬說它命中了什么時(shí)代節(jié)點(diǎn)，大致可以從需求端和商業(yè)端兩個(gè)方向來看。需求端，碎片化時(shí)間讓人們可以在通勤、睡前這樣的間隙看完一集；每集都設(shè)置情緒鉤子，贅婿逆襲、霸總寵妻這類反轉(zhuǎn)題材，把多巴胺的投喂頻率壓縮到秒級(jí)。

商業(yè)端，短劇從一開始就靠購(gòu)買抖音、快手的信息流廣告把劇硬推到用戶眼前，口碑發(fā)酵在這個(gè)品類里幾乎不存在。這種強(qiáng)商業(yè)屬性甚至催生出了「短劇二級(jí)市場(chǎng)」，大量投資人廣泛募集資金，投入短劇的投流和制作。

從 2021 到 2023 年，短劇市場(chǎng)規(guī)模從 3.68 億飆升到 374 億，兩年膨脹了近 100 倍，增長(zhǎng)曲線在產(chǎn)業(yè)史上極為罕見。2024 年，這個(gè)數(shù)字達(dá)到 505 億，同年電影票房為 425 億。短短幾年之間，短劇的市場(chǎng)規(guī)模超過了有上百年歷史的電影工業(yè)。

三年時(shí)間，一個(gè)新品類越過電影登了頂。

圖片來源：@梅拉德小姐

雖然登頂時(shí)的成績(jī)單看著耀眼，但只要拆開細(xì)看，這個(gè)行業(yè)簡(jiǎn)直爛透了。

先從投流說起。我不止一次刷短視頻的時(shí)候刷到短劇的投流廣告，根本躲不開。在社交平臺(tái)上做推廣，投流是常規(guī)操作，但從來沒有一個(gè)品類像短劇這樣投得如此兇猛，完全不計(jì)成本。

2024 年短劇行業(yè)投流規(guī)模在 330 億以上，占到 505 億市場(chǎng)規(guī)模的 65% 以上。等于每賺一塊錢，需要先給平臺(tái)交 6 毛 5 的買路錢。一部短劇的 ROI 基本在 1.1 左右，現(xiàn)在已經(jīng)接近 1，80% 的利潤(rùn)都被掌握流量分配權(quán)的平臺(tái)賺走了。

頭部公司點(diǎn)眾之前上過熱搜，標(biāo)題是「每月進(jìn)賬 4 億」。當(dāng)時(shí)他們的高管直接出來澄清，說公司整體毛利率大概 10%，短劇業(yè)務(wù)凈利潤(rùn)不到 1%。4 億流水，凈利潤(rùn)不到 1%，已經(jīng)足夠荒誕。

而短劇最大的載體紅果 APP，自己同樣不賺錢。

圖注：《我在八零年代當(dāng)后媽》由點(diǎn)眾負(fù)責(zé)商業(yè)化，背后關(guān)聯(lián)人物是自媒體人咪蒙。

多家媒體報(bào)道，紅果的真人短劇業(yè)務(wù)虧損了 7 億元。整條商業(yè)化產(chǎn)業(yè)鏈上，沒有一個(gè)環(huán)節(jié)在健康盈利。

在流量的另一端，內(nèi)容已經(jīng)變成了一條可以自動(dòng)化運(yùn)轉(zhuǎn)的流水線。即便在 AI native 的語(yǔ)境下，我們也從未做到過絕對(duì)自動(dòng)化的內(nèi)容生產(chǎn)，因?yàn)檫@看似不可能。但短劇做到了。

有編劇口述過創(chuàng)作公式，比如女主被打一個(gè)耳光，女主的老公必須立馬打兩個(gè)耳光還回去，反復(fù)打耳光就能拍 100 集。極端的時(shí)候，甲方收稿會(huì)明確要求 3 到 5 集內(nèi)的最低反轉(zhuǎn)數(shù)量。

《過分野》拍了 8 版，女頻短劇《我養(yǎng)的小白臉是京圈太子》拍了 12 版，同質(zhì)化已經(jīng)到了荒誕的程度。

在整個(gè)短劇生態(tài)里，IP 根本不是資產(chǎn)。沒有人重視 IP，它只是一種一次性消耗的內(nèi)容原材料，用完就放棄，沒用完就反復(fù)翻拍。

內(nèi)容是耗材，做內(nèi)容的人更是耗材。一部上百集的短劇可能 5 到 7 天就拍完，編劇、導(dǎo)演、演員連軸轉(zhuǎn)。大部分平臺(tái)默認(rèn)，試用期內(nèi) DataEye 熱力值達(dá)不到 400 萬，直接走人。

與很多人對(duì)影視行業(yè)的想象相反，行業(yè)薪酬調(diào)查顯示，微短劇演員的薪酬處于整個(gè)行業(yè)的尾部。短劇演員金澤生前流出的一份聊天記錄里寫道，他快要猝死了，躺下來的時(shí)候已經(jīng)凌晨一兩點(diǎn)。

在短劇爆發(fā)的過程中，「短劇出海」的口號(hào)被反復(fù)喊起，仿佛這又是一條和 AI 產(chǎn)品出海一樣能賺大錢的路徑。但仔細(xì)看下去，出海的處境同樣如此。

北美短劇組沒有拍攝許可證，不給員工上保險(xiǎn)，不走正常勞動(dòng)合同都是常態(tài)。部分劇組時(shí)薪 16 美元，正好貼著紐約州最低時(shí)薪的紅線。

七成以上的公司維系在紅果「保底承制」這一根獨(dú)苗上。有人認(rèn)為紅果是整個(gè)行業(yè)問題的根源，因?yàn)橐徽麠l產(chǎn)業(yè)鏈居然要靠一家公司的一個(gè)產(chǎn)品來托底，這種結(jié)構(gòu)在商業(yè)史上都極為罕見。

具體機(jī)制是紅果平臺(tái)出保底資金，短劇公司出產(chǎn)能，收入穩(wěn)定有保障。但這也意味著，平臺(tái)一旦斷供，整個(gè)行業(yè)會(huì)立刻被打回原點(diǎn)。早在 2024 年就有頭部片方表達(dá)過擔(dān)憂，紅果一定會(huì)有下調(diào)甚至取消保底的那一天，屆時(shí)行業(yè)將完全由平臺(tái)方主導(dǎo)。這個(gè)預(yù)判后來精準(zhǔn)應(yīng)驗(yàn)了。

整體來看，這個(gè)行業(yè)的基因幾乎就是為被 AI 替代而準(zhǔn)備的?？?、便宜、公式化、數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)，內(nèi)容可以公式化生成，人可以當(dāng)作耗材隨時(shí)替換，行業(yè)的生死系于平臺(tái)的保底之上。很難再找到與 AI 如此適配的行業(yè)了。

5 天拍 100 集耳光戲這種流水線，就是給 AI 專門準(zhǔn)備的靶子。短劇用 3 年時(shí)間登頂，也用同樣的 3 年把自己馴化成了最適合被 AI 接管的形態(tài)。

接下來，真神登場(chǎng)。

第一個(gè)信號(hào)出現(xiàn)在 2025 年，這一年也被稱為 AI 漫劇爆發(fā)元年，市場(chǎng)規(guī)模直接達(dá)到 168 億。11 月 3 日，字節(jié)旗下的紅果免費(fèi)短劇 APP 正式上線，標(biāo)志著字節(jié)將漫劇從短劇的二級(jí)頁(yè)面升級(jí)為獨(dú)立賽道。

真正的殺手，已經(jīng)站在門口了。

十年「PPT」，一年 AI 漫劇

殺手不是憑空出現(xiàn)的。

AI 漫劇的前身叫「動(dòng)態(tài)漫畫」，把靜態(tài)漫畫剪裁重組，加上人物眨眼、云彩飄動(dòng)這類簡(jiǎn)單動(dòng)效，再配上聲音。這個(gè)品類在內(nèi)容鄙視鏈的最底端趴了十年，觀眾嘲笑它是「貧窮的 PPT 動(dòng)畫」「半成品」，質(zhì)疑「為什么不把資源直接投給高質(zhì)量動(dòng)畫」。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在 2024 年。年中開始，有動(dòng)漫公司把存量動(dòng)態(tài)漫重新剪輯成豎屏，按短劇的打法在抖音上運(yùn)營(yíng)，《煉氣 3000 層：我是天妒之眾神隕落》《天下第一神醫(yī)》等作品意外成為爆款。

其中，《煉氣 3000 層》全平臺(tái)累計(jì)收益已經(jīng)接近 800 萬元。

冬漫社動(dòng)漫業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人蘭桂瑋當(dāng)時(shí)判斷，「動(dòng)漫短劇就像 2020 年的真人短劇，已經(jīng)來到爆發(fā)前夜?！?

2025 年，生成式 AI 帶來的成本雪崩讓漫劇正式變成了「AI 漫劇」。劇點(diǎn)短劇的呂少龍?zhí)峁┻^一組親歷數(shù)據(jù)，2024 年他們測(cè)試 AI 短劇時(shí)，制作成本接近每分鐘 1.5 萬元；到 2025 年 3 月，這個(gè)數(shù)字驟降到 1500 元，十倍的降幅讓他意識(shí)到「這件事現(xiàn)在能做得通了」。

兩個(gè)月后，劇點(diǎn)戰(zhàn)略性放棄真人短劇，成立子公司靈矩動(dòng)漫全面轉(zhuǎn)向 AI，團(tuán)隊(duì)從立項(xiàng)時(shí)的 30 人擴(kuò)張到近 800 人，每月僅 token 費(fèi)用就近百萬元。

行業(yè)整體的口徑也類似，漫劇每分鐘成本降至 1000 元以下，甚至低至 500 元，制作周期從數(shù)月壓縮到 20 天左右，中文在線十余人的團(tuán)隊(duì)就能完成 50 集《仙尊歸來：只手鎮(zhèn)人間》，「單日上新百部」從不可能變成了常態(tài)。

成本一塌方，生態(tài)立刻被補(bǔ)全。

11 月 3 日，紅果上線業(yè)內(nèi)首個(gè)獨(dú)立漫劇 APP「紅果免費(fèi)漫劇」，把漫劇從短劇的二級(jí)頁(yè)面升級(jí)為獨(dú)立賽道。同月，廣電總局下發(fā)專項(xiàng)治理提示，首次將 AIGC 類動(dòng)畫微短劇納入分類分層審核體系。一個(gè)品類在同一個(gè)月里被平臺(tái)和監(jiān)管同時(shí)「轉(zhuǎn)正」。

年底到次年初，百度「柚漫劇」、七貓「七貓漫劇」APP 相繼上線，愛奇藝升級(jí)漫劇分賬政策，所有大廠都趕著入場(chǎng)，圈錢。

真人短劇的地盤已經(jīng)開始被蠶食。DataEye 數(shù)據(jù)顯示，2026 年 1 月，短劇百?gòu)?qiáng)榜中 AI 仿真人短劇的占比從上一年的 7% 激增至 38%。在橫店做真人短劇、2025 年 11 月轉(zhuǎn)型 AI 的劉太保，親歷了更細(xì)顆粒度的變化，2025 年 8 月，生成一個(gè)可用畫面還要「抽卡」十幾二十次；11 月，一分鐘 AI 真人短劇的成本是四五千元；12 月之后，降到一千元左右。

留給真人短劇的時(shí)間，已經(jīng)開始以周計(jì)算了。

2026 年 2 月 7 日，奇點(diǎn)時(shí)刻到來了。

這一天，一份字節(jié)跳動(dòng)的飛書文檔廣為流傳，宣告 Seedance 2.0 正式發(fā)布，體驗(yàn)過的創(chuàng)作者稱之為「中國(guó) Sora 2 時(shí)刻」。字節(jié)在飛書產(chǎn)品文檔的標(biāo)題里留下了「Kill the game（殺死比賽）」幾個(gè)字。

此前行業(yè)內(nèi) 15 秒視頻可用率的平均值大概只有 20%，生成五段扔掉四段，業(yè)內(nèi)管這個(gè)過程叫「抽卡」。Seedance 2.0 的可用率是 90%。

「抽卡」時(shí)代就此終結(jié)。

最殘酷的沖擊落在了離 AI 最近的人身上，有影視 AI 工業(yè)化從業(yè)者表示，自己在劇組積累的經(jīng)驗(yàn)、搭建的大量工作流全部作廢，一夜之間歸零。連「做 AI 短劇的人」都被更新的 AI 淘汰了。

奇點(diǎn)之后的六個(gè)星期，對(duì)真人短劇來說不亞于一場(chǎng)地震。

據(jù)騰訊新聞報(bào)道，「2 月 11 日，我們就接到紅果的口頭通知，要求暫停所有未開機(jī)項(xiàng)目，保底政策將有所調(diào)整?！刮靼惨患叶虅≈谱鞴究偨?jīng)理陳榮回憶。

隨后，「紅果將砍掉九成真人短劇項(xiàng)目」「取消保底分成機(jī)制」等消息快速傳播，有編劇表示通知是 2 月中旬下發(fā)的，很多純承制公司陷入停工狀態(tài)。

在這個(gè)故事里有一座非?！赋橄蟆沟某鞘?，西安。這座城市被認(rèn)為是「全國(guó) 100 部短劇有 60 部誕生于此」的短劇之都，常規(guī)月產(chǎn)量在 600 部以上。而 2 月以來，陳榮的公司在紅果的拍攝項(xiàng)目數(shù)量為 0，當(dāng)?shù)囟虅」疽矌缀跞繒和Ａ苏嫒硕虅≈谱?，轉(zhuǎn)向 AI。

3 月 7 日，抖音集團(tuán)副總裁李亮發(fā)文稱紅果會(huì)繼續(xù)加強(qiáng)對(duì)真人短劇的投入，不知道是不是場(chǎng)面話。紅果總編輯樂力隨后宣布內(nèi)容總預(yù)算增幅超 40%，資金重點(diǎn)投向真人短劇。

但兩組數(shù)據(jù)還是給這一年畫上了句點(diǎn)。

第一組來自 2026 年短劇春節(jié)檔，DataEye-ADX 監(jiān)測(cè)顯示，大盤總播放量 86.7 億次中，AI 漫劇占了 29.4%，其中超過八成的播放量集中在 AI 仿真人漫劇上。

第二組來自季度盤點(diǎn)，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽協(xié)會(huì) 4 月底發(fā)布的《微短劇創(chuàng)作指引》顯示，2026 年第一季度，全行業(yè)上線微短劇約 12.8 萬部，其中 AI 微短劇約 12.2 萬部，占比超過 95%。而據(jù)廣電總局?jǐn)?shù)據(jù)，2025 年全年上線播出的微短劇為 3.3 萬部。

也就是說，今年前三個(gè)月的上線規(guī)模，已經(jīng)接近去年全年的四倍。

當(dāng)同一個(gè)人被時(shí)代追著殺了兩次

當(dāng)我強(qiáng)迫自己看完了幾十部真人短劇和 AI 短劇之后，我發(fā)現(xiàn)真人短劇就是第一個(gè)「為被 AI 殺死做好了全部準(zhǔn)備」的品類。

首先，短劇這個(gè)品類本身是電視劇類型的一種，只是更短，天生更適合短視頻的形態(tài)。而短視頻的形態(tài)又決定了受眾需要的是高密度的情緒刺激，甚至需要極其夸張的情緒密度，表演藝術(shù)在這里幾乎不被需要。

這個(gè)行業(yè)里的演員大多是網(wǎng)紅、模特出身，也有很多是 MCN 造星路徑推出來的。他們提供情緒價(jià)值的功能，遠(yuǎn)高于市場(chǎng)對(duì)演員業(yè)務(wù)能力的需求。

說句難聽的，真正的演員在短劇品類里反而不一定演得好。比如張頌文這類強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)派、生活流表演的演員，如果讓他演一部典型的「霸總復(fù)仇」「閃婚虐戀」短劇，不一定比一個(gè)熟悉短劇節(jié)奏的新人更有效。

比較典型的是王格格。她并非傳統(tǒng)影視體系里的頭部演員，但在短劇領(lǐng)域大量出演豪門甜寵、重生逆襲一類的角色。

觀眾對(duì)她的接受，很大程度來自她穩(wěn)定輸出某類角色。短劇市場(chǎng)需要的是「一眼就能識(shí)別的人設(shè)」，類似網(wǎng)文里的角色模板。

當(dāng)表演這門手藝在整個(gè)評(píng)價(jià)體系里幾乎被踢出局，用 AI 替換演員的心理門檻就很低了，而 AI 所創(chuàng)造的商業(yè)價(jià)值反而更高。短劇最擅長(zhǎng)的情緒表演，AI 只會(huì)做得更夸張。

在審美層面，AI 短劇也已經(jīng)完全突破了真人短劇的邊界。真人短劇受制于流量和成本，只能聚焦于高爆發(fā)的情緒傳播，劇情往往非?！赋橄蟆?。這里我不談審美高低，但市場(chǎng)上始終有一批對(duì)視聽體驗(yàn)要求不同的觀眾，真人短劇幾乎覆蓋不到他們。

AI 工具成本大幅下降之后，那些對(duì)音樂、場(chǎng)景、分鏡、鏡頭語(yǔ)言有更高追求的創(chuàng)作者，也能以極低的成本做出面向這個(gè)群體的 AI 短劇。

比如，我昨天看到博主大西制作的《雙魚玉佩》預(yù)告片，全程沒有旁白，講了一個(gè)多時(shí)間線循環(huán)的懸疑超現(xiàn)實(shí)故事。第一眼我完全沒有看出來這是 AI 制作的。鏡頭審美和分鏡的連貫性都非常專業(yè)，故事敘述也很流暢。

再比如博主 MX Shell 的 AI 原創(chuàng)短片《喪尸清道夫》，3 分半的體量，已經(jīng)全網(wǎng)爆火。這部短片的情緒表演非常收斂，鏡頭感和分鏡轉(zhuǎn)換的質(zhì)量極高。

還有博主 Mr.Cobra 制作的原生 4K 超現(xiàn)實(shí)主義 AI 短片《甜蜜盛宴》，藝術(shù)感極高，評(píng)論區(qū)里大量觀眾以為這是某部電影的片段，畫面質(zhì)感已經(jīng)幾乎無法分辨。

而真人短劇里動(dòng)不動(dòng)就抽嘴巴，尤其是富豪抽窮人、財(cái)閥抽窮人的橋段，確實(shí)讓包括我在內(nèi)的一部分觀眾難繃。整體的價(jià)值觀和展現(xiàn)形式，都讓人不太舒服：

其次，在成本結(jié)構(gòu)上，雖然相比傳統(tǒng)電視劇和電影，短劇的演員和場(chǎng)地費(fèi)用已經(jīng)大幅降低，但面對(duì) AI 的時(shí)候，這部分仍然是大頭。

短劇里的演員也是演員，他們也有自己的「明星」。

眾星光影的 CEO 曾透露，前幾年短劇演員的薪酬通常占一部短劇成本的 10% 到 20%，現(xiàn)在已經(jīng)到了 30% 到 40%，部分短劇甚至到了 50%。他們是這個(gè)品類里的明星，拿更高的薪酬完全正常。

場(chǎng)地也在漲價(jià)。有制片人抱怨過，過去大禮堂的場(chǎng)地費(fèi)在 2000 元左右，短劇火了之后漲到 1 萬。也就是說，一部短劇一半左右的制作成本，花在了人要吃飯、場(chǎng)地要租金這兩件 AI 完全不需要的事情上。

再者，短劇的商業(yè)模式本身也非常不健康，高強(qiáng)度投流天然適配 AI 的快速迭代。短劇的成本大頭在投流上，占比可能達(dá)到 80% 到 85% 以上，制作費(fèi)用反而是小頭。投流是純數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)，數(shù)據(jù)好就一直投，數(shù)據(jù)不好就暫停。

這套用錢做 AB 測(cè)試的機(jī)制，搭配真人短劇 5 到 7 天的制作周期已經(jīng)算快了，但 AI 的生成速度幾乎可以做到實(shí)時(shí)迭代。每天上新的漫劇已經(jīng)從 50 部漲到近 1000 部，傳統(tǒng)的拍攝流程在這種試錯(cuò)頻率面前幾乎沒有還手之力。

最后一點(diǎn)比較難聽，真人短劇搭配上夸張的劇情和表演，有時(shí)候詭異地比 AI 還 AI。而到了 AI 短劇，反而比真人短劇還要「真人」一點(diǎn)。

觀眾本來就隔著濾鏡在看演員，豎屏短劇的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)里，磨皮濾鏡、討巧的角度都是默認(rèn)配置，從濾鏡下的真人到 AI 仿真人之間可能只隔著一層窗戶紙。到了今年，如果不看標(biāo)識(shí)，很多人已經(jīng)幾乎分不清 AI 短劇和真人短劇了。

比如下面這兩個(gè)分鏡，如果不說是 AI 制作的，已經(jīng)很難分辨了。

作為從業(yè)者，我第一眼看到也愣了一下。很多從業(yè)者看到這樣的畫面，同樣會(huì)愣一下，但不會(huì)下意識(shí)地去挑 AI 的幻覺，反而直接沉浸進(jìn)去觀賞。當(dāng)畫面質(zhì)量達(dá)到一個(gè)閾值，觀眾就會(huì)放下固有的偏見，這是所有演繹作品共通的體驗(yàn)路徑。

制作稍微精良的 AI 短劇，評(píng)論區(qū)里大量觀眾以為是某部電影的片段，感嘆畫面真實(shí)或藝術(shù)水準(zhǔn)極高。而制作這些視頻的博主，幾乎都沒有團(tuán)隊(duì)。

不過，把死因全算在 AI 頭上并不公平。

真人短劇從一開始就是一場(chǎng)恐慌不斷傳遞的游戲，行業(yè)的焦慮一直沒有消散過。

2026 年 3 月，「破 5 億播放 AI 短劇成本僅 3000」沖上熱搜，傳聞稱 AI 短劇《霍去病》由「3 個(gè)人、48 小時(shí)、3000 元成本」制作，全網(wǎng)播放量破 5 億。這組數(shù)據(jù)很快被業(yè)內(nèi)人士和該劇導(dǎo)演「打假」，3000 元只是算力成本，實(shí)際團(tuán)隊(duì)近 20 人，48 小時(shí)是純工作時(shí)間，網(wǎng)傳的 80 集內(nèi)容并不存在，5 億播放量的真實(shí)性也存疑。

但「AI 三千塊就能干掉你」的敘事，直接把一眾真人短劇公司嚇住了。

轉(zhuǎn)型快的公司春節(jié)后就宣布重押 AI，還在觀望等待政策回暖的公司，資金窟窿越等越大。有真人短劇從業(yè)者的前東家就這樣等到了 4 月，負(fù)債約 8000 萬元，接近倒閉。

上到大廠下到群演，擠進(jìn)同一個(gè)泄洪口

真人短劇雖然是「最爛」的行業(yè)，但它背負(fù)了「最多」的商業(yè)光環(huán)。

企業(yè)端，現(xiàn)存微短劇相關(guān)企業(yè) 8.33 萬家，僅 2024 年就新注冊(cè) 8157 家。大廠端，百度、網(wǎng)易、騰訊、美團(tuán)、京東等平臺(tái)先后進(jìn)場(chǎng)，淘寶投入千萬資金和百億流量扶持品牌短劇。

上到大廠下到群演，所有過剩的資本和勞動(dòng)力都涌進(jìn)了真人短劇，隨后又涌入 AI 漫劇。而他們所有人，都是被上一個(gè)時(shí)代沖刷到這里來的。

被 AI 淘汰的人，自然是去做 AI 了。目前「AI」兩個(gè)字有一種「道法自然」的感覺，無論如何，它都會(huì)「穩(wěn)穩(wěn)地接住」你。

前段時(shí)間我看到一組宣傳，來自杭州余杭區(qū)一個(gè) AI 產(chǎn)業(yè)社區(qū)。宣傳里描述了一個(gè) OPC 創(chuàng)業(yè)者正在制作 AI 短劇，他過去是一名演員，現(xiàn)在沒有劇組，一臺(tái)電腦加幾款 AI 軟件就構(gòu)成了一人劇組，一個(gè)人一年能掙二三十萬。

如果以創(chuàng)業(yè)者心態(tài)來看這件事，我依靠樸素的世俗觀念會(huì)有幾個(gè)疑問。

這一年能掙二三十萬，里面到底有多少成本？每天的工作時(shí)長(zhǎng)到底是多少？AI 軟件目前并非都很成熟，而演員本身對(duì)整個(gè)創(chuàng)作流程到底有多熟悉，也不好說。如果是一名短劇演員，可能對(duì)整體流程更談不上熟悉。所以真的能輕松賺錢？扯淡。

深圳一家設(shè)計(jì)公司的創(chuàng)始人白無常是一個(gè)很好的反例。他 3 月把團(tuán)隊(duì)做的 11 部 AI 漫劇傳上平臺(tái)，以為能賺幾萬元，結(jié)果一個(gè)月只產(chǎn)出了幾百塊錢的收益，大概 20 萬元的制作成本打了水漂。

所以，「能輕松賺大錢」的敘事，基本上意味著下一個(gè)圈套在等著你。

不過，至少在這個(gè)故事里，演員被 AI 奪走了工作，又靠操作 AI 獲得了新工作。AI 漫劇也自然成為 OPC 創(chuàng)業(yè)的熱門方向，平臺(tái)上已經(jīng)有大量剛?cè)胄谢蛳肴胄械莫?dú)立創(chuàng)作者。有業(yè)內(nèi)人士透露，目前 AI 短劇行業(yè)中 80% 的從業(yè)者來自互聯(lián)網(wǎng)、游戲等非影視領(lǐng)域。

總的來說，從真人短劇里逃出來的人群，正在以完全相同的姿勢(shì)涌入 AI 短劇，并且正在以更快的速度重演同一場(chǎng)泡沫。上一輪周期用了 3 年，AI 短劇替代真人短劇只用了 1 年。至于 AI 短劇自己能撐多久，誰也不好說。

不過整場(chǎng)泡沫的前兆已經(jīng)非常明顯。AI 短劇產(chǎn)能 3 個(gè)月就達(dá)到去年全年的 4 倍，爆款率直接跌到 1‰。先行者每月的 token 費(fèi)用就近百萬元，后來者賠個(gè)精光的案例也開始重現(xiàn)。

現(xiàn)在又開始出現(xiàn) AI 短劇出海了。

臥槽，太經(jīng)典了。

這場(chǎng)「殺死比爾」運(yùn)動(dòng)，順利得確實(shí)有點(diǎn)荒誕。

AI 漫劇以日均 470 部的產(chǎn)能狂歡，爆款率不足 4%，九成作品虧損。我的朋友圈里，各種做 AI 漫劇的鏟子產(chǎn)品還在持續(xù)發(fā)布，賣鏟子的生意依然火熱，AI 漫劇的產(chǎn)能仍在爆發(fā)。還有那些剛從真人短劇里逃出來，又以完全相同的姿勢(shì)涌進(jìn)去的人。

短劇被 AI 短劇用一年時(shí)間徹底殺死。而 AI 短劇，又會(huì)獲得多大的「慷慨」？

在經(jīng)濟(jì)令人「難繃」的現(xiàn)在，AI 短劇無疑成了「殺人稻草」。