本文來自微信公眾號： TOP創(chuàng)新區(qū)研究院 ，作者：城市規(guī)劃研究組

網(wǎng)上有一張流傳很廣的城市宣傳照。一個年輕姑娘，站在一片水池上面的石板路上，背后是東京港區(qū)的高樓大廈。

這照片看著極度舒適。水很淺，石板路鋪得整整齊齊，風(fēng)景顯然是被精心設(shè)計過的。姑娘在水面上走，顯得特別從容，沒有一絲都市人常見的局促。

這個地方叫“高輪網(wǎng)關(guān)城”（Takanawa Gateway City），是東京最新開發(fā)的一個旗艦項目。它的地皮原來是日本鐵路公司（JR東日本）的一個舊車輛基地，占地9.5公頃。

開發(fā)商請了日本著名的建筑師隈研吾來做設(shè)計，里面有高檔寫字樓、綠化廣場，還配備了各種掃地和送貨機(jī)器人。

這個項目的口號起得非常宏大，

叫“充實未來100年的生活”。

這聽著很像房地產(chǎn)商的廣告詞，但其實背后是一樁新生意，它展示了一種新型的城市管理方式：

“被運(yùn)營的城市”（The Managed City）。

什么叫“被運(yùn)營的城市”？

簡單來說，就是以前搞城市是“規(guī)劃——建設(shè)——交工”，后面的事就歸市政管了，而現(xiàn)在，這家鐵路公司把地蓋好之后，不僅不走，還要像管理一個軟件或者一家高檔酒店一樣，拿著后臺數(shù)據(jù)，天天在控制面板前微調(diào)這個城市。

這聽上去很美，

但這個城市到底是在被誰運(yùn)營？

他們又是為了誰的利益在運(yùn)營？

日本搞高科技城市

其實是為了防老

現(xiàn)在很多談?wù)撝腔鄢鞘械奈恼?，都有一種“增長焦慮”。它們假設(shè)城市里的人會越來越多、越來越擠，所以需要用高科技來提高效率。

比如沙特搞的那個“線形城市”，或者韓國的松島新城，都是這個思路。

The Line

但日本的情況完全相反。

日本面臨的問題不是人太多，而是人越來越少，而且越來越老。

日本現(xiàn)在29%的人口超過65歲，日本的城市設(shè)計師最頭疼的問題不是交通擁堵，而是老年人的“社會性孤立”——老年人天天悶在家里不出來，慢慢跟社會脫節(jié)，最后默默死在公寓里。

所以，高輪網(wǎng)關(guān)城在設(shè)計上，

可以看作是一份“防老防收縮”的方案。

你看它的那些科技設(shè)計，如果用增長的眼光看，會覺得華而不實。但如果用“防老”的眼光看，邏輯就全通了：

比如，為什么從火車站到大樓的通道，連一個臺階都沒有？

因為推著助行器的老太太，根本走不動臺階。

再比如，為什么街上全是掃地機(jī)器人和配送機(jī)器人？

因為日本年輕勞動力嚴(yán)重不足，以后根本雇不起那么多清潔工和快遞員。

還有，為什么街區(qū)里還要配置大型的健康監(jiān)測中心？

因為他們想把健康檢查直接嵌入到你的日常散步中，讓你在不知不覺中完成體檢，延緩衰老。

日本的設(shè)計師說：

我們就是想用極度的便利，把老年人“誘引”到公共空間里來。

這確實是個挺有溫情的思路，但這里面也有一個代價：

當(dāng)一個社區(qū)的所有公共活動，都必須依賴企業(yè)提供的無微不及的便利才能維持時，這就等于把人當(dāng)成了被動的受保護(hù)者，人反而失去了一些“自主性”。

鐵路公司為什么

要去搶市政的飯碗

我們再看第二個問題：

JR東日本是一家鐵路公司，

它怎么跑去搶市政的飯碗，當(dāng)起城市運(yùn)營商來了？

答案很簡單：

因為坐火車的人越來越少了。

在日本這樣一個人口持續(xù)減少的社會里，鐵路公司的傳統(tǒng)買賣已經(jīng)看到天花板了。既然買火車票的人在變少，那怎么辦？

最直接的商業(yè)邏輯，就是搞“垂直一體化”

——我要把你一整天的時間和金錢都包下來。

你早上坐JR的火車通勤，來到JR蓋的寫字樓里上班；

中午在JR運(yùn)營的餐館里吃午飯；

下午去JR的商場里買衣服；

晚上甚至住在JR開發(fā)的養(yǎng)老公寓里。

你一天里產(chǎn)生的每一筆消費(fèi)、每一次停留，都在JR的系統(tǒng)閉環(huán)里。

這就涉及到一個城市規(guī)劃里的詞匯，叫“私有公共空間”（Privately Owned Public Space，簡稱POPS）。

比如高輪網(wǎng)關(guān)城里面的那些大廣場、連廊和綠地，看著像市政公園，但它們在法律上的所有權(quán)是屬于鐵路公司的。

在市政廣場上，你的身份是“公民”；

而在私有公共空間里，你的身份是“用戶”。

公民在廣場上，是受憲法保護(hù)的。只要你不違法，你在那聊天、唱歌、甚至舉牌子抗議，政府都不能隨便趕你走。

但在人家的“大堂”里，你得遵守人家的“用戶協(xié)議”。你不能大聲喧嘩，不能影響別人消費(fèi)。如果你表現(xiàn)得不太體面，保安就會過來溫和地提醒你。

控制論里有一個著名的鐵律：系統(tǒng)會不斷優(yōu)化那些能被量化的指標(biāo)，而讓那些無法量化的東西自生自滅。

在鐵路公司的管理后臺上，什么東西是可以量化的？

- 人流量；

- 消費(fèi)額；

- 停留時間。

所以，這些數(shù)據(jù)會不斷被算法優(yōu)化。但那些不能量化的東西呢？

- 比如一個在長椅上躺著曬太陽的老人；

- 比如幾個無所事事、在這大聲說笑的叛逆期少年；

- 比如一個街頭賣藝的吉他手。

這些東西在公司的報表上不能產(chǎn)生利潤，反而可能讓那些高凈值的消費(fèi)者覺得不夠安全、不夠體面。換句話說，它們是系統(tǒng)里的“噪點”。

于是，系統(tǒng)就會通過精妙的空間設(shè)計（比如把長椅中間加上扶手讓你沒法躺下）、溫和的保安勸離，把這些噪點悄悄過濾掉。

最后的結(jié)果是，城市變得極度干凈、安全、舒服。

但代價是，它也變得極度無趣，沒有任何意外和 surprises。

三種文明

和它們各自的機(jī)器人

如果我們放眼全球，你會發(fā)現(xiàn)“運(yùn)營城市”這套技術(shù)——包括傳感器、自動駕駛、掃地機(jī)器人——在不同的地緣文明里，被玩出了三種完全不同的版本。

這是因為，大家對“到底該由誰來管理生活”這個問題的答案不一樣。

第一種，

是日本的“企業(yè)當(dāng)保姆”模式。

主導(dǎo)者是JR、三井不動產(chǎn)、森大廈這些有上百年歷史的傳統(tǒng)企業(yè)。

日本政府現(xiàn)在財政緊張，沒精力也沒錢去管那么多老齡化社區(qū)。企業(yè)于是站出來說：我來管。

他們的邏輯是“企業(yè)社會責(zé)任”加上“長期生意”。

因為日本企業(yè)非?？粗匦抛u(yù)，他們是真的打算在這個地盤上運(yùn)營100年的。

它的好處是，極度的精細(xì)和靠譜，對弱者有基本的同理心。

但壞處是，沒有硬約束。

企業(yè)說到底是對股東和董事會負(fù)責(zé)的。它說要“為你服務(wù)100年”，但這只是一句商業(yè)承諾，沒有任何一條法律能約束它。

第二種，

是美國的“精英退守，

自己建飛地”模式。

美國現(xiàn)在的公共系統(tǒng)面臨很大的問題，很多老城治安變差，無家可歸者增多。

硅谷的精英和風(fēng)投大佬們，想的不是去幫政府改造這些舊城市。

他們覺得這太慢、太扯皮了。

他們的思路是“退出”（Exit）——干脆自己在外面買塊地，建一個全新的、私有化的城市。

比如谷歌之前想在多倫多搞的“Sidewalk Toronto”項目，或者現(xiàn)在一些硅谷大佬在加州買地搞的“California Forever”新城。甚至還有人在洪都拉斯搞的私有自治城市Próspera。

這本質(zhì)上是一個“會員制俱樂部”。

你要是交得起昂貴的會費(fèi)（或者購買了高額的物業(yè)服務(wù)），你就能享受無人機(jī)送貨、全天候私有保安和完美的自動駕駛。

至于付不起錢的人，對不起，你留在那些破敗、混亂的舊城里就好了。

這就是把城市徹底當(dāng)成了訂閱制軟件。

如果你不聽話，公司隨時可以單方面“封你的號”，把你驅(qū)逐出去。

第三種，

是中國的“國家大平臺”模式。

中國搞智慧城市，是自上而下的，主導(dǎo)者是政府，像是各地政府跟科技企業(yè)合作搞的“城市大腦”，強(qiáng)項在于超強(qiáng)的系統(tǒng)集成能力。

比如建一個巨大的地下綜合管廊，或者用算法調(diào)度全城的紅綠燈、預(yù)防公共安全事件。

這種大工程，也只有中國模式能辦成。

但這種模式也有自己的挑戰(zhàn)。

當(dāng)一個系統(tǒng)過于追求整體的宏觀秩序、效率和絕對安全時，那些不能被標(biāo)準(zhǔn)化的“微觀活力”——比如街邊的小攤小販、自發(fā)形成的露天集市——系統(tǒng)很容易因為嫌它們“亂”，就用行政力量把它們優(yōu)化掉。

當(dāng)然，這個問題需要智慧，我們可以一個街區(qū)有一定比例的、可控的“不標(biāo)準(zhǔn)狀態(tài)”，更重要的是，提升基層官員的職業(yè)安全與自主，那么他們自然有智慧去包容那些街頭的煙火氣。

為什么我們需要

保留一點混亂

著名的城市學(xué)者簡·雅各布斯（Jane Jacobs）在《美國大城市的死與生》里說過一句話，大意是：

城市最寶貴的東西，就是它的多樣性，

而這種多樣性往往是以一種看起來有點“混亂”的方式呈現(xiàn)的。

這里的混亂，不是指搶劫和盜竊，而是指那種不期而遇的、沒有被計劃過的社會交往。

比如，搖滾樂不可能誕生在每天被掃地機(jī)器人清洗三遍的無菌廣場上。

顛覆性的商業(yè)創(chuàng)意，也從來不是在符合寫字樓《用戶守則》的工位上憋出來的。

不同階層的人能夠互相理解，是因為大家在同一條街道上擦肩而過，而不是在被算法篩選過的專屬會所里碰面。

現(xiàn)在的“運(yùn)營化城市”，最大的隱憂就在于它太想消除所有的摩擦了。

消除了所有的不確定性，城市也就變成了樣板間。一個完全沒有摩擦的城市，其實就是一個高級的、露天的主題公園。

那我們該怎么辦？不搞高科技了？

這顯然不現(xiàn)實。

真正的辦法，是我們在設(shè)計和運(yùn)營這些城市系統(tǒng)時，

要懂得“故意留白”，要在完美的算法里留一點粗糙的縫隙。

比如：

1. 數(shù)據(jù)要向下賦能。

社區(qū)應(yīng)該有自己的“開源數(shù)據(jù)接口”，居民應(yīng)該能自己投票決定，我們這個街區(qū)的掃地機(jī)器人應(yīng)該在幾點出來，哪些區(qū)域不應(yīng)該裝攝像頭。

2. 空間要刻意留白。

規(guī)劃一個街區(qū)時，必須強(qiáng)行留出10%到20%的“非結(jié)構(gòu)化空間”。在這個空間里，不設(shè)定任何KPI，允許小攤小販來擺攤，允許年輕人在這涂鴉、滑板，公司的保全和算法不得隨意介入。

3. 法律要給公共性托底。

必須在立法上明確：不管這個廣場的所有權(quán)是不是屬于鐵路公司，只要它是對公眾開放的，市民在這里就享有和市政公園同等的法定權(quán)利。你不能因為人家不消費(fèi)，就讓保安把人攆走。

最好的管理，

往往是懂得在什么時候睜開眼睛，什么時候“閉上眼睛”。