本文來自微信公眾號： 深圳微時(shí)光 ，作者：Vennphang
前陣子剛考完駕照，社交媒體的算法就當(dāng)起了“知心人”，開始給我推陪駕。
這是我第一次知道還有這么一個(gè)職業(yè)。
同時(shí)，也才注意到，深圳有一大批考完駕照長期閑置、常年極少甚至完全不碰車的人。這個(gè)群體還有個(gè)專屬稱呼——“本本族”。
總結(jié)來說，成為“本本族”主要有兩種情況：
第一種是無車可開，例如我，考取駕照只是備用，但較長時(shí)間并沒有買車的打算；
第二種是有車不開，不少人由于停車貴、停車難、堵車?yán)鄣仍?，還是選擇搭乘公交地鐵出行。
其中，證齡很長、駕齡極短的人不在少數(shù)。
當(dāng)長時(shí)間不碰方向盤的他們，突然有了長期開車上路的需求，面對深圳干道快速而密集的車流、城中村的復(fù)雜路況和狹窄的停車位，有人開始慌了。
駕校學(xué)的東西早已還了回去，重新報(bào)一次也不太現(xiàn)實(shí)，更何況考過駕照的人應(yīng)該都有同感，駕校教的更多只是“應(yīng)試”，和真正上路差挺遠(yuǎn)。
不是誰都有一個(gè)有時(shí)間陪你兜風(fēng)練車且駕駛經(jīng)驗(yàn)豐富的親友，于是陪駕成了部分不敢開車上路的深圳人的“救命稻草”。
老司機(jī)穩(wěn)坐副駕，實(shí)時(shí)提供指導(dǎo)、分享經(jīng)驗(yàn)，遇到突發(fā)情況及時(shí)出手干預(yù)，安全感有了，幾個(gè)課時(shí)下來，實(shí)打?qū)嵉纳下方?jīng)驗(yàn)也學(xué)到了。
當(dāng)然，這項(xiàng)只能一對一的服務(wù)，由于門檻不高以及缺乏監(jiān)管，價(jià)格不透明，市場也良莠不齊。
豌豆的駕照在抽屜里躺了一年多。今年過年回老家，她在寬敞且?guī)缀鯖]車的路上開了幾回，覺得自己“技術(shù)還行”。
但一回到深圳，看到那些疊在一起的高架橋、密不透風(fēng)的車流，還有城中村里不知道從哪冒出來的電驢，心里只有一個(gè)念頭：恐怕不行。
她對自己的不足很清晰：“上路緊張心虛，停車一竅不通?！?/p>
可她不得不行，因?yàn)閯傔M(jìn)律所不久，工作需要經(jīng)常外出辦事，開車成了剛需。她需要在最短時(shí)間內(nèi)，把一紙證書變成真正的駕駛技術(shù)。
Cathy的駕照拿得比豌豆還早，2023年4月就到手了。對象一直跟她說，開車是必備技能，得學(xué)好。
一直到2024年底，她才第一次正經(jīng)上路。兩人趁著深中通道開通，駕車去中山玩，路上正好練一把。她對象的車技不錯(cuò)，坐副駕穩(wěn)定軍心。
大路都還算平穩(wěn)，意外發(fā)生了一段開往景區(qū)的路上。路比較窄，人又多，她心里一緊張，方向盤沒穩(wěn)住，直接蹭上了圍欄。
周圍不少人看著，那一瞬間的難堪，讓她不知所措。
但真正讓她崩潰的，是后來當(dāng)她克服心理陰影、打算重新挑戰(zhàn)上路的那次經(jīng)歷。
那天天氣很好，車窗開著，風(fēng)也舒服。對象為了讓她重新找找車感，陪著她在停車場里慢慢繞圈。
繞了兩圈沒事，到了第三圈時(shí)，一種說不清的恐懼從她心底涌上來。
“整個(gè)人像被關(guān)起來了，心臟被捏著，血往大腦沖，渾身沒力氣，方向盤轉(zhuǎn)不動，跟低血糖一樣?！?/p>
她受不了，下車緩了好久。
雨生的駕照拿得更早，2018年12月到手，已經(jīng)換過一次證。他心里還嘀咕：這本證，拿了等于沒拿，這么多年基本沒摸過方向盤。
去年回老家，是小舅子一家從海南開車到深圳，接上他夫妻倆一起回安徽。全車人里，就他和小舅子有駕照。
有天早上出發(fā)，他老婆怕小舅子連軸轉(zhuǎn)太累，硬讓他開一段。他當(dāng)下是犯怵的，心里有點(diǎn)抵觸，但礙于面子不好拒絕。
從酒店開上高速，勉強(qiáng)撐過兩個(gè)服務(wù)區(qū)，雨生實(shí)在繃不住了，換回小舅子開?！叭探┲碜?，不敢變道，不敢加速，腦子里關(guān)于燈光、標(biāo)線、交規(guī)的記憶早就糊成一團(tuán)?！?/p>
回到深圳后，老婆找他商量，要不要買輛車。
他第一個(gè)反應(yīng)是心虛——因?yàn)槔掀胖皥?bào)了駕校但一直沒學(xué)，也沒心思考。兩個(gè)人在這座城市，買了車只能是他開。
他們?nèi)齻€(gè)，都是典型的“本本族”，駕照拿得最久的已經(jīng)換了證，最短的也滿了一年。當(dāng)要面對真實(shí)路況時(shí)，心里都發(fā)怵。
怕撞，怕快車，怕窄路，怕后車?yán)龋峦＼噲?，怕自己反?yīng)不過來。
于是，他們分別找上了陪駕。
豌豆在社交平臺上列好需求：堵車、高速、停車都要練，教練要有耐心，價(jià)格別太貴。后來順利找到一位教練，約了兩次課。
第一次練車，她當(dāng)時(shí)緊張得油門都不敢踩，車速最高只敢開到十幾碼，多一點(diǎn)都不敢往上加。好在教練特別有耐心，對于她的很多疑問以及駕駛過程中出現(xiàn)的問題，都一一進(jìn)行了回應(yīng)和指導(dǎo)。
這次課程從下午三點(diǎn)一直持續(xù)到了晚上九點(diǎn)，“總體來說體驗(yàn)不錯(cuò)，符合我找陪駕的要求，就是對倒車入庫和側(cè)方停車還是沒完全領(lǐng)悟。”
很快，豌豆迎來了第一次獨(dú)自駕駛出行，她要從深圳開車到東莞。出發(fā)前她還是有些心虛，教練專門針對她的練習(xí)情況，給她出了一份上路指南。
那是五一假期最后一天，高速堵成停車場。面對相對復(fù)雜的路況，她學(xué)以致用，最終平安順利抵達(dá)?！霸介_越從容，越開越自信，甚至有點(diǎn)享受其中?！?/p>
雨生的同事曾找過陪駕，為他了解行情提供了一手信息。
他在網(wǎng)上搜到了一家提供陪駕服務(wù)的深圳駕校，打算先上一節(jié)體驗(yàn)課，正常價(jià)格是兩小時(shí)148元。
由于他預(yù)約上課的時(shí)間是晚上7點(diǎn)后，還要附加20元/時(shí)的加班費(fèi)，即一共188元。
當(dāng)晚陪駕教練在銀湖路接上他后，只是簡單介紹了方向盤和儀表盤，就讓他啟動上路。這讓他再次有了被趕鴨子上架的不適感，路上車流不小，偶爾還有大貨車，雨生心里一路忐忑。
途中，雨生問教練能不能教下停車，教練的回答干脆利落：“那都在正式課里。”
體驗(yàn)課結(jié)束，教練便問他是買十節(jié)還是十五節(jié)系統(tǒng)課，聲稱十節(jié)以上才能“掌握”，十五節(jié)以上才能“熟練”。
雨生沒有當(dāng)場拒絕，但心里知道，這兩個(gè)小時(shí)什么都沒學(xué)到，全程沒有問他哪里薄弱、需要重點(diǎn)練什么，只有價(jià)格、優(yōu)惠、課時(shí)包。
“錢花了，恐懼沒少，反而多了一層焦慮：找個(gè)靠譜陪駕看來不容易?！?/p>
巧的是，雨生在繼續(xù)找尋的過程中，刷到了豌豆的帖子，在豌豆推薦下，抱著“半信半疑”的心態(tài)聯(lián)系上了她的陪駕教練。
上了合計(jì)八個(gè)小時(shí)的兩次課后，雨生說：“不敢說自己能開得像老司機(jī)一樣好，但至少不再害怕開車了，等買了車再慢慢熟練。”
幾個(gè)人中，Cathy的經(jīng)歷更具戲劇性。
斷斷續(xù)續(xù)的幾次練車嘗試，Cathy的陪駕都是她的對象，但對象一著急就會把油門剎車說反，練習(xí)不太順暢，對象就主動提出：“要不，花錢找個(gè)陪練吧?！?/p>
Cathy去網(wǎng)上搜了搜，發(fā)現(xiàn)深圳還真有這個(gè)行當(dāng)，于是和雨生一樣，打算從體驗(yàn)課入手。
她挑了三家陪駕，其中兩家是網(wǎng)絡(luò)上比較熱門的，另一家是價(jià)格最便宜的，想著貨比三家。
三家對比下來，Cathy對其中一家最為滿意。給她上課的是一位女陪駕教練，經(jīng)驗(yàn)老到，一路上教了她不少小技巧，因此她選定這家報(bào)了正式課程。
但上課第一天，她懵了，因?yàn)殚_車來接她的不是體驗(yàn)課的女教練，而是一個(gè)年輕男教練。當(dāng)下她也沒說什么，課后詢問客服，卻得到了一個(gè)極其魔幻的回復(fù)：
女教練被學(xué)員欺負(fù)了，道心破碎，辭職了。
她無法確認(rèn)真?zhèn)危@個(gè)回復(fù)讓她覺得過于輕浮，可信度很低。
她上第一家的體驗(yàn)課時(shí)，特意問過體驗(yàn)課教練是否就是正式課教練，得到的是肯定的回復(fù)，后兩家她就沒再一一確認(rèn)，默認(rèn)這是行規(guī)。
“新?lián)Q的男教練經(jīng)驗(yàn)明顯不如女教練，好在溫柔有耐心，教得也還行。但這種被調(diào)包的感覺，挺膈應(yīng)人。”
后來有朋友找她咨詢，她都會特別強(qiáng)調(diào)，買課前要問清楚，教練是否會更換。
對于找陪駕的人，是花錢買安心；對于當(dāng)陪駕的人，則需要一顆大心臟。
清河作為豌豆和雨生的教練，在他看來，陪駕作為職業(yè)，屬于高風(fēng)險(xiǎn)，但收益一般。
他是一個(gè)駕齡10年的老司機(jī)，閑暇時(shí)會去東莞跑山，從來沒出過事故，連剮蹭都沒有。
“開車10年，違章也僅因壓線扣過一分?！?/p>
他入行時(shí)間不算長，學(xué)員年齡跨度卻很大，最小的十九歲，最大的接近五十歲，女性占了九成。
“真正坐上副駕進(jìn)行陪練，和自己開車那是兩碼事?！?/p>
方向盤不在自己手里，傳授經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，要在任何復(fù)雜場景下護(hù)學(xué)員周全，他把這種狀態(tài)形容為要成為一個(gè)“人形雷達(dá)”——時(shí)刻關(guān)注學(xué)員操作，掃描周邊車況，在危險(xiǎn)升級前更早介入。
六月初有一位學(xué)員，起步后直接就對著墻壁撞過去，不打方向不減速，油門當(dāng)剎車踩。
清河回憶道：“但凡少踩一次副剎，人可能就不在這里了。平常只在視頻里見到的離譜操作，那天就真實(shí)地發(fā)生在身邊。”
另一位學(xué)員跑廣深沿江高速時(shí)，不觀察后車也不打燈，以時(shí)速120公里突然向右變道，差點(diǎn)撞上隔壁車道正常行駛的車，短短幾分鐘后又一次差點(diǎn)發(fā)生碰撞，幸好都被清河眼疾手快拽住方向盤。
“當(dāng)時(shí)他居然面無表情，而我嚇得冷汗直流?！?/p>
但這些都不是最讓清河后怕的經(jīng)歷，“最離譜的一次，是有位學(xué)員一天之內(nèi)十幾次差點(diǎn)造成嚴(yán)重車損?！?/p>
老葉在這一行已經(jīng)干了十年，印象最深的一次“力挽狂瀾”發(fā)生在華強(qiáng)北，“學(xué)員開車分心看路邊鋪?zhàn)樱懊嬉粋€(gè)外賣騎手突然橫穿出來，學(xué)員完全沒反應(yīng)，我一腳副剎踩死。停下來之后車頭離那個(gè)電動車不到半米，學(xué)員臉都白了?！?/p>
為了盡量減少這些驚險(xiǎn)時(shí)刻，現(xiàn)在每次練車前，清河都會先嚴(yán)肅強(qiáng)調(diào)安全意識。
“不知道為什么，心里會升起一種使命感，我必須教會他們，避免他們成為馬路殺手。”
雖然雨生和Cathy都遇上了小插曲，但最終結(jié)果還算不錯(cuò)，已屬比較幸運(yùn)。實(shí)際上，陪駕市場稱得上魚龍混雜。
從社交媒體的搜索結(jié)果，就可見一斑。
以“深圳陪駕”為關(guān)鍵詞，會搜出無數(shù)新手司機(jī)求助帖，這些帖子評論區(qū)里擠滿了各類陪駕廣告——
“自帶車，100一小時(shí)”
“全城可練，60一小時(shí)”
“200一小時(shí)，帶副剎，可選SUV”。
……
收費(fèi)從五十到兩百不等，駕齡也參差不齊，有人剛滿三年，也有人號稱開了二十年。
從老葉那里了解到，深圳的陪駕大致能分成四類：
第一類是同時(shí)有駕考和陪駕業(yè)務(wù)的備案駕校，屬于正規(guī)軍；第二類是獲得備案駕校品牌授權(quán)的第三方機(jī)構(gòu)，但僅僅“借”個(gè)牌子，沒有從屬關(guān)系，業(yè)務(wù)自行開展；第三類是無任何備案駕校背書的陪駕機(jī)構(gòu)；第四類就是個(gè)人陪駕。
就陪駕的資質(zhì)問題，我們咨詢了深圳市交通運(yùn)輸局，得到的回復(fù)是：
陪駕不包含在《機(jī)動車駕駛員培訓(xùn)管理規(guī)定》（交通運(yùn)輸部2026年第8號）所規(guī)定的機(jī)動車駕駛員培訓(xùn)業(yè)務(wù)內(nèi)，陪駕不需要在深圳市交通運(yùn)輸局備案。
也就是說，不同于對教練、教練車等有明確備案審核要求的傳統(tǒng)駕培，市面上的陪駕，無論是機(jī)構(gòu)還是個(gè)人，目前都處于審查和缺失狀態(tài)，準(zhǔn)入門檻較低，全靠自行甄別。
北京市律師協(xié)會交通與運(yùn)輸法律專業(yè)委員會主任黃海波接受《北京晚報(bào)》采訪也曾表示：陪駕方面，目前國家層面并沒有專門法律或管理規(guī)定，因此缺乏統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，性質(zhì)難以界定，在陪駕人員資質(zhì)、陪駕車輛配備方面都存在較大差異，這也就可能帶來很多安全隱患。
10年來，老葉接觸過不少踩了坑轉(zhuǎn)過來的學(xué)員。
在他看來，市場上的不靠譜現(xiàn)象主要有三種：
一是開了幾年車，用自己私家車就敢接單的?！叭绻麅r(jià)格很低的話尤其要注意，往往連副剎和保險(xiǎn)都沒有，出了事全推給學(xué)員?！?/p>
二是低價(jià)引流報(bào)名后，正課各種套路的。有些機(jī)構(gòu)在體驗(yàn)課上承諾包接送，正式課就不接了。教學(xué)上也開始敷衍，和體驗(yàn)課完全是兩種體驗(yàn)。還有一種更隱蔽的套路，以購買人身安全險(xiǎn)的名義多收幾十塊錢。車本來就有保險(xiǎn)，這筆錢說不清到底保了什么。
清河也提及市面上一種常見套路：體驗(yàn)課上用的是相對不錯(cuò)的車，例如小米SU7、特斯拉Model 3，撐個(gè)門面，讓人感覺挺正規(guī)。
真到了正式上課就換成破舊老車，想開原來的車？得加錢。
第三種則是教學(xué)方法和態(tài)度有問題，全程吼學(xué)員，把人越教越怕的。
老葉總跟學(xué)員說，選陪駕第一個(gè)要問的不是價(jià)格，是“出了事怎么處理”。正規(guī)公司合同里寫得清楚，剮蹭走保險(xiǎn)，違章教練承擔(dān)。
對方要是支支吾吾說不清楚，不管他是公司還是私人，都要小心。
注：文中人物均為化名