本文來自微信公眾號： 看理想 ，作者：此地無可替代

01.

我和武當山的生活，

就差一個吹笛子的道長

看理想：今天我們請到了《辭職上山》的作者李闖，跟大家一起聊聊武當山，也聊聊他那一次上山做道士的經歷。

李闖：我之前是在一個學術出版社當人類學編輯，后來覺得工作遇到了瓶頸，一拍腦袋就裸辭了，在胡同里面開了個小賣部。

本來以為叫大隱隱于市，其實并不是，每天為了砍價砍個三五毛錢，可能就要跟人家扯上半個小時。生活并沒有變得簡單，反而會覺得一地雞毛。

后來有一天，我下午坐在小賣部里面曬著太陽，抬頭看著天上的云彩，喝著個小飲料，在那發(fā)呆。我朋友給我發(fā)來微信，說他最近去武當山了，去做義工，每天就是掃掃地，掃完地了之后，就坐在石凳子上，聽著道長吹笛子，看著天邊的云彩，擼擼貓，喝著小飲料。

我說我們的生活除了差一個吹笛子的道長，其他好像也都差不多。那么，這種住在山里面的人，他修仙或者修道的生活，到底是什么樣的？這么一個小小的念頭，讓我突然間萌生了要上武當山上去看看的想法。

看理想：讀完你的《辭職上山》，最大的感覺就是武當山的金頂特別冷。因為防火的要求，也不能經常有取暖設施，你還記得那個冷的感覺嗎？

李闖：我長這么大沒這么冷過。金頂那個地方在山頂，沒有任何擋風的東西。因為防火要求，你不可能在屋子里邊生個炭盆取暖，那是明代的建筑，600年前的建筑。在一個零下十幾度的環(huán)境里邊，沒有任何的取暖設備，就靠著一身正氣和三床棉被。

每天早上起來的時候，你會發(fā)現(xiàn)前天洗的衣服掛在床頭，已經凍住了，屋子里邊的香蕉、蘋果都凍住了，想吃之前必須要先扔到水里邊去煮一下。

桌子前一天晚上如果有水沒擦干凈，第二天早上再想擦，就只是一場破冰之旅。最后不是拿抹布把水擦干凈，而是拿抹布把那冰砸開的，兩個都很硬。

凍住的道服李闖拍攝

看理想：我的感覺是，你好像不吝惜自己去承擔那個苦的部分，你的人生基調就是希望去體驗那個苦。還是你并不覺得那是苦？

李闖：我人生的基調可能就是想體驗不同的生活，只不過那個生活本身它是很苦的。但是，你如果沒有這樣的體驗，你不可能理解那個地方的生活。

比如，我們在山下的時候會覺得，哇，這個仙山，你看云霧繚繞，上面有很縹緲的、若隱若現(xiàn)的道觀，好像還影影綽綽地有一些道長，你會無比地羨慕。而那個時候的我在山頂上，想的只有一件事，就是今天怎么又下雨了，我的被子今天又得潮了，我不會想到說，我在云彩當中，我是仙人。

所以這種體驗加進來以后，你就會發(fā)現(xiàn)，這就是活生生的現(xiàn)實。而對于我來說，現(xiàn)實是最有生命力的、最吸引我的。如果只是活在想象當中，活在文學作品那種美化的狀態(tài)當中，活在一個高度提煉的標簽化的生活當中，我會感覺很虛假，然后慢慢地就迷失自己了。

02.

出家不是來參加培訓學校，

出家是放下

看理想：我們來聊聊金頂三寶，金頂太和宮的建筑規(guī)制其實非常高，和北京紫禁城里的太和殿一樣，都是重檐廡殿頂。你在金頂生活的時候，有仔細觀察過那里的建筑嗎？

李闖：我有觀察過它那邊的建筑，而且我也每天無數(shù)次地聽導游在講。明成祖朱棣當時是北建故宮，南修武當，他把故宮當作自己工作生活的地方，而把武當山當作自己的家廟，所以這也是為什么武當山的規(guī)格那么高。

金頂還有一個寶，是大殿里面的一盞長明燈。據(jù)說這個長明燈從明代開始就沒有熄滅過。但是我印象中，我們應該是把它取下來，拿小蘇打擦上面的銅銹。當時是不是還有別的長明燈在里邊替換著，我就不記得了。

不過它有一個很神奇的點，就是金殿上邊海拔1600多米的樣子，風非常大，但是每天金殿開著門，風吹進來不會把燈吹滅。它內部的建筑結構，可能正好能夠讓外邊吹進來的風不至于吹滅屋子里面的燈。

這個事我特意去跟道長聊過。道長說，實際上，我們的金殿三寶并不是說要值多少錢，而是告訴你，人為了信仰的一個虔誠的程度。比如說一直都吹不滅的長明燈，它是不是能吹滅，這個事不是很重要。從宗教的角度來說，那就是這一盞火一直照亮著人間，它沒有熄滅過，證明神仙一直在關注著人間，人間一直有希望之火。

大雪天值殿李闖拍攝

看理想：你在上面住了8個月，那里的早晚課有沒有變成你的一些生活習慣？

李闖：有啊，本身我也覺得他們念的經很好聽。我其實就把它當作一個音樂去理解。那些旋律你唱起來會很開心。如果你真的享受這個過程，是能夠有很好的主觀體驗的。慢慢地，你就會接受它的價值觀。

道長們是很反感說，我來給你講經文，他們認為經文是需要念的，是需要體會的。他不是靠你的理性去理解文義，而是靠你去體會其中的美和其中的智慧。

很多到武當山的游客，一拍腦袋就說道長，我要出家。說為什么呢？因為我要學武術，我要學書法，我要在這修道。

道長說，你以為出家是什么？出家不是來參加一個培訓學校啊，出家是放下。你所有的念頭、所有的欲望、所有的負面情緒都放下了。

有一天你可能走到山里面，突然間聽到風的聲音，覺得這個聲音很好聽，那我也拿樹葉子，我也吹，我自己做一個笛子，我也吹，來表達心聲。這個時候你吹出來的曲子才是合于道的，而不是說你要去學了樂理知識，每天不斷地去練習。

我覺得這個可能是武當山千百年來吸引人的一點，它實際上是一個人和自然零距離接觸的環(huán)境，讓生活在其中的人能夠獲得很多智慧。

03.

山上山下，都在人間

看理想：現(xiàn)在很流行年輕人去寺廟或去道觀，但原本是一種信仰，但我們是帶著各種各樣的目的去的。道長們怎么看這件事？

李闖：道長們特別寬容地看待這個事情，而且會明確告訴我說，心里沒點事的人，誰會來這燒香呢？他們也會很自嘲地說，我們都不是正常人，正常人誰會出家呢？

在道長看來，道觀的收入是由這些香客來支撐著的，如果大家沒點事來求你、沒有人過來送香火錢，道觀是活不下去的。所以他們有這個義務，要去回饋十方。他會說，只要是你合理的、合法的，我都可以通過我的方式來幫你祈福，這個是我作為一個出家人應該有的一種覺悟。

據(jù)說有一個人抽了三次都是下下簽，那個簽筒里就一只下下簽，他們把大部分的下下簽都給拿出去了。后來讓道長給想辦法解決，他也會想辦法。雖然你現(xiàn)在還沒有什么事情，但是你心情不好，你來我的道觀了，我對你就有義務，我就應該讓你開心地走出去。

看理想：當你發(fā)現(xiàn)出家也是一種職業(yè)，也要考勤轉正、做六休一，甚至還要寫年終總結的時候，是什么心情？

李闖：我當時聽到這個的時候，可開心了。我說原來你們也逃不開這一套??！當時報個人所得稅的時候，我不知道到底怎么申報，發(fā)現(xiàn)他們也抓耳撓腮的，我就想，哎呀，這蒼天饒過誰啊。

包括寫年終總結，很多人一聽，臉一下就垮下來了，隨后想起我來了，一回頭沖著我擠眉弄眼。出來以后就拍著我的肩膀說，小李啊，就靠你了。我說我也不知道你這一年都干了什么呀，我編都沒法給你編呀。而且一個道觀七八十人，年終總結一半是我一個人寫的，這領導應該也不能答應。

當時就覺得，你看，我要有同事之間不可推脫的人情，我要考慮領導會不會對我有不好的想法。我感覺我原來在單位，國企不就是這個狀態(tài)嗎？

那個時候我會慢慢感覺到，山上山下都在人間，人間就是現(xiàn)實，你不管做什么，都要活在現(xiàn)實當中。你如果想修煉成仙，也得從現(xiàn)實當中去超脫，提升你的人生境界，讓你成為了仙。仙字本身也是單人旁的，對吧？他是住在山里邊的人，你連人都做不好，你怎么做仙呢？

在武當山上給我的一個教訓就是，你不要逃避現(xiàn)實，任何的時候你要回歸到人和人的關系當中，這個是絕大部分人的幸?；蛘哒f苦難的來源。

群山李闖拍攝

看理想：你在書里是用節(jié)氣來命名章節(jié)的，上山的時候是霜降，下山差不多到夏天了。你在山上生活的時候，對時間的感覺有變化嗎？

李闖：我們現(xiàn)在在社會當中，大家都會很焦慮，一個主要原因是我們生活在一個線性的時間當中。

如果今天生活得不好，我會考慮到，是因為昨天沒有好好學習，或者沒有好好工作，或者因為我遇到了不可改變的事情，比如說原生家庭帶給我的東西，那我已經沒有辦法改變了，于是人就抑郁了，他活在昨天。

另外一部分人呢，可能包括我也是，總擔心明天發(fā)生一些很惡劣的事情，那我要充分做好準備，時刻準備著這個事情?？倸w是你不可能知道明天發(fā)生什么，所以你就總會擔心，這就是焦慮的來源。

但是在武當山上不是，武當山上面過的是一種循環(huán)性的時間，一年四季，每一年的春天都這個樣子。你說去年大雪那天下了場大雪，今年小雪那天下了場雪，大雪那天是個陰天，那去年和今年的大雪哪一個更好嗎？在循環(huán)時間里邊沒有這樣的對比。

去年的中秋節(jié)和今年中秋節(jié)都是一個圓的月亮，都是滿月。但它又有區(qū)別，區(qū)別在于說我又長了一歲，在于我這一年當中又經歷了很多事情，可能有些人生的轉變，或者我家庭的一些變化。所以它實際上是一個螺旋上升的狀態(tài)。