本文來自微信公眾號(hào)： 游戲研究社 ，作者：不方
去年11月12日，Steam Machine消息首曝后的24小時(shí)內(nèi)，一家專做電子設(shè)備配件的公司dbrand就火速發(fā)布了一張Steam Machine的外殼渲染圖：立方體形狀，六面中央有一顆粉色愛心。
這基本就是把《傳送門》里的“同伴方塊”（Companion Cube）直接搬到了Steam Machine上。
作為《傳送門》中有標(biāo)志性的道具之一，同伴方塊與Steam Machine本身的方形外觀天然契合。再加上Valve本身就是《傳送門》的制作和開發(fā)商，因此這張簡(jiǎn)易的渲染圖放出來之后，很快就在玩家群體里獲得了一眾好評(píng)。
不少人“為了這碟醋包了盤餃子”。他們?cè)緦?duì)Steam Machine感覺平平，看到這個(gè)外殼之后，反倒萌生了購(gòu)買機(jī)器的沖動(dòng)。
根據(jù)dbrand公開的說法，在首曝當(dāng)日，他們就收到了1.5萬份來自用戶的購(gòu)買意向。于是團(tuán)隊(duì)開始著手將這個(gè)想法落地，并計(jì)劃在2026年正式開賣，和Steam Machine的發(fā)售時(shí)間幾乎同步。
事情的發(fā)展沒有那么順利。
6月29日，Dbrand官號(hào)在Reddit論壇上發(fā)布了一條“RIP Companion Cube”（安息吧，同伴方塊），宣布取消同伴方塊外殼的發(fā)售，并且承諾向已付款的買家們發(fā)起退款。
在《傳送門》里，玩家遲早要把同伴方塊送進(jìn)焚化爐。到了現(xiàn)實(shí)里，這件事又發(fā)生了一次。這次的原因有點(diǎn)荒謬。dbrand花了半年多時(shí)間打磨這款外殼，期間卻沒有一個(gè)人想起來，應(yīng)該先向Valve申請(qǐng)授權(quán)。
其實(shí)Valve似乎早就預(yù)料到，玩家會(huì)把Steam Machine與同伴方塊聯(lián)系在一起。根據(jù)The Verge的報(bào)道，Valve工程師Steve Cardinali曾經(jīng)說：“我確信有人會(huì)把它做成一個(gè)同伴方塊，只是我們沒這么做。”
于是dbrand做了。
從最初透露的信息來看，dbrand設(shè)計(jì)的是一個(gè)可以套在Steam Machine外部的保護(hù)外殼。很多人都覺得這是個(gè)玩笑，但考慮到dbrand本就是持續(xù)在設(shè)計(jì)制作配件的公司，他們對(duì)于將這個(gè)概念變成現(xiàn)實(shí)，顯然相當(dāng)有信心。
dbrand在當(dāng)時(shí)表示，這個(gè)外殼會(huì)附著在Steam Machine自身機(jī)身上?！凹词箍紤]到可拆卸前面板和進(jìn)氣口的要求，我們?nèi)匀淮_信該方案完全可行?！?/p>
根據(jù)dbrand在論壇中的分享，接下來的七個(gè)月里，團(tuán)隊(duì)幾乎將全部心血都投入到了這個(gè)項(xiàng)目中。
從概念圖到實(shí)際產(chǎn)品，過程并不輕松。他們的工業(yè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)投入了超過一千小時(shí)的工程工作，共開發(fā)了44套注塑模具，分別對(duì)應(yīng)立方體的每個(gè)子部件。整個(gè)產(chǎn)品也經(jīng)歷了多次從零開始的重新設(shè)計(jì)，只為更好地托住主機(jī)本體。
到產(chǎn)品發(fā)布前夕，他們甚至租下了一所大學(xué)校園，用來拍攝宣傳視頻。
6月22日凌晨，這款Steam Machine同伴方塊正式上線預(yù)售。當(dāng)時(shí)它有兩個(gè)版本。標(biāo)準(zhǔn)版售價(jià)129.95美元，帶有主題收藏盒；便宜一些的版本叫Poverty Cube（“貧困方塊”），售價(jià)99.95美元，使用普通包裝。
從市場(chǎng)反饋來看，玩家很買賬。一夜之間，同伴方塊就成為了dbrand十五年歷史上銷售速度第二快的產(chǎn)品。
由于前期開發(fā)過程中的投入過高，到了最后，dbrand每賣出一個(gè)貧困方塊都在虧錢。但這無關(guān)緊要，因?yàn)橛盟麄冏约旱脑捳f：“這已經(jīng)成為整個(gè)團(tuán)隊(duì)共同投入熱情的作品。”
那么，這個(gè)傾注了半年心血的陪伴方塊究竟實(shí)物長(zhǎng)什么樣呢？
現(xiàn)在用“Companion Cube Case”關(guān)鍵詞搜索，你還能看到一些網(wǎng)紅的同伴方塊推廣開箱。不得不說，這個(gè)外殼看起來確實(shí)還不錯(cuò)。
所有接口都做了對(duì)應(yīng)開孔，也為Steam Machine原本的燈條留出了位置。這樣一個(gè)方塊擺在桌上，確實(shí)比原本的黑色盒子更有辨識(shí)度，也更有玩家情懷。
這份喜悅沒有持續(xù)太久。一些網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，陪伴方塊的頁(yè)面和所有相關(guān)宣傳視頻全部被下架，因?yàn)閂alve的法務(wù)團(tuán)隊(duì)找上門來了。
dbrand團(tuán)隊(duì)為這個(gè)創(chuàng)意感到自豪，并不代表他們擁有制作它的權(quán)利。
Valve的法務(wù)表示，同伴方塊的知識(shí)產(chǎn)權(quán)屬于Valve，而dbrand從未獲得過相關(guān)授權(quán)，因此要求他們立刻下架產(chǎn)品。
dbrand隨后嘗試與Valve溝通，詢問項(xiàng)目是否還有繼續(xù)推進(jìn)的可能。可惜無論是申請(qǐng)正式授權(quán)，還是按照Valve的要求進(jìn)行合作，最終都得到了否定的答復(fù)。
這其實(shí)也很好理解。正常流程通常是先申請(qǐng)授權(quán)，再開始設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和售賣。等到產(chǎn)品已經(jīng)上線、法務(wù)找上門之后，再想著補(bǔ)票，多少有些本末倒置。
dbrand在公告中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“Valve在這里沒有做錯(cuò)什么。”在這條公告的最后，他們也用很悔恨的口氣說：“我們做出了一件很多人都期待的產(chǎn)品，卻也親手毀掉了它上市的機(jī)會(huì)。這是一次必須在公眾面前付出代價(jià)的慘痛教訓(xùn)?！?/p>
一個(gè)做了15年配件的公司，倒在了最基礎(chǔ)的授權(quán)問題上，確實(shí)有些匪夷所思
現(xiàn)在想要買到“正版”同伴方塊外殼，暫時(shí)已經(jīng)沒有可能。開源網(wǎng)站上倒是有人上傳了自己建模的同伴方塊方案。只要有3D打印機(jī)，玩家依然可以給自己的Steam Machine套上一層漂亮外殼。
只是對(duì)于dbrand來說，這個(gè)教訓(xùn)確實(shí)慘痛。他們幾乎做對(duì)了所有和產(chǎn)品有關(guān)的事情：設(shè)計(jì)足夠討喜，需求真實(shí)存在，預(yù)售反饋也相當(dāng)漂亮。偏偏在最不該省略的一步上，整個(gè)團(tuán)隊(duì)集體失手。