本文來自微信公眾號(hào)： 南亞研究通訊 ，編譯：陳子珩，作者：《自治》編輯部，原文標(biāo)題：《編譯 | 印度人究竟如何剖析自身落后原因？》
凡是善于思考的印度人，只要身處海外，都親身經(jīng)歷過；凡是誠實(shí)的印度人，只要身處國內(nèi)，也都私下心知肚明：同一個(gè)人，擁有相同的基因稟賦、相同的文化熏陶，最終卻會(huì)因?yàn)樯硖幉煌闹贫拳h(huán)境而表現(xiàn)出天差地別。問題根源不在于制造業(yè)產(chǎn)能不足、技術(shù)引進(jìn)滯后，也不是因?yàn)殚L期過度依賴軟件服務(wù)業(yè)——這些都只是表象。
造成這些現(xiàn)象的深層癥結(jié)，說得直白一點(diǎn)就是：眼界狹隘、自負(fù)自大、志趣淺薄、目光短淺。這種弊病體現(xiàn)在國民性格層面，但其根源深植于印度的制度之中。當(dāng)然，國民性格并非一成不變，但印度獨(dú)立近八十年來，整套社會(huì)與制度體系塑造出的主流人格至今仍是如此。
支撐上述論斷的證據(jù)不是零散的個(gè)別見聞，而是長期累積、遍布整個(gè)社會(huì)的系統(tǒng)性問題。食品摻假亂象存續(xù)數(shù)十年，反復(fù)引發(fā)民眾恐慌，卻又一次次被社會(huì)拋之腦后；各類升學(xué)選拔考試舞弊成風(fēng)，已然產(chǎn)業(yè)化，大量培訓(xùn)機(jī)構(gòu)非但不制止作弊，反而專營幫考生鉆空子的門路。
印度自詡盛產(chǎn)科研人才，可無論哪屆政府執(zhí)政，研發(fā)投入占國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）的比例始終低得難堪；各類基建項(xiàng)目動(dòng)輒拖延數(shù)年乃至數(shù)十年，掣肘工程進(jìn)度的不僅是技術(shù)難題，更有貫穿項(xiàng)目每一個(gè)環(huán)節(jié)、層層盤剝的尋租行為（編者注：即利用權(quán)力和制度漏洞謀取私利）；選舉政治完全被政客靠現(xiàn)金和酒水直接收買，賄選早已司空見慣，反倒是一場(chǎng)干干凈凈、不存在賄選的選舉讓人覺得反常。各邦以及市政層層疊疊的合規(guī)審批條款，本意是監(jiān)管，實(shí)則淪為基層官員小額索賄的工具；樓房坍塌、橋梁垮塌、校舍坍塌，層出不窮；開車在路上隨處可見極端蠻橫的風(fēng)氣，所有人都把公共道路視作最蠻橫者的私產(chǎn)；落到日常市井的細(xì)微之處：井蓋被偷去當(dāng)廢鐵賣、火車車廂里的風(fēng)扇也被偷偷拆走，無處不在的細(xì)碎破壞行為，昭示著民眾私人利益與公共利益之間幾近徹底的割裂。
上述亂象，若單獨(dú)來看，每一件事都各有直接而具體的解釋；可綜合起來，便能看清印度文明根深蒂固的價(jià)值取向：全社會(huì)習(xí)慣于優(yōu)先追逐眼前的一己私利，漠視長遠(yuǎn)的集體利益，人人都想從公共資源中盡可能多地攫取個(gè)人好處。人們的視野被局限在當(dāng)下，道德關(guān)懷的邊界僅收縮至家庭、種姓或者裙帶關(guān)系網(wǎng)里。當(dāng)踏實(shí)能干無法在體制內(nèi)獲得應(yīng)有的回報(bào)，人們的自尊便只能靠抬高自身地位來填補(bǔ)——泛濫的特權(quán)文化、對(duì)等級(jí)禮儀近乎偏執(zhí)的執(zhí)念、離開身份排場(chǎng)就無法正常行事，皆是由此而生。
一、“WEIRD”之問
約瑟夫?亨里奇（Joseph Henrich）提出“WEIRD”【編者注：即西方（Western）、受教育（Educated）、工業(yè)化（Industrialized）、富裕（Rich）、民主（Democratic）】理論，為我們提供了一套客觀且清醒的分析框架，揭示出印度當(dāng)下的種種亂象不是單純的道德滑坡問題，而是結(jié)構(gòu)性的制度缺陷。造就北歐和英美繁榮的整套制度體系，依托著一種特定的社會(huì)心理：信任可以突破血緣親屬圈層，普世道德準(zhǔn)則不因親疏遠(yuǎn)近有所區(qū)別，民眾自愿組建獨(dú)立于宗族的社會(huì)組織，具備延遲滿足的長遠(yuǎn)思維，不會(huì)只顧及小圈子里的當(dāng)下得失。而印度顯然不屬于這類WEIRD社會(huì)，其文明根基從根源上就與這套模式截然不同。
當(dāng)然，這并不意味著印度的本土特質(zhì)全然是短板。印度大小城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村中留存的社群互助精神自有價(jià)值：聯(lián)合家庭承擔(dān)著社會(huì)保障功能，地方寺廟、錫克教謁師所或清真寺發(fā)揮著維系社群聯(lián)結(jié)的功能，以及代代相傳的敬老傳統(tǒng)，這些能夠幫助社會(huì)中的每個(gè)人避免徹底淪為孤立的個(gè)體。這都是印度文明特質(zhì)中實(shí)實(shí)在在的優(yōu)勢(shì)。印度社會(huì)尚未完全分裂為孤立的個(gè)體，還保留著緊密的社群聯(lián)系，而高度個(gè)體化的社會(huì)早已丟失了這種聯(lián)系，如今又拼命試圖拾回。等級(jí)秩序以及隨之而來的尊卑敬畏，雖會(huì)固化某些不公，但也能避免社會(huì)滑向另一種無序的混亂。
可恰恰在國家最需要WEIRD式配套制度能力的領(lǐng)域，印度本土的這種非西式社會(huì)心理反而成了拖累：依托規(guī)則運(yùn)行、不摻雜人情世故的公共機(jī)構(gòu)難以落地；民眾很難對(duì)陌生人和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手做到信任及公平對(duì)待；不愿為素未謀面的人們投入公共資源；無法放下個(gè)人臉面、服從機(jī)構(gòu)公共目標(biāo)。
印度面臨著一個(gè)特殊困境，進(jìn)一步放大了本已存在的矛盾。像印度這樣幅員遼闊、懷揣宏大發(fā)展目標(biāo)的國家，實(shí)際上卻別無選擇，只能搭建WEIRD式的規(guī)則制度，包括中立且獨(dú)立的司法體系、依規(guī)辦事的公職體系、公平競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)、普惠全民的公共服務(wù)。要在囊括14億人口、橫跨多元文明、語言、生態(tài)的國土上實(shí)現(xiàn)有效治理，純粹依托親緣和圈層的特殊主義治理模式根本行不通。但印度深層的社會(huì)心理、沿襲千年的權(quán)力邏輯、文明底層思維，天然與這套制度框架相互排斥。最終形成一套堪稱最差的混合體制：殖民時(shí)期遺留、獨(dú)立后政府部分發(fā)展了WEIRD式制度的框架，卻硬生生架設(shè)在一套以人情關(guān)系、利益庇護(hù)和封建依附為底色的社會(huì)根基之上。殖民統(tǒng)治留下的只是制度形式，卻沒相應(yīng)的文化內(nèi)核：有公務(wù)員考試制度，卻沒有無私為公的公職倫理；有議會(huì)立法機(jī)構(gòu)，卻缺少理性辯論協(xié)商的共識(shí)；有獨(dú)立司法體系，卻沒有支撐司法獨(dú)立運(yùn)行的制度自覺。八十年來，紙面上的制度設(shè)計(jì)與真實(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝從未縮小，反而在諸多領(lǐng)域持續(xù)擴(kuò)大。
二、問責(zé)機(jī)制的缺失
印度現(xiàn)在最深層的結(jié)構(gòu)性問題，或許就在于始終沒能建立起有效的問責(zé)體系，導(dǎo)致各類亂象無人擔(dān)責(zé)。選舉民主每五年才對(duì)政府進(jìn)行一次問責(zé)，且評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)極其粗糙——買票競(jìng)選、現(xiàn)任執(zhí)政優(yōu)勢(shì)、身份與種姓政治等因素都會(huì)扭曲選票所傳達(dá)的真實(shí)民意。而公務(wù)員、監(jiān)管官員、稅務(wù)人員、市政管理者、高校行政人員、企業(yè)經(jīng)營者，他們幾乎不用為自身決策造成的后果負(fù)責(zé)。糟糕的決策不會(huì)斷送他們的仕途，同時(shí)明智的決策也很難換來晉升。一套成熟體系自我修正的基本機(jī)制——即績(jī)效與獎(jiǎng)懲的反饋循環(huán)，在印度被系統(tǒng)性地削弱了。
那么，應(yīng)該怎么辦？這個(gè)問題值得另作探討。但在此之前，還有一個(gè)更根本的問題需要回答：?jiǎn)栴}究竟出在哪里。這個(gè)問題的答案讓人感到不舒服，因?yàn)樗赶虻牟粌H是政策本身，更觸及深層的國民品格。性格塑造是周期最漫長的工程，比基建和制度搭建都更耗費(fèi)時(shí)間。但關(guān)鍵在于，國民性格并非一成不變。一種社會(huì)文化能靠正向的風(fēng)氣蓬勃發(fā)展，反之也會(huì)因負(fù)面的風(fēng)氣走向衰敗。一旦社會(huì)風(fēng)氣開始轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)變速度將會(huì)遠(yuǎn)超想象。更令人感到緊迫的是，世界不會(huì)停下來等待。
當(dāng)前的地緣政治秩序正處于快速變動(dòng)之中，任何一個(gè)規(guī)模龐大、構(gòu)成多元的社會(huì)內(nèi)部都天然存在著離心傾向。這些離心力量在一定程度上受到向心力的制約，即清晰可見的國家目標(biāo)與高效可靠的制度治理能力。當(dāng)這種治理能力受到質(zhì)疑時(shí)，那些離心力量便不會(huì)繼續(xù)保持沉寂。關(guān)鍵的問題在于，身處這個(gè)特殊的歷史時(shí)刻，印度是否具備足夠的自我認(rèn)知，能夠看清當(dāng)下這股潮流究竟正朝著哪個(gè)方向前進(jìn)。
作者簡(jiǎn)介：《自治》雜志（Swarajya），印度一家具有明顯右翼/中右翼傾向的英文政論月刊及新聞評(píng)論網(wǎng)站，自我定位為“自由主義中右翼”平臺(tái)。該刊最早創(chuàng)辦于1956年，后曾?？?，2014年以數(shù)字媒體形式復(fù)刊，隨后恢復(fù)月刊出版。
本文編譯自印度《自治》雜志（Swarajya）2026年5月28日文章，原標(biāo)題為The Topology of Indian Underperformance，原文鏈接：https://swarajyamag.com/commentary/the-topology-of-indian-underperformance.