本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 趙先生的事務(wù)所 ，作者：趙智功
前幾天，我在YouTube上聽(tīng)歌。
看到一段Deep House mix，標(biāo)題很普通，普通得像所有準(zhǔn)備陪你度過(guò)一個(gè)無(wú)所事事下午的set，直到括號(hào)里出現(xiàn)了一句：
proper deep house mix(no AI bs)
沒(méi)有AI bullish*t。
它像“非預(yù)制菜”“不含防腐劑”“本店牛肉（非老鼠肉）來(lái)源可追溯”各種多此一舉的聲明一樣，唯一的區(qū)別是，現(xiàn)在需要接受檢驗(yàn)的產(chǎn)品成了音樂(lè)。
創(chuàng)作者似乎已經(jīng)默認(rèn)，聽(tīng)眾打開(kāi)一個(gè)歌單之前，應(yīng)該先獲得某種食品安全級(jí)別的保證：請(qǐng)放心，本次播放沒(méi)有機(jī)器冒充一個(gè)患過(guò)失戀、喝過(guò)廉價(jià)酒、凌晨四點(diǎn)emo的人。
幾年前，人們討論AI音樂(lè)時(shí)，語(yǔ)氣透露著精英主義的傲慢：“哦，科技代表前沿，我剛從倫敦看完Anyma回來(lái)”。
今天，一位DJ直接把“無(wú)AI”寫(xiě)進(jìn)標(biāo)題，語(yǔ)氣接近海鮮市場(chǎng)老板拍著魚(yú)說(shuō)，活的。
所以，AI音樂(lè)到底算不算垃圾？
單獨(dú)挑出一首作品，很難作出統(tǒng)一判斷。有些AI音樂(lè)制作得確實(shí)還可以，至少足以騙過(guò)多數(shù)聽(tīng)眾。
Deezer委托Ipsos進(jìn)行的九千人調(diào)查顯示，97%的參與者無(wú)法穩(wěn)定分辨完全由AI生成的音樂(lè)與人類(lèi)音樂(lè)。
但“垃圾”還可以有另一種含義。
它可以指一種被批量生產(chǎn)、來(lái)源模糊、需求可疑、清理成本由別人承擔(dān)的東西。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，AI音樂(lè)目前確實(shí)表現(xiàn)得非常努力。它最成熟的能力，可能尚未體現(xiàn)在創(chuàng)作上，卻已經(jīng)充分體現(xiàn)在傾倒上。
02
格萊美獎(jiǎng)見(jiàn)多識(shí)廣，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的處理，比很多只會(huì)bb的評(píng)論家聰明得多。
美國(guó)錄音學(xué)院Recording Academy 2026年6月公布的第69屆格萊美獎(jiǎng)規(guī)則明確規(guī)定，只有人類(lèi)創(chuàng)作者可以報(bào)名、獲得提名或獲獎(jiǎng)。
完全沒(méi)有人類(lèi)創(chuàng)作成分的作品，沒(méi)有資格參加任何獎(jiǎng)項(xiàng)。
包含AI生成材料的作品仍可參評(píng)，前提是人類(lèi)創(chuàng)作部分必須具有實(shí)質(zhì)意義，超過(guò)可以忽略的最低限度，而且必須與所申報(bào)的獎(jiǎng)項(xiàng)類(lèi)別直接相關(guān)。
換句話說(shuō)，AI可以進(jìn)錄音棚，可以幫忙，可以待在角落里安靜地處理人聲，甚至可以參與一首獲獎(jiǎng)作品。它不能上臺(tái)拿獎(jiǎng)，也不能在獲獎(jiǎng)感言里感謝自己的顯卡或者黃仁勛。
這是一種非常“白人老錢(qián)笑”式的虛偽而體面的禮貌。學(xué)院沒(méi)有直接宣布AI音樂(lè)低劣，它采取了更冷淡的做法：拒絕承認(rèn)機(jī)器具有值得獎(jiǎng)勵(lì)的創(chuàng)作者身份。
與此同時(shí)，錄音學(xué)院在2026年推動(dòng)的三項(xiàng)AI立法議程，分別針對(duì)聲音與肖像復(fù)制、訓(xùn)練數(shù)據(jù)透明度，以及AI公司披露訓(xùn)練作品的義務(wù)。它的關(guān)注重點(diǎn)已經(jīng)相當(dāng)明確：同意、身份、透明、報(bào)酬。
技術(shù)創(chuàng)新當(dāng)然歡迎，麻煩先出示授權(quán)文件。
這大概就是傳統(tǒng)音樂(lè)機(jī)構(gòu)目前最真實(shí)的態(tài)度。它們沒(méi)有興趣加入“AI會(huì)不會(huì)毀滅藝術(shù)”的哲學(xué)辯論。藝術(shù)早已被鈴聲下載、電視選秀、Spotify歌單和短視頻副歌毀滅過(guò)很多次，每次都頑強(qiáng)地活了下來(lái)。
它們更關(guān)心一個(gè)樸素的問(wèn)題：機(jī)器吃進(jìn)去的東西是誰(shuí)的，吐出來(lái)之后又準(zhǔn)備搶誰(shuí)的飯。
03
傳統(tǒng)創(chuàng)作者的措辭就沒(méi)有這么客氣了。
2024年，超過(guò)兩百名音樂(lè)人簽署Artist Rights Alliance公開(kāi)信，簽署者包括Billie Eilish、Stevie Wonder、Nicki Minaj、R.E.M.，以及Frank Sinatra和Bob Marley的遺產(chǎn)管理方。公開(kāi)信要求科技公司停止開(kāi)發(fā)會(huì)取代創(chuàng)作者、模仿聲音和損害藝術(shù)家收入的AI工具。
到了2025年，Paul McCartney、Dua Lipa、Coldplay等四百多名英國(guó)創(chuàng)意行業(yè)人士繼續(xù)要求政府加強(qiáng)AI訓(xùn)練數(shù)據(jù)透明度和版權(quán)保護(hù)。
同年，McCartney還參與了一張接近無(wú)聲的抗議專(zhuān)輯。他貢獻(xiàn)的錄音主要由輕微的底噪和零星聲響組成。這位寫(xiě)過(guò)《Yesterday》的人，最后選擇用幾乎沒(méi)有音樂(lè)的音樂(lè)，向政府解釋音樂(lè)可能消失。英國(guó)人的抗議方式一向講究禮貌，哪怕文明正在被拆走，也會(huì)盡量控制音量。
音樂(lè)人真正擔(dān)心的，很少只是“AI寫(xiě)出來(lái)的歌難聽(tīng)”。
音樂(lè)行業(yè)對(duì)難聽(tīng)音樂(lè)，向來(lái)具有驚人的容忍力。
他們恐懼的是另一套機(jī)制：科技公司未經(jīng)許可吸收職業(yè)創(chuàng)作者的作品，把這些作品改名為“訓(xùn)練數(shù)據(jù)”，隨后推出可以廉價(jià)替代原作者的產(chǎn)品。
工程師工資需要支付，芯片需要購(gòu)買(mǎi)，數(shù)據(jù)中心需要電力。
輪到音樂(lè)、文字和圖像時(shí)，無(wú)趣的tech硅谷男才不關(guān)心。
當(dāng)然，也有不同聲音。歌手Daniel Bedingfield公開(kāi)宣稱(chēng)，AI是音樂(lè)的未來(lái)，行業(yè)只能“適應(yīng)或死亡”。這種觀點(diǎn)并非全無(wú)道理。采樣器、合成器、Auto-Tune和數(shù)字音頻工作站出現(xiàn)時(shí)，也曾被指控摧毀音樂(lè)。技術(shù)最終經(jīng)常從異端變成插件，再?gòu)牟寮兂捎嗛喎?wù)。
區(qū)別在于，傳統(tǒng)工具通常幫助音樂(lè)人完成作品。生成式AI正在嘗試把訓(xùn)練材料、創(chuàng)作者、演唱者、制作人乃至聽(tīng)眾的判斷全部壓縮成一條提示詞。過(guò)去，一個(gè)人需要成立樂(lè)隊(duì)，忍受鼓手遲到，和貝斯手爭(zhēng)論混音，最后被唱片公司拒絕?，F(xiàn)在，他只需輸入“憂郁但振奮的復(fù)古靈魂樂(lè)，適合雨夜”，十幾秒后便能獲得一首像是所有人都聽(tīng)過(guò)、又沒(méi)有任何人真正寫(xiě)過(guò)的歌。
技術(shù)進(jìn)步終于消滅了樂(lè)隊(duì)內(nèi)部矛盾，同時(shí)也順手消滅了樂(lè)隊(duì)。
04
唱片公司的立場(chǎng)更加精彩，因?yàn)橘Y本通常擁有一種令人欽佩的思想彈性（好吧，不裝了，直接點(diǎn)說(shuō)：就是惟利是圖）。
2024年，環(huán)球、索尼和華納旗下唱片公司集體起訴Suno和Udio，指控兩家公司大規(guī)模復(fù)制受版權(quán)保護(hù)的錄音，用于訓(xùn)練生成式AI模型。Suno和Udio回應(yīng)稱(chēng)，這類(lèi)訓(xùn)練屬于美國(guó)版權(quán)法中的合理使用，并把訴訟描述為傳統(tǒng)巨頭壓制新競(jìng)爭(zhēng)者的行為。
然后，錢(qián)能解決問(wèn)題。
2025年10月，環(huán)球與Udio和解，宣布共同開(kāi)發(fā)一個(gè)使用授權(quán)音樂(lè)訓(xùn)練的新平臺(tái)。一個(gè)月后，華納先后與Udio、Suno達(dá)成和解及許可合作。華納與Suno的協(xié)議強(qiáng)調(diào)，藝人和詞曲作者可以選擇是否允許新作品使用自己的姓名、肖像、聲音和歌曲。到了2026年，索尼仍在繼續(xù)對(duì)Suno和Udio提起訴訟；環(huán)球仍與Suno交戰(zhàn)，華納已經(jīng)坐在桌邊討論新收入模式。
于是，三大唱片公司的共同原則逐漸清晰：
未經(jīng)許可的AI叫侵權(quán)，談好分成的AI叫未來(lái)。
這句話聽(tīng)起來(lái)很沒(méi)原則，卻正是版權(quán)產(chǎn)業(yè)長(zhǎng)期運(yùn)轉(zhuǎn)的方式。
唱片公司很少反對(duì)新技術(shù)本身。它們反對(duì)自己沒(méi)有收費(fèi)入口的新技術(shù)。曾經(jīng)的敵人包括廣播、電臺(tái)、卡帶、MP3、YouTube和TikTok。最后，大多數(shù)敵人都變成了報(bào)表中的一欄。
05
流媒體平臺(tái)面對(duì)的麻煩更具體，因?yàn)锳I公司負(fù)責(zé)制造音樂(lè)，平臺(tái)負(fù)責(zé)扮演收垃圾車(chē)。
Spotify沒(méi)有全面禁止AI音樂(lè)。它的政策重點(diǎn)是打擊未經(jīng)授權(quán)的聲音模仿、身份冒充、批量上傳和欺詐，同時(shí)推動(dòng)在音樂(lè)元數(shù)據(jù)中披露AI的使用方式。
Spotify稱(chēng)，截至2025年9月之前的十二個(gè)月內(nèi)，平臺(tái)已經(jīng)移除超過(guò)七千五百萬(wàn)首“垃圾式”曲目。這個(gè)數(shù)字包含各種類(lèi)型的低質(zhì)量或欺詐內(nèi)容，并不全是AI作品，但Spotify明確承認(rèn)，生成式工具讓批量制造和上傳音樂(lè)變得更容易。
Deezer的數(shù)據(jù)更加荒誕。到2026年4月，它每天收到接近七萬(wàn)五千首完全由AI生成的音樂(lè)，約占每日新增曲目的44%。
這些作品只貢獻(xiàn)了平臺(tái)1%至3%的播放量，其中約85%的相關(guān)播放又被識(shí)別為欺詐流量。
上傳量巨大，真實(shí)聽(tīng)眾稀少，機(jī)器創(chuàng)作之后，最好再安排機(jī)器負(fù)責(zé)收聽(tīng)。
AI音樂(lè)目前最耀眼的成績(jī)并非需求增長(zhǎng)，而是供給污染。
它證明人類(lèi)可以在沒(méi)有聽(tīng)眾、沒(méi)有表達(dá)沖動(dòng)、沒(méi)有演出計(jì)劃，甚至沒(méi)有完整聽(tīng)完自己作品的情況下，每天發(fā)行數(shù)萬(wàn)首歌。這種自由過(guò)去只有大型唱片公司享有。
Suno和Udio則堅(jiān)持另一套語(yǔ)言：賦能、普及、創(chuàng)作自由、人人都能制作音樂(lè)。這個(gè)愿景當(dāng)然有吸引力。昂貴設(shè)備、專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練和行業(yè)關(guān)系曾經(jīng)把許多人擋在音樂(lè)制作之外。AI確實(shí)降低了技術(shù)門(mén)檻。
然而，降低門(mén)檻與創(chuàng)造價(jià)值之間仍隔著一片相當(dāng)寬闊的沼澤。
Suno向付費(fèi)用戶(hù)提供生成歌曲的商業(yè)使用權(quán)，同時(shí)也明確提醒，完全由AI生成的音樂(lè)在美國(guó)可能無(wú)法獲得版權(quán)保護(hù)，僅僅撰寫(xiě)提示詞通常不等于創(chuàng)作歌曲。Udio與環(huán)球合作后，暫停了生成作品的下載功能，將過(guò)渡期產(chǎn)品放進(jìn)一個(gè)受控的封閉環(huán)境。曾經(jīng)號(hào)稱(chēng)讓所有人自由創(chuàng)作的技術(shù)，正在迅速改造成一座獲得唱片公司許可的主題公園。
06
AI支持者經(jīng)常說(shuō)，這項(xiàng)技術(shù)會(huì)讓創(chuàng)作更輕松。
它確實(shí)讓生成聲音更輕松了。
與此同時(shí)，它制造了一整套過(guò)去不存在的工作：確認(rèn)訓(xùn)練數(shù)據(jù)、識(shí)別聲音克隆、標(biāo)注AI參與程度、審查提示詞、追蹤侵權(quán)作品、處理虛假藝人頁(yè)面、過(guò)濾批量上傳、重新設(shè)計(jì)版稅池、爭(zhēng)論輸出版權(quán)、起訴模型公司，再由律師向所有人解釋為什么案件還沒(méi)有答案。
AI最擅長(zhǎng)的音樂(lè)類(lèi)型genre，應(yīng)該是焦慮。
它也沒(méi)有明顯讓人更快樂(lè)。普通音樂(lè)人多了一種被替代的焦慮，知名藝人多了一種被復(fù)制的焦慮，唱片公司多了一輪許可談判，平臺(tái)多了一座內(nèi)容垃圾場(chǎng)，聽(tīng)眾則多了一個(gè)日常問(wèn)題：我現(xiàn)在聽(tīng)到的是真人音樂(lè)還是顯卡音樂(lè)？
所以，AI音樂(lè)到底算不算垃圾？
具體到每一首歌，答案當(dāng)然無(wú)法統(tǒng)一。放在當(dāng)前的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)里，大量AI音樂(lè)已經(jīng)具備垃圾最重要的特征：制造成本極低，數(shù)量遠(yuǎn)超需求，來(lái)源缺乏透明度，收益依賴(lài)平臺(tái)漏洞，清理費(fèi)用被轉(zhuǎn)嫁給所有人。
音樂(lè)行業(yè)也沒(méi)有真正拒絕AI。它正在爭(zhēng)奪訓(xùn)練許可、聲音授權(quán)、平臺(tái)控制權(quán)和收入分配。創(chuàng)作者想保住身份，AI公司想保住模型，唱片公司想保住收費(fèi)站，流媒體想保住版稅池。至于聽(tīng)眾是否因此獲得了更好的音樂(lè)，暫時(shí)沒(méi)有多少人把這個(gè)問(wèn)題列入會(huì)議議程。
也許那位DJ最誠(chéng)實(shí)。
“no AI bs”，它只是一句消費(fèi)者承諾：這里還有一些聲音，來(lái)自真正花時(shí)間做過(guò)某件事的人。
在2026年，活人感已經(jīng)開(kāi)始顯得像一種奢侈品。
參考資料
gesus8，YouTube混音視頻《proper deep house mix(no AI bs)》。
Recording Academy，《第69屆格萊美獎(jiǎng)規(guī)則與指南》，2026年6月。
Recording Academy，《3 Key AI Policies Impacting the Music Industry Today》，2026年4月。
Artist Rights Alliance公開(kāi)信相關(guān)報(bào)道，簽署者包括Billie Eilish、Stevie Wonder、Nicki Minaj等。
英國(guó)創(chuàng)意行業(yè)人士致英國(guó)首相公開(kāi)信，以及《Is This What We Want?》抗議項(xiàng)目。
RIAA，唱片公司起訴Suno及Udio的聲明；Reuters，Suno和Udio的訴訟答辯。
Universal Music Group與Udio合作公告；Warner Music Group與Suno合作公告。
Spotify，《Spotify Strengthens AI Protections for Artists,Songwriters,and Producers》，2025年9月。
Deezer，2026年AI生成音樂(lè)上傳量、播放量及欺詐流量數(shù)據(jù)。
Suno版權(quán)與所有權(quán)說(shuō)明；Udio與環(huán)球合作及產(chǎn)品調(diào)整公告。