本文首發(fā)公眾號(hào)“九葉刀研究”，封面圖來(lái)自Pixabay圖庫(kù)。

如果你、你的家人或者寵物得了重病，在不去醫(yī)院、不找醫(yī)生的情況下，全靠一臺(tái)電腦、一個(gè)AI對(duì)話框，你能把病治好嗎？

要在五年前，這就是典型的“民科”，但2026年才過(guò)一半，這種新聞已經(jīng)出現(xiàn)了三次。每次都帶著相似的配方，相似的味道：普通人、絕癥、AI、逆襲，讓人們對(duì)AI又多了幾分遐想。

但真相，真的像那些新聞標(biāo)題那么燃嗎？

AI手搓的三次“醫(yī)學(xué)奇跡”

我們來(lái)回顧一下讓AI封神的三個(gè)故事。

第一個(gè)神話，來(lái)自一名澳大利亞富商，也是今年引爆AI圈的第一條新聞：一家公司老板保羅·康寧漢姆（Paul Conyngham），借助 ChatGPT 和 AlphaFold，只花了幾個(gè)月，就為心愛(ài)的狗狗設(shè)計(jì)出一款個(gè)性化 mRNA 癌癥疫苗，最終使網(wǎng)球大的腫瘤縮小了 75%。

康寧漢姆和他的狗狗羅西（Rosie），圖源丨UNSW

消息傳出，OpenAI 創(chuàng)始人山姆·奧特曼，DeepMind 的 CEO 哈薩比斯，紛紛點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)，而當(dāng)事人康寧漢姆，儼然成為普通人突破專業(yè)壁壘的榜樣。

第二個(gè)神話，來(lái)自一個(gè)美國(guó)車庫(kù)。年輕的博士道格拉斯·姚（Douglas Yao），在自家車庫(kù)搭了個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，號(hào)稱僅靠ChatGPT  Pro和自動(dòng)化設(shè)備，就設(shè)計(jì)出了治療阿茲海默病的潛力藥物，而且是世界上第一個(gè)選擇性GalR1拮抗劑。據(jù)他說(shuō)，開(kāi)發(fā)成本只有傳統(tǒng)模式的千分之一。今年6月，他在X平臺(tái)連發(fā)16條推文官宣，引來(lái)上百萬(wàn)的圍觀和點(diǎn)贊。

姚博士在X賬號(hào)宣布了用AI手搓新藥的消息，不到兩周，獲得了145萬(wàn)圍觀，圖源丨X （@DouglasYaoDY）

第三個(gè)神話，來(lái)自一名美國(guó)創(chuàng)業(yè)者。一家科技公司創(chuàng)始人康諾·克里斯圖（Conno Christou），意外發(fā)現(xiàn)自己罹患非霍奇金淋巴瘤，一種發(fā)病率僅1/42萬(wàn)的罕見(jiàn)基因突變疾病。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的PET檢查懷疑他腫瘤復(fù)發(fā)，他就把血液數(shù)據(jù)、掃描結(jié)果、可穿戴設(shè)備讀數(shù)甚至癥狀筆記，全部喂給Claude，然后AI告訴他，這其實(shí)是化療后的“胸腺反彈性增生”（thymus rebound）。讓他避免了危險(xiǎn)的心臟和肺部放療。

背景信息：成人的胸腺在30歲之后會(huì)逐漸萎縮，整體組織被脂肪取代，但化療后會(huì)出現(xiàn)體積恢復(fù)的情況，很容易被誤診為復(fù)發(fā)，這是一種很常見(jiàn)的“假陽(yáng)性反應(yīng)”。

因?yàn)榇耸?，科技媒體TechCrunch還給他寫(xiě)了長(zhǎng)篇報(bào)道。

克里斯圖提供給TechCrunch的照片，圖源丨TechCrunch

毫不意外，這三條新聞都成了AI圈熱捧的故事，但模板有點(diǎn)撞臉，都是普通人（或至少不是正規(guī)藥企科學(xué)家） + 難治疾病（癌癥/罕見(jiàn)?。?/span> + 高級(jí)AI工具（ChatGPT/Claude/AlphaFold） = 奇跡。

如果你只看到一兩條類似新聞，沒(méi)準(zhǔn)兒就真的信了，但巧的是，這種新聞出現(xiàn)的頻率有點(diǎn)高，就不得不讓人起疑了。

其實(shí)大部分參與炒作的媒體和大咖們，沒(méi)告訴你這些關(guān)鍵信息——

沒(méi)一個(gè)是普通人

是的，這三個(gè)“AI手搓奇跡”的主人公，都不是什么普通人，這是很多媒體沒(méi)有告訴你的第一層真相。

愛(ài)狗心切的老板康寧漢姆，確實(shí)沒(méi)有生物學(xué)學(xué)位，但他是一家AI公司的聯(lián)合創(chuàng)始人，有多年機(jī)器學(xué)習(xí)和深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的技術(shù)積累，做過(guò)澳大利亞數(shù)據(jù)科學(xué)與AI協(xié)會(huì)的董事，在ChatGPT火起來(lái)之前，就在GAI領(lǐng)域闖蕩了4年。在這則救狗狗的故事中，他能自行處理320GB的基因組數(shù)據(jù)，這技術(shù)水平，是“找ChatGPT聊聊天”就能做到的嗎？

道格拉斯·姚是哈佛計(jì)算生物學(xué)博士，在UCLA分子生物學(xué)讀本科期間，就開(kāi)始發(fā)表學(xué)術(shù)論文，哈佛畢業(yè)至今，在《自然》《科學(xué)》《細(xì)胞》等頂刊發(fā)表了十幾篇論文。這專業(yè)背景，已經(jīng)遠(yuǎn)勝很多大藥企的研究員。

克里斯圖本人就是AI醫(yī)療自動(dòng)化從業(yè)者，還是一名生物黑客，一年給自己檢測(cè)近百項(xiàng)生物標(biāo)志物，同時(shí)也是Whoop、Oura Ring等智能設(shè)備愛(ài)好者。

一個(gè) AI 公司創(chuàng)始人，一個(gè)哈佛計(jì)算生物學(xué)博士，一個(gè) AI 醫(yī)療自動(dòng)化的創(chuàng)始人……根本不是普通人或者門(mén)外漢，所以，哪有什么AI手搓的奇跡，充其量只是頂尖高手換了一個(gè)趁手的新工具罷了。

而且，即使是高手，也不是一個(gè)人干活兒。

沒(méi)一個(gè)人是孤軍奮戰(zhàn)

很多媒體也刻意淡化了站在他們背后的龐大專業(yè)團(tuán)隊(duì)，這是很多人不知道的第二層真相。

比如康寧漢姆。媒體經(jīng)常提到的一個(gè)事實(shí)是：他自己用AI設(shè)計(jì)出了mRNA疫苗，但這只是其中一環(huán)而已，從設(shè)計(jì)疫苗，到真正注射到狗狗體內(nèi)并起效，還需要新南威爾士大學(xué)（UNSW）、昆士蘭大學(xué)的專業(yè)研究者和實(shí)驗(yàn)室的支持。

• 新南威爾士大學(xué)的拉瑪喬蒂基因組學(xué)中心（Ramaciotti Centre for Genomics）：幫他給狗狗做了全基因組測(cè)序；

• 該校的計(jì)算生物學(xué)副教授馬丁·史密斯（Martin Smith）讓他做足了功課，并點(diǎn)撥他關(guān)注mRNA的技術(shù)方向；

• 該校RNA研究所主任索爾達(dá)森團(tuán)隊(duì)（Pall Thordarson），在專業(yè)實(shí)驗(yàn)室里完成了脂質(zhì)納米顆粒疫苗的合成和包裹工作；

• 另外，昆士蘭大學(xué)獸醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)、動(dòng)物免疫治療專家瑞秋·阿拉維娜（Rachel Allavena）把現(xiàn)有的倫理許可讓給他共用，如果從零申請(qǐng)，要消耗數(shù)月時(shí)間，且不一定成功。

最后，狗狗在注射這個(gè)疫苗的同時(shí)，還使用了一種PD-1抑制劑。結(jié)果，腫瘤是縮小了，但這功勞算誰(shuí)的呢？誰(shuí)也說(shuō)不清。

康寧漢姆和ChatGPT的對(duì)話，圖源丨UNSW

姚博士那個(gè)“車庫(kù)奇跡”呢？他篩選出的阿茲海默病候選藥物PAC-832，目前只完成了小鼠實(shí)驗(yàn)。同時(shí)，他成立了一家制藥公司繼續(xù)開(kāi)發(fā)。

至于克里斯圖靠AI避免過(guò)度放療的故事，頂多算一次正確選擇，僅此而已。在選擇治療方案時(shí)，他優(yōu)先選擇咨詢了12位頂尖醫(yī)生，并決定采取其中一種建議，Claude只是他用來(lái)交叉驗(yàn)證專家意見(jiàn)，同時(shí)避坑的工具，如果他多問(wèn)幾個(gè)專家，也能得到和AI一樣的答案。

問(wèn)題是，這些AI故事即便會(huì)被識(shí)破，為什么還是有人炒作？

沒(méi)一個(gè)人動(dòng)機(jī)純粹

如果從金錢(qián)的角度看，這三個(gè)案例背后的傳播動(dòng)機(jī)，都不純粹，這是三個(gè)新聞事件背后的第三層真相。

康寧漢姆救狗的奇跡很快被業(yè)界指出“名不副實(shí)”。但這么經(jīng)不起推敲的熱聞，還能引來(lái)山姆·奧特曼、哈薩比斯這些 AI大佬點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)，本身就耐人尋味。

不是大佬們不知道這話題的含金量，只是頭部企業(yè)要IPO了，但營(yíng)收、產(chǎn)品落地和可持續(xù)的故事越來(lái)越難講，總得有點(diǎn)奇跡來(lái)維持行業(yè)熱度吧。

不然，AI泡沫的鬼故事要成真了怎么辦。

畢竟奧特曼和OpenAI，從這一輪AI熱潮開(kāi)始，就是操控輿論的高手，點(diǎn)鐵成金不是難事兒。

而姚博士在公布自己的車庫(kù)研究奇跡之際，就已把這個(gè)候選藥物的所有專利，都轉(zhuǎn)給了自己新創(chuàng)立的公司Pace Pharmaceuticals。

在他通過(guò)X平臺(tái)公布這個(gè)“奇跡”之前，他在2025年最后一次回復(fù)同行的贊譽(yù)時(shí)說(shuō)道：“我需要為此籌集資金?！贝撕?，他的X賬號(hào)沉寂將近一年，如今忽然發(fā)聲背后，動(dòng)機(jī)不言而喻：就是想趁著AI+一人公司的概念熱度，快速拿到融資，這是創(chuàng)投圈慣用手段。

2025年，姚博士曾在X平臺(tái)討論過(guò)他的工作，但是關(guān)注者寥寥，他也透露了自己希望拿到融資，繼續(xù)他的研究，圖源丨X（@DouglasYaoDY）

而克里斯圖自己的公司，就是AI醫(yī)療自動(dòng)化解決方案提供商，通俗點(diǎn)兒說(shuō)，就是幫助醫(yī)院節(jié)省運(yùn)營(yíng)成本的工具，和醫(yī)療機(jī)構(gòu)關(guān)系如此密切，炒作一下，還是有利于自己公司業(yè)務(wù)的。這也是創(chuàng)投圈的慣用手段：不放過(guò)一個(gè)可以讓自己和公司火起來(lái)的機(jī)會(huì)，哪怕是自己得了癌癥這種事兒。

到2026年7月為止，用AI研發(fā)新藥的大公司，沒(méi)有一個(gè)實(shí)現(xiàn)“從零發(fā)現(xiàn)靶點(diǎn)+設(shè)計(jì)分子+獨(dú)立完成臨床開(kāi)發(fā)”，并獲得批準(zhǔn)上市的成功案例。

看到這里，你還會(huì)覺(jué)得，普通人手握AI，就能勝天半子嗎？

為什么AI圈喜歡批量生產(chǎn)醫(yī)藥神話？

這些經(jīng)過(guò)包裝的故事能登上熱搜，是多方合謀的結(jié)果。

當(dāng)事人有動(dòng)力美化自己，畢竟誰(shuí)會(huì)說(shuō)自己“其實(shí)沒(méi)那么厲害”呢？

媒體有動(dòng)力提煉最聳動(dòng)的標(biāo)題，畢竟流量意味著注意力和收入。

AI公司有動(dòng)力轉(zhuǎn)發(fā)和傳播，畢竟這是最好的PR素材。

平臺(tái)算法有動(dòng)力推送最極端的內(nèi)容，畢竟情緒化內(nèi)容互動(dòng)率最高。

我們相信，隨著技術(shù)的進(jìn)步，“純血AI設(shè)計(jì)的新藥”遲早會(huì)出現(xiàn)，但不是以現(xiàn)在這種“人人都能手搓新藥”的形式出現(xiàn)。

這種故事還能有人相信，并且廣為傳播，還是因?yàn)槿藗儫o(wú)法克服與生俱來(lái)的心理弱點(diǎn)。

人人都需要奇跡。在重病絕望時(shí)，要么自救，要么相信天降神跡，當(dāng)然最好通過(guò)AI把二者結(jié)合起來(lái)。“10年10億美元+90%的失敗率”的數(shù)字，說(shuō)服力永遠(yuǎn)比不上一個(gè)AI手搓新藥的勵(lì)志故事。

人人都需要確定性。在很多人生活經(jīng)驗(yàn)中，醫(yī)療行業(yè)體系臃腫，流程冗長(zhǎng)，門(mén)檻太高，醫(yī)患關(guān)系緊張……反正一進(jìn)醫(yī)院，那負(fù)能量就讓人渾身難受。AI手搓新藥的故事，就是在向我們瘋狂暗示：有了AI就有安全感，相信“我命由我不由天”可以輕易實(shí)現(xiàn)。在生病后，我可以自己動(dòng)手拯救自己，我可以用AI質(zhì)疑醫(yī)生，反駁醫(yī)生，并且拒絕在醫(yī)院被動(dòng)接受一切。

我們需要警惕什么？

很簡(jiǎn)單，不要隨便相信奇跡，尤其是在專業(yè)門(mén)檻非常高的醫(yī)藥領(lǐng)域。

下次如果你再看到“xx用AI治好了病”之類的故事，可以先追問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題：

1. 有沒(méi)有利益動(dòng)機(jī)？ 搜一下當(dāng)事人的名字加“創(chuàng)始人”（founder）或“公司”（company）。 如果他本人就在AI科技或生物醫(yī)藥相關(guān)的行業(yè)，那他的故事大概率是營(yíng)銷。有利益關(guān)系，不等于說(shuō)謊，但可信度要打折扣。

2. 可用性到底如何？看看相關(guān)新聞中有沒(méi)有“小鼠”（Mouse/mice）或者“動(dòng)物實(shí)驗(yàn)”（animal experiment）字樣。 有的話，是好消息，是科學(xué)進(jìn)步，但在制藥行業(yè)，對(duì)小鼠有效，不等于對(duì)人有效，中間至少隔了5~10年的試驗(yàn)，且要面對(duì)高達(dá)90%以上的失敗率。歷史上，小鼠實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)驚艷無(wú)比，最后在人體臨床折戟的候選藥，多到數(shù)不清，而且多數(shù)是手握重金的跨國(guó)藥企，比如強(qiáng)生、禮來(lái)、羅氏、默沙東、阿斯利康、渤健……

3. 真的是一個(gè)人搞定的？ 數(shù)一下報(bào)道里出現(xiàn)了幾個(gè)人名和機(jī)構(gòu)名。 如果只提到了當(dāng)事人和AI，那說(shuō)明媒體隱瞞了一整支團(tuán)隊(duì)。真正推動(dòng)醫(yī)學(xué)向前的，是幾十年的基礎(chǔ)研究、無(wú)數(shù)沒(méi)被點(diǎn)名的實(shí)驗(yàn)室和教授團(tuán)隊(duì)，是站在巨人肩上的研究者，不是一個(gè)人在半夜敲幾行prompt的AI極客。

關(guān)于絕癥和奇跡的新聞，不要隨便相信和轉(zhuǎn)發(fā)，如果有相關(guān)行業(yè)的朋友，先核實(shí)一下可信度。下次不妨試試拿這些“AI手搓新藥”的新聞，問(wèn)一問(wèn)AI，它大概率也會(huì)告訴你，這是炒作。

最后

新技術(shù)很酷，但它并不萬(wàn)能。

所以，你一個(gè)普通人，不必看到媒體“炸裂”，大佬轉(zhuǎn)發(fā)，就顱內(nèi)高潮。沒(méi)技術(shù)沒(méi)錢(qián)，就別拿自己的身體健康，去驗(yàn)證這些人不純粹的動(dòng)機(jī)了。醫(yī)學(xué)之所以是醫(yī)學(xué)，不是因?yàn)樗芩幍讲〕?，而是因?yàn)樗矣诔姓J(rèn)自己的局限性。

讓我們來(lái)重溫一下醫(yī)學(xué)的本質(zhì)：“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰。”

（本文僅代表個(gè)人觀點(diǎn)，不構(gòu)成行業(yè)或醫(yī)療建議）

參考文獻(xiàn)

基礎(chǔ)資料

[1] Tom Melville. Meet the man who designed a cancer vaccine for his dog.UNSW. 2026.3.17. Accessed 2026.7.3. https://news.unsw.edu.au/en/meet-the-man-who-designed-a-cancer-vaccine-for-his-dog

[2] Connie Loizos. The fittest founder in the room got cancer. Here’s how he used AI to fight back.TechCrunch. 2026.6.27. Accessed 2026.7.3. https://techcrunch.com/2026/06/27/the-fittest-founder-in-the-room-got-cancer-heres-how-he-used-ai-to-fight-back/

[3] DevelopmentToday. OpenAI's Viral Dog Cancer Story Became a Case Study in AI Hype. Development Today. 2026.3.30. https://developmentstoday.com/ai-robotics/openai-dog-cancer-story-ai-hype-case-study

科研資料

[1] Dongyuan Yao, Douglas Yao. A selective, brain-penetrant GalR1 antagonist restores acetylcholine release in vitro and attenuates scopolamine-induced cognitive deficits in mice. Pace Pharmaceuticals. https://pacepharmaceuticals.com/paper

[2] Eireiner A. V. (2025). Extra-institutional science: DIY biologists' democratization of scientific practices and spaces. BioSocieties, 20(3), 419–448. https://doi.org/10.1057/s41292-024-00347-w

[3] Qiu, L., Zhao, Y., Yang, Y., Huang, H., Cai, Z., & He, J. (2021). Thymic rebound hyperplasia post-chemotherapy mistaken as disease progression in a patient with lymphoma involving mediastinum: a case report and reflection. BMC Surgery, 21(1), 38. https://doi.org/10.1186/s12893-021-01048-y