出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

互聯(lián)網(wǎng)上的初始圣地即將不保。

誰(shuí)能想到，原來(lái)肆意發(fā)言的朋友圈，已然變成了賽博評(píng)委們的最愛(ài)之物。

他們的嗅覺(jué)靈敏，手段高明，能以像素為顆粒度，透析人們的身份階級(jí)和未來(lái)走向。

為了保住你的形象，所有人請(qǐng)立馬放下手頭所有事，嚴(yán)肅觀看一集朋友圈優(yōu)化教程。

這個(gè)賽季，朋友圈迎來(lái)了它最嚴(yán)厲的母親。

@福爾摩斯形象管理，原本只屬于破案神探的鼎鼎大名，現(xiàn)在卻成了素人們做噩夢(mèng)的素材。

他將自己稱為形象管理大師，你可以理解為優(yōu)化朋友圈的賽博教練。

在連看幾天之后，我發(fā)現(xiàn)，連線他的人80%以上都是年輕女生。但這不妨礙主播平等掃射直播間里的每一個(gè)連麥之人，精準(zhǔn)度和暴擊效果堪比后羿。

按照他的話來(lái)講，形象體現(xiàn)審美，舉止體現(xiàn)生活，舞臺(tái)體現(xiàn)財(cái)富。在這三個(gè)維度共存在九重天雷，踩到一根紅線就會(huì)被敲定為地板，可以排隊(duì)重開(kāi)了。

第一層三重天雷，出現(xiàn)在直播間露臉的形象上。福爾摩斯成了媛字仇殺隊(duì)，從妝容、著裝和姿勢(shì)三方面對(duì)小姑娘們追著殺。

妝容這方面，他提出了動(dòng)物園Zoo系美妝怪談。即毛毛蟲(chóng)臥蠶、火車軌道修容、老鼠耳、蜘蛛睫毛、彈珠美瞳和猴屁股腮紅六個(gè)重點(diǎn)，缺一不可，集齊可獲得瘋狂動(dòng)物園成就和地板紅牌一張。

由于要素太多，評(píng)論區(qū)的姐妹們一看天都塌了：壞了，沖我來(lái)的。

在穿衣風(fēng)格方面，福爾摩斯體現(xiàn)出了明顯的葷食偏好。

人造毛、聚酯纖維、粘膠纖維不如100%山羊絨、紫貂絨和海貍絨，給會(huì)員們挑衣服不是牛皮就是羊皮。只要一不注意在照片里展示出人造面料，一頂認(rèn)知不到位的大帽子就扣下來(lái)了。

主播對(duì)拍照姿勢(shì)和表情也十分嚴(yán)格。按照他的說(shuō)法，圖片里的女生需要坐有坐相，站有站相。照相角度不能過(guò)度俯視，也不能過(guò)度仰視。

對(duì)表情的挑剔程度更甚。嘟嘴是欠，閉上小嘴巴看鏡頭是訥，吐的舌頭是信子。總之都不過(guò)關(guān)。

第二層三重天雷，出現(xiàn)在朋友圈透露的舉止。用三個(gè)字總結(jié)的話，可以稱之為多、亂、雜。

這里的多，單指照片的多。有人愛(ài)發(fā)九宮格，九宮格中還包著的九宮格，點(diǎn)開(kāi)一條就像解開(kāi)了一個(gè)高密度壓縮包，自拍照和食物照如奶油般化開(kāi)。看似豐富，細(xì)看實(shí)則沒(méi)一個(gè)值得端詳。

這種等級(jí)極高，在主播眼里可以直接穿過(guò)地心，打入地獄。

這里的亂，單指照片風(fēng)格和色調(diào)的亂?？梢院?jiǎn)單理解為發(fā)送的圖片毫無(wú)規(guī)律，唯一的共同點(diǎn)只有都想讓別人看見(jiàn)。顏色糊成一團(tuán)，主題毫不清晰。

這里的雜，則有多重含義。在福爾摩斯的言論中，這種朋友圈被稱為菜市場(chǎng)式朋友圈。

發(fā)酒店早餐或者鹿小葵型勵(lì)志文案，叫早市買煎餅；發(fā)自己在游戲或者臺(tái)球桌上輸?shù)艉脦装眩形缡匈u菜；發(fā)九宮格美食和命運(yùn)戲耍大饞豬文案，叫晚市賣大牌檔。

還有24小時(shí)無(wú)休止運(yùn)營(yíng)的便利店，指的是一天恨不得發(fā)十條的生活碎片。這一套下來(lái)，整個(gè)朋友圈熱鬧非凡，堪比菜市場(chǎng)。

第三層三重天雷，出現(xiàn)這個(gè)舞臺(tái)的形式上。

按照福爾摩斯所創(chuàng)建的朋友圈理論，這個(gè)空間可以切割為圖片、文案和定位。其中，圖片的精細(xì)程度和以上兩個(gè)維度息息相關(guān)，文案和定位的影響卻常常被忽視。

文案不能完全搬運(yùn)網(wǎng)上爛梗，更不能吐露真心，否則會(huì)顯得自己腦袋空空，花體字和顏表情更是禁忌。如果你問(wèn)什么樣子是好文案，不好意思，需要再次充值，查看每個(gè)月的文案庫(kù)。

定位的話也頗有講究，需要琢磨出一種巧勁。

如果在同一個(gè)地方連發(fā)兩條，則只需在第一條設(shè)置定位，否則過(guò)于繁瑣；當(dāng)圖片出現(xiàn)標(biāo)志建筑物時(shí)，則無(wú)需添加定位。

若是實(shí)在想炫耀旅游計(jì)劃，比起當(dāng)?shù)刂包c(diǎn)，定位可以巧妙選擇周邊的無(wú)名餐廳或者酒吧，打造出“我已經(jīng)來(lái)過(guò)一次，這次只是來(lái)隨便溜達(dá)一下”的松弛感。

九重考核下來(lái)，直播間在座的各位死傷無(wú)數(shù)。按月發(fā)朋友圈的是日歷媛，發(fā)穿著維秘睡衣在酒店吃早餐的是達(dá)利媛，喜歡吃牛肉面的是地板哥，在旅游景點(diǎn)拍流水線寫(xiě)真的是臭屌絲。

那么，一個(gè)好的朋友圈是什么樣子呢？

圖片需要有服裝的質(zhì)感、光影的運(yùn)用和色調(diào)的搭配。文案要帶上點(diǎn)自己每天思考的事情，定位要偶爾切換到歐洲或者美國(guó)。

有追隨大師畫(huà)畫(huà)的成果，在愛(ài)丁堡觀雨的感受，有公司的季度最佳頒獎(jiǎng)。要顯現(xiàn)自己，又不能太表露自己。話說(shuō)到這你就意會(huì)吧。

只可惜，人們并不喜歡看好的案例。

福爾摩斯的切片賬號(hào)里幾乎全部是他舌戰(zhàn)群儒的內(nèi)容，一個(gè)有著優(yōu)質(zhì)朋友圈的活體似乎壓根不存在。每個(gè)人都有優(yōu)化空間，唯一的活招牌還是他自己。

在福爾摩斯的直播間里，連線的人們只有兩個(gè)結(jié)果，一個(gè)是沒(méi)救，一個(gè)是還有救。而從現(xiàn)存的切片來(lái)看，沒(méi)救的可能性高達(dá)90%。

在此之前提到的九重天雷，不出意外全部屬于沒(méi)救的范疇。低認(rèn)知短擇女沒(méi)救，職高感沒(méi)救，地獄出片哥沒(méi)救，廠二代沒(méi)救。

在高頻率直播之后，福爾摩斯已經(jīng)熟悉這幾種人的典型特征，三秒之內(nèi)一錘定音，判為死立行，全稱死刑立即執(zhí)行。

在他眼中，各位地板，地磚，地幔，地殼，地核再如何優(yōu)化都挽回不了自己的底層形象，建議另尋蹊徑。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是建議向上社交，說(shuō)直接點(diǎn)就是女的擦邊傍大哥，男的萬(wàn)念俱灰退出地球online。

這樣下去，連路過(guò)的狗都會(huì)被踹兩腳，因?yàn)檎J(rèn)知低，每天只知道吃。特朗普也被證明社會(huì)化程度低，因?yàn)槿粘Ｏ順?lè)主義過(guò)多，以后注定高攀不了了。

在沒(méi)救的群體中，福爾摩斯一針見(jiàn)血地指出一個(gè)共性：沒(méi)錢。

形象的天雷，是沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的審美輸入和沒(méi)錢購(gòu)買高質(zhì)量服裝導(dǎo)致的；舉止的天雷，是長(zhǎng)期缺乏關(guān)注和愛(ài)護(hù)，以及沒(méi)有異性關(guān)注的壓抑；舞臺(tái)的天雷更不用明說(shuō)，一定是家庭和階級(jí)層面的問(wèn)題。

有一個(gè)連線的女生問(wèn)到，自己為什么總是吸引想要短擇的男性。福爾摩斯斬立決：你見(jiàn)到的男人應(yīng)該都是沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)女人的。認(rèn)識(shí)的渠道出問(wèn)題了。

在快速掃了一圈對(duì)方朋友圈后，他搖頭嘆氣：吃海底撈還要發(fā)，窮；Lv唐三彩化妝包都要特意拎在手上，窮；拍照姿勢(shì)疑似媚男角度，缺愛(ài)。一套小連招把對(duì)方打得啞口無(wú)言。

一切問(wèn)題的來(lái)源都是經(jīng)濟(jì)。

這一點(diǎn)在福爾摩斯大號(hào)中的導(dǎo)向也十分清晰：幾乎三條就會(huì)出現(xiàn)一條用來(lái)吐槽連麥者沒(méi)錢的標(biāo)題。也有人把他稱為金本位軍訓(xùn)者，因?yàn)樵谒脑u(píng)價(jià)系統(tǒng)里，似乎什么都能和錢多錢少扯上關(guān)系。

在目前的切片中，福爾摩斯所披露的不少教程都跟窮字離不開(kāi)關(guān)系。

根據(jù)供需關(guān)系和現(xiàn)存史料，絕大多數(shù)連線求優(yōu)化的人目的基本上只有一個(gè)：向上攀登。

比如，抱怨周邊男性都是短擇的女生，是想找到一個(gè)更高級(jí)和更富有的對(duì)象。之前連線的男大，也希望自己被天降富婆青睞，從此走上光明之路。

但這真的可行嗎？

真正的品味是自然形成的。很少有錢人會(huì)在直播間尋求評(píng)級(jí)或別人的認(rèn)可，也幾乎不會(huì)通過(guò)這種方式確認(rèn)自己的地位。即使身處中層，也會(huì)深知自己和上層的差距只能靠資產(chǎn)決定，和外表的改變關(guān)系甚微。

因此，通過(guò)朋友圈加入豪門(mén)套餐聽(tīng)起來(lái)像幻想。但鑒于直播間需求旺盛，福爾摩斯劍走偏鋒，推出兩種加入豪門(mén)的雌競(jìng)教材。

第一是，無(wú)限發(fā)布自己的暴露照片，試圖通過(guò)不道德的方式讓富人跨越階級(jí)看到她們。第二種則更吃經(jīng)濟(jì)，需要忘卻自己向上攀登的期望，將重點(diǎn)放回到自己的提升上。努力讀書(shū)，重視教育。

在最后，福爾摩斯的善良人格突然頂號(hào)。一向?qū)蛻粜枨蟀賾?yīng)的他表示：如果你選擇提升自己，那么便不必借他人之力向上攀登。你可以擁有幸福的人生。

聽(tīng)久了你會(huì)發(fā)現(xiàn)，福爾摩斯好像說(shuō)的并非毫無(wú)道理。

朋友圈，是社交平臺(tái)，也是洞察他人生活的洛陽(yáng)鏟。

今天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多人開(kāi)始不敢發(fā)朋友圈了，頂多轉(zhuǎn)一篇文章或者幾首歌，與其說(shuō)是社交，不如說(shuō)是在經(jīng)營(yíng)?，F(xiàn)在朋友圈還保持日更頻率的，大概只有敬業(yè)的代購(gòu)。

其中緣由并不復(fù)雜，因?yàn)槠渲械拿恳粡堈掌?、每一個(gè)定位、每一句文案，都在不經(jīng)意間暴露著自己的品味、審美與階層，發(fā)的內(nèi)容越多，留給別人洞察的信息也就越多。

來(lái)自外界的審視，讓在認(rèn)識(shí)的人面前表露自己成為一種壓力，也讓點(diǎn)贊的含義變得十分微妙。

在善良人格頂號(hào)的時(shí)刻，福爾摩斯曾說(shuō)過(guò)一句箴言：正常人不會(huì)給完美又幸福的內(nèi)容點(diǎn)贊，因?yàn)樗麄兓蚺c你的狀態(tài)相差無(wú)幾，覺(jué)得沒(méi)啥特殊的；或是生活過(guò)得不好，純嫉妒。

但在某些年輕人的群體中，點(diǎn)贊存在另一種含義。

他們把這種交互的形式視為社交的必要，甚至唯一標(biāo)準(zhǔn)。擴(kuò)列互贊是最基礎(chǔ)的步驟，點(diǎn)贊的人越多，說(shuō)明自己越受到大眾的歡迎，即使是交換得來(lái)的。

從點(diǎn)贊的態(tài)度，我們可以在朋友圈的話題下區(qū)分出兩類人群。

一類人發(fā)朋友圈只是為了記錄生活，分享感受；另一類人則將大把的時(shí)間和精力都放在這個(gè)小小的屏幕中，渴望收到網(wǎng)線另一端的認(rèn)可。

后一類群體和在福爾摩斯直播間里扎堆的人，共享著同一個(gè)身份標(biāo)簽。

他們可能是學(xué)生或者失業(yè)人士。大多數(shù)人仍舊年輕，經(jīng)濟(jì)暫時(shí)還沒(méi)有獨(dú)立，日常足不出戶，網(wǎng)上的朋友比身邊的真人能多出幾倍。

這群人和現(xiàn)實(shí)中的社交始終保持著距離。他們不懂如何和身邊人溝通的同時(shí)，也渴望交友，受到別人的關(guān)注。

有人不想被審視，也有人認(rèn)真經(jīng)營(yíng)，期待從審視中獲得好評(píng)，福爾摩斯的流量正是建立在后者的需求之上。

從表面上看，福爾摩斯的流量神話，是一場(chǎng)由虛榮與表演組成的泡沫，但在背后還有更多復(fù)雜的意味。

福爾摩斯的表演看上去是優(yōu)化，但歸根結(jié)底的核心價(jià)值在于評(píng)價(jià)，最大的節(jié)目效果在于3秒鐘為你貼上足夠多的標(biāo)簽，幫你精準(zhǔn)定位。

這，并不是他的獨(dú)門(mén)絕技，而是當(dāng)下整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的流量密碼。

打開(kāi)現(xiàn)在的社交平臺(tái)，銳評(píng)或許成了最火熱的交互系統(tǒng)之一。從外貌到穿搭，從音樂(lè)到攝影，從語(yǔ)言到美甲，似乎什么事都可以進(jìn)行銳評(píng)。

流量偏愛(ài)矛盾和爭(zhēng)論。銳評(píng)之人深懂這個(gè)道理，嘴里自然生不出什么好話。

但這不妨礙更多的人正在花錢找罵。

想提升自己形象的，除了想變美的的女生，還可以是想做起來(lái)賬號(hào)的大哥，剛回國(guó)進(jìn)入相親市場(chǎng)的留學(xué)生，無(wú)起手式的街拍素人。

大家的訴求千奇百怪，價(jià)格從一個(gè)墨鏡到上千元不等。但所有的銳評(píng)都存在一個(gè)共同點(diǎn)：只要是花錢買服務(wù)的人，都想知道在陌生人的眼里，自己腦袋上扎著的是哪幾個(gè)標(biāo)簽。

這并不令人意外。在這個(gè)時(shí)代朋友會(huì)鼓勵(lì)、父母會(huì)包容，就連ai也會(huì)順著你的思路夸獎(jiǎng)，人們希望得到銳評(píng)，并不是抖M上身，而是想洗凈濃郁的鼓勵(lì)包漿，試圖觸碰真實(shí)的自己，好讓自己在這個(gè)焦慮的混亂時(shí)代，知道自己到底還該往哪努力。

在生物學(xué)的角度說(shuō)，缺乏坐標(biāo)和別的參照物時(shí)，大腦就會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，誤以為自己是靜止的。

Ai總會(huì)順著紋路奉承，身邊的人也陷于同樣境地。這時(shí)，去直播間挨一頓急頭白臉的訓(xùn)，是一劑良藥。

只有失望的人，才會(huì)把刺耳的批判視為一種希望。但評(píng)級(jí)這個(gè)形式本身，終究只是一場(chǎng)生意。

我們觀察到，福爾摩斯的攻擊性或許和連線人的充值等級(jí)呈正比關(guān)系。至少他是這么說(shuō)的。

根據(jù)他的價(jià)格表，在直播間上電視對(duì)線的價(jià)格是99元，代價(jià)是真人出鏡和被剪成切片，掛在另一個(gè)號(hào)接受永久鞭刑。

如果接受不了這種恥辱，那么不好意思，你要支付的價(jià)格就會(huì)連翻近四倍，目前是499元30分鐘。

除此之外，關(guān)于朋友圈的45分鐘錄制版視頻課為98元，隨餐附送每個(gè)月更新一次的文案庫(kù)。每月兩次的閉門(mén)直播為半年999元，一年1980元。

在主播嘴里，第一種沒(méi)救的人就是沒(méi)救了，因?yàn)樗麄冞B幾百塊的私人服務(wù)都不買，這是沒(méi)有學(xué)習(xí)的誠(chéng)心，沒(méi)有花錢提升自己的意識(shí)，不買私人連線就等著被打入地心吧。

和他的評(píng)級(jí)理論一樣，這個(gè)主播把自身的價(jià)值也盡數(shù)轉(zhuǎn)成了以人民幣單位的形式。

福爾摩斯的野心當(dāng)然不止如此。他還提供線下地陪、皮膚管理、衣服搭配、副業(yè)指導(dǎo)等服務(wù)。錢給到位了，他甚至都能深夜跟你交心三百回合。

這樣的情況似乎很耳熟。福爾摩斯的直播間，讓我想到了之前的安格魯泰特和一系列男子氣概的導(dǎo)師們。他們打造自己充滿肌肉和鈔票的賬戶，用打雞血一樣的激勵(lì)方式重復(fù)告訴觀眾，只需要跟著自己走，就一定會(huì)獲得成功。

事實(shí)真的如此嗎？我們無(wú)法得知，卻能看見(jiàn)的是一種明面上的矛盾。

在直播間中受傷的人從此消失在網(wǎng)絡(luò)上，一些被劈頭蓋臉?shù)J評(píng)的女生卻在其他媒體平臺(tái)發(fā)帖感謝主播。

評(píng)論區(qū)的生態(tài)也兩極分化。一半的人在嘲諷福爾摩斯“罵得這么狠是不是剛失戀”，另一半，則是排著隊(duì)求上電視的少男少女。

而無(wú)論好評(píng)或者差評(píng)，他們的獻(xiàn)祭都反哺了這個(gè)賬號(hào)。

在某短視頻平臺(tái)上，福爾摩斯的兩個(gè)號(hào)加起來(lái)已過(guò)20萬(wàn)粉絲，累計(jì)獲贊近300萬(wàn)。他目前也基本穩(wěn)定在一周直播兩次，閉門(mén)直播也頗受歡迎。

主播獲得了流量，觀眾獲得了樂(lè)子，似乎每個(gè)人都得到了自己想要的東西。

但在狂歡之后，關(guān)于我到底在哪的問(wèn)題，又沒(méi)有一個(gè)人得到了屬于自己的堅(jiān)定答案。