本文來自微信公眾號(hào)：鏡相工作室，作者：歐陽思帆，編輯：程述白，題圖來自：視覺中國

6月初的一個(gè)深夜，揚(yáng)州市杭集鎮(zhèn)。陳凱看到牙刷工業(yè)園區(qū)附近的路上全是三輪車，車進(jìn)車出，動(dòng)作很輕，滿載貨物后，趁著夜色往外運(yùn)。做牙刷28年，他第一次見到這樣的情形。

幾個(gè)小時(shí)前，央視曝光了江都區(qū)的一處廢品回收站，那里距離陳凱所在園區(qū)僅有一河之隔。畫面中，布滿污漬的尿素桶、家電舊面板、化學(xué)試劑桶等堆放在一起。廢品站的老人說，這些東西收來做牙刷。

轉(zhuǎn)移發(fā)生的時(shí)候，當(dāng)?shù)剡B夜組織整治小組。第二天通報(bào)查封回料（即回收的塑料廢品）4.4噸。但杭集的很多從業(yè)者知道，這只是冰山一角。

這里是中國牙刷產(chǎn)業(yè)的中心。2025年，杭集生產(chǎn)了75億支牙刷，占國內(nèi)市場八成，全球三分之一。在當(dāng)?shù)?，回料牙刷早已不是秘密。從業(yè)者有一套最直白的辨別方式：看價(jià)格。出廠價(jià)超過2毛的，一般用的是新料；1毛到2毛之間的，摻了比例不等的回料；低于1毛的，全是回料。最極端的，一支牙刷只要6分錢。

這些劣質(zhì)牙刷從杭集流向全國各地的酒店用品批發(fā)市場，最終擺進(jìn)許多平價(jià)酒店、民宿和洗浴中心的客房。這也意味著，每一個(gè)出差或旅行的人，都可能將它們放入過嘴中。

做牙刷，看良心

在牙刷行業(yè)，回料也分三六九等。

杭集一家家用牙刷企業(yè)的負(fù)責(zé)人黃清解釋，行業(yè)內(nèi)的“水口料”和“垃圾料”都被叫做“回料”。

水口料是新料加工時(shí)產(chǎn)生的邊角料——就像拼高達(dá)模型，板件上那些多出來的部分，破碎后重新利用?！八愫玫牧稀保诰频暧闷分邢喈?dāng)普遍，專門有人回收。

垃圾料則是廢品站回收的尿素桶、農(nóng)藥瓶、舊餐盒、化工試劑桶……它們經(jīng)過粉碎、造粒，再賣給牙刷廠。目前新料一噸9000多元，這種回料的價(jià)格只需新料的幾分之一。

●與杭集鎮(zhèn)一河之隔的江都區(qū)，一處廢品站回收的原料，其中一大部分會(huì)流入牙刷生產(chǎn)。圖源：央視網(wǎng)

江蘇興橋日化有限公司負(fù)責(zé)人樊宏偉從小在杭集長大，家里經(jīng)營牙刷生意。他記得，小時(shí)候聚丙烯新料做的牙刷，拿在手里彎曲后總能回彈。這些年提煉工藝進(jìn)步了，新料的光潔度和透明度越來越好。

但市面上很多酒店牙刷的質(zhì)量不升反降，“就像人的皮膚，暗淡無光?！痹訇幌滤㈩^，桿子輕易折斷，沒有回彈?！斑@就是回料做的?！?/p>

至于摻多少回料，用的水口料還是垃圾料，樊宏偉說：“全看這個(gè)老板的良心?！彼浪?，這兩年當(dāng)?shù)卮蟛糠忠淮涡匝浪⑵髽I(yè)在原料中摻雜回料。最極端的案例是6分錢一支的牙刷，已經(jīng)不是新料里摻回料，而是純粹的回料。

這些牙刷大多流向小型民宿、洗浴中心，“那是真正的一次性用品，質(zhì)量差，用一兩次就不能用了。”而連鎖酒店使用的牙刷大多外包給當(dāng)?shù)匮浪S生產(chǎn)，多為貼牌產(chǎn)品，附加值低，質(zhì)量在行業(yè)內(nèi)被公認(rèn)為中下等。

●杭集鎮(zhèn)工業(yè)園區(qū)內(nèi)一角，牙刷生產(chǎn)廠商堆放的牙刷。圖源：受訪者

一個(gè)令外界困惑的問題是：垃圾回料做的牙刷，為什么能通過檢測？

陳凱的工廠曾做過酒店用一次性牙刷。他解釋，廢塑料變?yōu)樗芰项w粒，需要經(jīng)過粉碎、熱熔、過濾、造粒等多道工序。“經(jīng)過一道過濾，再經(jīng)過幾百攝氏度高溫加熱融化，塑料里面的雜質(zhì)都過濾掉了?！彪m然過程很糟糕，最終成品送檢，結(jié)果是合格的。

但檢測合格不等于沒有問題。國家強(qiáng)制標(biāo)準(zhǔn)GB 39669-2020明確規(guī)定，直接接觸口腔的牙刷手柄，只允許使用全新食品級(jí)原料，來源不明的工業(yè)廢舊塑料嚴(yán)禁用于牙刷生產(chǎn)。

然而在地方執(zhí)法中，牙具是否屬于“食品用塑料制品”，存在模糊空間。

黃清見過回料的生產(chǎn)環(huán)境。那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的非標(biāo)準(zhǔn)廠房里，機(jī)器一啟動(dòng)就吭哧作響，空氣中彌漫著燒焦塑料的刺鼻氣味——那是多次回爐的舊塑料在融化。正常新料加工時(shí)幾乎沒有異味。經(jīng)過反復(fù)加熱，塑料已經(jīng)老化變脆。而且，農(nóng)藥瓶、化學(xué)試劑桶上殘留的物質(zhì)，并不是常規(guī)檢測會(huì)覆蓋的項(xiàng)目。

江蘇徐州一家銷售塑料顆粒設(shè)備企業(yè)的負(fù)責(zé)人說，塑料回收利用中，用尿素桶等垃圾回收料制成塑料顆粒并不少見。但“用在非食品類中沒問題，用在食品級(jí)上，肯定不允許?！?/p>

這些料最終變成牙刷，擺進(jìn)酒店房間。消費(fèi)者在不知情中完成了最后一道傳遞。

長期從事預(yù)防醫(yī)學(xué)、環(huán)境科學(xué)研究的專家潘小川對(duì)媒體指出，回料牙刷的塑料成分復(fù)雜，高溫熔融加工時(shí)還會(huì)產(chǎn)生新的有毒有害物質(zhì)。一次性牙刷直接接觸口腔，搭配牙膏的表面活性劑，有害物質(zhì)極易深入人體，長期使用會(huì)有多重健康隱患。

黃清對(duì)此有切身體會(huì)。2023年的一次出差中，他忘帶牙刷，使用了酒店提供的一次性牙刷。當(dāng)天牙齦開始腫大，第二天夜里轉(zhuǎn)而出血。牙醫(yī)朋友看了牙齦圖片說，是牙齦炎。那次之后，他不敢再用一次性牙刷。

6分錢的囚徒

陳凱在新聞里看到出廠價(jià)6分錢一支的牙刷時(shí)，第一反應(yīng)是：這連工人工資都不夠。“一個(gè)牙刷做出來，有原料、刷毛、包裝，再加上注塑、植毛、包裝三道工藝的工資，一道工藝一分錢兩分錢，工人加工還要五六分。不用劣質(zhì)料，拿什么做？”

2012年前后，陳凱從一家牙刷廠離職，在當(dāng)?shù)貏?chuàng)業(yè)開廠，嘗試為國內(nèi)兩家知名連鎖酒店供應(yīng)一次性牙刷。

他記得，在一家酒店集團(tuán)招標(biāo)的會(huì)場上，涌入了幾十家酒店牙刷廠的老板。為了爭搶訂單，所有人都把報(bào)價(jià)往下壓，有些直接壓到成本價(jià)以下。酒店在第一輪招標(biāo)時(shí)往往選擇報(bào)價(jià)中等的企業(yè)，淘汰最高和最低的，打樣檢測后，再進(jìn)行第二輪招標(biāo)。為了中標(biāo)，企業(yè)又在上一輪的基礎(chǔ)上，繼續(xù)壓價(jià)。

陳凱在第二輪壓低價(jià)格，順利地通過集采。他為這家酒店連續(xù)做了四年供應(yīng)，每年都要重新招標(biāo)，價(jià)格越壓越低。

“利潤太薄，沒法做?！彼f。更致命的是壓款。貨款要墊付，賬期四到五個(gè)月，兩三個(gè)集團(tuán)客戶就壓著他大幾百萬貨款。最終，他退出酒店用品牙刷，轉(zhuǎn)型做家用牙刷?！白约鹤鲋?，不給別人牽著鼻子走。”

客戶壓價(jià)的另一端，原料也在漲價(jià)。在今年2月，PP（聚丙烯）新料價(jià)格為6800元一噸。到了6月，受美以伊戰(zhàn)爭等因素影響，價(jià)格漲至9000多元，漲幅約30%。

黃清介紹，酒店用品大多為行業(yè)中的低端產(chǎn)品線，利潤率只有5%。原料漲了30%，客戶又不接受漲價(jià)?！爸荒茉诓牧仙鲜〕杀?。”黃清說。

兩頭擠壓下，省來省去，最終省到了用料上。安徽阜陽的一位塑料顆粒制造、銷售商直言，他廠里所生產(chǎn)的PP料由一次性快餐盒、水果筐經(jīng)過清洗加工而成，質(zhì)量在回料中屬中等，售價(jià)7000元一噸。據(jù)他了解，這兩年很多一次性牙刷生產(chǎn)企業(yè)都會(huì)摻雜使用這類回料，以降低成本。

“回料一直存在，買家不斷壓價(jià)，而廠家需要生存，就只能偷工減料?！狈陚ソ忉尅Ｋ氵^一筆賬：一支牙刷，刨去電費(fèi)、人工等成本，如果用9000元一噸的新料，原料的成本就要達(dá)到9分。

而劣質(zhì)回料能達(dá)到3500元一噸，還有號(hào)稱環(huán)保但摻回料的秸稈料，也能達(dá)到3500元左右。一支牙刷的原料成本可以做到3分多，較新料省60%。

陳凱有時(shí)候也能理解用回料的廠商。“選購塑料顆粒時(shí)，看到價(jià)格合適就買了。只有造粒廠才知道顆粒是用什么原料加工的，有沒有經(jīng)過清洗?！?/p>

黃清的工廠常年幫國內(nèi)一線品牌代工牙線，前幾年，客戶報(bào)價(jià)越來越低。“是不是工廠的經(jīng)營管理出了問題？”他開始反思，直到去了同行的塑料供應(yīng)廠一看，心里有數(shù)了。

除了在重量上更輕，同行的牙線原料中還摻雜了回料?！拔矣?1000元一噸的原料，他往原料里摻點(diǎn)低價(jià)回料，產(chǎn)品的克重又比我輕，那它是不是就能比我做的便宜？”

“追求更便宜”是沒有止境的。

今年3月份，在廣州參加美博會(huì)時(shí)，陳凱發(fā)現(xiàn)行業(yè)出現(xiàn)更加極端的趨勢。他曾經(jīng)供貨的一家知名酒店集團(tuán)，在展會(huì)上直接介入酒店用品銷售，與杭集工廠競爭。據(jù)他了解，這家酒店已經(jīng)布局了大部分酒店用品的產(chǎn)能?！靶袠I(yè)利潤已經(jīng)很薄了，他還要把這個(gè)錢賺走，壟斷這個(gè)生意?！?/p>

2019年前，樊宏偉也曾接觸一些酒店采購。其中一家一開口就讓他免費(fèi)轉(zhuǎn)讓牙刷專利，再聯(lián)合其他幾家工廠一起生產(chǎn)。單量大，利潤薄，企業(yè)還需要增加設(shè)備、擴(kuò)大廠房。

他心想：“做得再大有什么用呢？不掙錢，淪落為別人的加工廠。萬一酒店哪天把訂單轉(zhuǎn)走了，你怎么活？”樊宏偉不愿被裹挾，面對(duì)對(duì)方上億元的訂單，他直言拒絕了。

卷不是唯一的活法

回料牙刷亂象的本質(zhì)，是國內(nèi)酒店用品長期低價(jià)內(nèi)卷、利潤被極致壓縮后，形成的行業(yè)頑疾。在行業(yè)里，有人選擇了不同的路。

黃清放棄了國內(nèi)低價(jià)酒店耗材市場，主打海外高端商超渠道。他的工廠產(chǎn)品通過FDA、CE國際認(rèn)證，長期為沃爾瑪?shù)绕放乒┴洠幢阍谥忻蕾Q(mào)易摩擦期間也保持穩(wěn)定出貨。“如果我們用回料做，那出口美國可能海關(guān)都過不了，他們對(duì)材料都是有要求的。”

不是中國企業(yè)做不出好東西，是低價(jià)市場不獎(jiǎng)勵(lì)好東西。

今年，黃清留意到網(wǎng)上很多售價(jià)9.9元十盒的牙線，折算下來，遠(yuǎn)低于用新料生產(chǎn)的成本價(jià)，他猜測一定用了回料。

而在前幾年，牙線的價(jià)格是現(xiàn)在的四五倍，那個(gè)時(shí)候經(jīng)銷商、工廠都有合理利潤，市場能運(yùn)轉(zhuǎn)開，產(chǎn)品質(zhì)量也是好的。

“他想便宜了，那肯定就會(huì)有便宜的方法?！秉S清說，這就是劣幣驅(qū)逐良幣?！熬淼阶詈螅诵倪壿嬜兂稍趺礃邮〔牧??！?/p>

“劣幣”不止抄材料，也抄設(shè)計(jì)。黃清每做一款新產(chǎn)品都會(huì)申請專利，但保護(hù)期只有十年。十年后，大批工廠模仿他的設(shè)計(jì)，產(chǎn)品賣5元，仿品只賣2元?！按蚬偎境杀咎?，律師費(fèi)起步一兩萬，打贏了可能賠不到兩萬。每打一場，我可能要虧錢?！?/p>

目前他正對(duì)接電商平臺(tái)的海外項(xiàng)目，產(chǎn)品將出口歐洲商超，參與海外市場競爭。他期待，在一個(gè)規(guī)則更成熟的市場里，好東西能賣好價(jià)錢。

樊宏偉走的是另一條路。他自2012年起布局自有品牌，將產(chǎn)品定義為個(gè)人護(hù)理用品。他不再參與酒店低價(jià)集采，而是實(shí)行全國統(tǒng)一供貨價(jià)，自己掌握定價(jià)權(quán)。

和一些酒店采購交流時(shí)，他經(jīng)常問對(duì)方：“你選購我們的產(chǎn)品，你自己用不用？”很多人回答不用。他告訴對(duì)方：“你不用是對(duì)酒店客人不負(fù)責(zé)，對(duì)我們不信任，那你干嘛要采購？”

樊宏偉對(duì)行業(yè)里信奉的“薄利多銷”不以為然。“薄利多銷、量大從優(yōu)，全胡說八道。一只牙刷才一分錢，做的再大有什么用？”

陳凱退出酒店耗材賽道后，轉(zhuǎn)型做家用牙刷生產(chǎn)。他工廠日產(chǎn)能可達(dá)二三十萬支，在當(dāng)?shù)匚痪忧傲小１据喰袠I(yè)整治風(fēng)波中，他的產(chǎn)銷未受任何影響。

但陳凱也見過低價(jià)競爭的另一種面目。前兩年電商最火的時(shí)候，一些網(wǎng)店從他工廠拿貨，賣價(jià)比進(jìn)貨價(jià)還低。他算不過來賬，后來才發(fā)現(xiàn)貓膩在快遞費(fèi)上——對(duì)方用物流差價(jià)補(bǔ)貼售價(jià)，一單賺一塊錢，一天跑幾萬單。

圖片雖然拍得漂亮，拿到手里完全不是一回事。消費(fèi)者在手機(jī)上分不出好壞，只知道誰便宜買誰。這跟酒店集采的邏輯如出一轍：低價(jià)體系不獎(jiǎng)勵(lì)好東西。

近兩年，一個(gè)變化正在發(fā)生。黃清發(fā)現(xiàn)，包含牙刷、漱口杯、牙膏的便攜旅行套裝銷量持續(xù)走高，單日可達(dá)上萬套。越來越多的消費(fèi)者開始自己帶牙刷出門。

黃清說，發(fā)展產(chǎn)業(yè)不能靠卷材料。“卷材料，永遠(yuǎn)在產(chǎn)業(yè)最底層。只能不斷增加附加值，路才能走寬?！?/strong>

（應(yīng)受訪者要求，文中陳凱、黃清為化名。）

本文來自微信公眾號(hào)：鏡相工作室，作者：歐陽思帆，編輯：程述白