本文來自微信公眾號： 趙先生的事務(wù)所 ，作者：趙智功
一、我對公共生活的懷疑，是從一張游泳票開始的
夏天到了，在中國的大城市游泳，經(jīng)常會產(chǎn)生一種輕微的荒謬感。場館名字里掛著“體育中心”“市屬”“區(qū)屬”“公共”這些詞，入口卻很像一個披著公共外衣的商業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。
你想進(jìn)去游一個小時，先被各種少兒班、私教課、包道訓(xùn)練和時段限制教育一遍。似乎不是“歡迎市民使用”，而是“請你避開我們更賺錢的時間”。
更尷尬的是價格。香港康文署公眾泳池成人每節(jié)收費(fèi)為17至19港元；東京體育館室內(nèi)泳池成人2小時30分鐘為700日元，東京世田谷區(qū)一些溫水泳池成人2小時為540日元，澀谷區(qū)體育中心泳池2小時為400日元；巴黎市政泳池普通成人票為3.5歐元。
與此同時，上海游泳館升級開放后的基本票價為55元一場，北京英東游泳館公開票價為60元，均為90至120分鐘左右的使用單位。柏林等城市近年漲價較明顯，所以不能簡單說歐美都便宜，但香港、東京、巴黎這些樣本已經(jīng)足夠刺眼。
如果只看絕對價格，爭議還可以被“運(yùn)營成本”“水電人工”“新館維護(hù)”稀釋。但加上收入?yún)⒄眨瑔栴}就尖銳起來。香港2025年雇員月薪中位數(shù)為21,200港元，17至19港元的泳池票更接近日常零錢；中國2025年城鎮(zhèn)居民人均可支配收入中位數(shù)為51,115元，折合每月約4,260元。用這種尺度看，55元或60元的公共泳池票，已經(jīng)不再是普通的市民服務(wù)價格，而是一種篩選機(jī)制。它篩掉的不是窮人，是所有對生活成本敏感的普通人。
這就是中國許多“公共”場館的微妙之處。它們常常有財政投入，有土地便利，有行政背書，卻在運(yùn)營端盡可能向商業(yè)模式靠攏。名義上是公共設(shè)施，現(xiàn)實(shí)中是培訓(xùn)入口、會員體系、外包運(yùn)營和空間租賃的混合體。
最諷刺的地方在于，一個口頭上高度重視集體與體育的社會，最基礎(chǔ)的公共運(yùn)動場景，經(jīng)常比一些資本主義城市更像生意。
所謂公共，不該只是所有權(quán)問題。公共真正指向的是：一個普通人不需要特別努力、不需要成為會員、不需要被銷售、不需要承擔(dān)羞恥感，就能進(jìn)入某種更好的生活。
二、歐洲城市的底層邏輯
音樂、博物館、劇院、圖書館、泳池、公園，在制度想象中不完全屬于“消費(fèi)”，它們更像生活的基礎(chǔ)設(shè)施。歐盟2023年一般政府用于文化服務(wù)的支出達(dá)到811億歐元，這個數(shù)字本身已經(jīng)說明，文化在歐洲并非完全交給票房和贊助商處理。
這也是為什么歐洲會有大量公立音樂學(xué)校、城市交響樂團(tuán)、免費(fèi)或低價音樂節(jié)、公共美術(shù)館、社區(qū)劇場和被城市管理吸納過的街頭表演傳統(tǒng)。古典音樂在這里當(dāng)然仍有階層痕跡，但它較少被包裝成一種需要仰望的高級消費(fèi)。一個孩子去音樂學(xué)校學(xué)小提琴，一個老人去劇院看下午場，一個年輕人在河邊聽免費(fèi)的爵士演出，這些場景都帶著一種平淡的權(quán)利感。
最扎心的來了，就如同從不休息的我們，人生如特種兵旅游的我們，無法準(zhǔn)確翻譯“Gap year”一樣。中文世界，從意識上缺少一些詞語，導(dǎo)致根本無法有準(zhǔn)確的對應(yīng)中文翻譯。
德語里有“Feierabend”，原意與一天工作結(jié)束后的休息、放松相關(guān)；法語里有“Flaneur”，指在城市中閑逛、觀察、漫游的人。
這兩個詞背后有一種中國城市生活中極度稀薄的東西：無用的合法性。
坐在街角咖啡館發(fā)呆，在公園草坪看書，去美術(shù)館消磨一個周末，聽一場并不為了社交提升的音樂會，這些行為在許多歐洲城市里接近生活本身。在中文語境中，它們經(jīng)常需要被解釋成“松弛感”“審美提升”“精神富養(yǎng)”“城市漫游”。一旦需要解釋，問題已經(jīng)出現(xiàn)了。我們沒有真正承認(rèn)無目的的休閑，也就很難承認(rèn)普通人有權(quán)利把時間浪費(fèi)得漂亮一點(diǎn)。
歐洲當(dāng)然并不完美。高稅收、低增長、財政壓力、移民融合、創(chuàng)新焦慮，都是真問題。但歐洲給普通人的精神生活留下了一個制度縫隙：你可以不成功，也可以過得像個人。
三、美國提供了另一種樣本
美國不會羞于承認(rèn)文化是一門生意。音樂、電影、職業(yè)體育、百老匯、流媒體、主題公園，都可以大張旗鼓地賺錢。美國人通常不會自動把商業(yè)化理解成藝術(shù)墮落。相反，市場成功經(jīng)常被視為價值已經(jīng)被驗證。
這套邏輯粗暴，但效率極高。Broadway League數(shù)據(jù)顯示，百老匯2024至2025演出季總票房約18.9億美元，觀演人次約1,466萬，是有記錄以來票房最高的演出季之一。NFL的商業(yè)價值更夸張，2025年福布斯估值顯示，達(dá)拉斯牛仔隊價值約130億美元，NFL所有球隊估值均超過50億美元。
在美國，職業(yè)體育在某種程度上承擔(dān)了傳統(tǒng)宗教的一部分世俗功能。周日橄欖球、感恩節(jié)比賽、超級碗、主隊球衣、停車場烤肉、酒吧大屏幕，這些東西不僅是娛樂，也是在制造共同體。學(xué)界長期有人把美國體育放入“公民宗教”的框架討論，認(rèn)為體育儀式提供了身份、歸屬、忠誠和集體情緒的表達(dá)空間。
美國夢也是同一個敘事系統(tǒng)的一部分。個人英雄主義、向上流動、開拓邊疆、贏者通吃、失敗者再來一次。于是美國式休閑往往高能耗、高刺激、高消費(fèi)：開皮卡去露營，在酒吧看球，買昂貴的演唱會門票，看好萊塢結(jié)構(gòu)清晰的大片，在Netflix爽劇里消化一周的疲憊。
但美國也保留了另一條線。盡管世俗化加深，Pew 2023至2024宗教景觀研究顯示，62%的美國成年人仍自認(rèn)為基督徒，29%為無宗教歸屬者；Pew還顯示，約三分之一美國成年人至少每月參加一次宗教活動。教會、社區(qū)志愿組織、學(xué)校體育隊、地方俱樂部，仍在為中位數(shù)家庭提供某種對抗孤獨(dú)的社會腳手架。
美國的問題也清楚。市場能制造偉大的流行文化，也能把人的精神生活變成連續(xù)付費(fèi)項目。你可以買到刺激、歸屬、明星、大片、比賽和儀式，但你買不起的時候，世界會顯得非常冷。
四、中國最復(fù)雜，也最擰巴
過去幾年，中國普通人的精神消費(fèi)越來越線上化。短視頻、直播、手游、網(wǎng)絡(luò)小說、微短劇，構(gòu)成了一種極其密集的數(shù)字安慰系統(tǒng)。CNNIC第55次報告顯示，截至2024年12月，中國短視頻用戶規(guī)模達(dá)10.40億，占網(wǎng)民整體93.8%；QuestMobile數(shù)據(jù)顯示，截至2026年3月，中國移動互聯(lián)網(wǎng)月人均使用時長達(dá)192.2小時。線上娛樂并非邊緣消遣，它已經(jīng)成為許多人精神生活的主食。
原因很樸素。第一，便宜。第二，方便。第三，反饋極快。
一個人在城市里工作十小時，通勤一小時，回到狹小房間，線下生活需要金錢、精力、同行者、時間塊和情緒余量；手機(jī)只需要一根手指。算法比朋友更準(zhǔn)時，比公共文化設(shè)施更殷勤，比城市更愿意接納疲憊的人。
這就形成了注意力經(jīng)濟(jì)最殘酷的閉環(huán)：人越疲憊，越需要低成本刺激；越依賴低成本刺激，越難恢復(fù)完整注意力；注意力越碎，越?jīng)]有能力進(jìn)入需要耐心的文化生活。
中國中位數(shù)群體的精神消遣，還帶著深刻的功利性焦慮。孩子學(xué)音樂，最好能考級；大人讀書，最好能變現(xiàn)；旅行要有照片，運(yùn)動要有數(shù)據(jù)，審美要能形成階層區(qū)隔。即使休閑，也常常被包裝成提升。
我們很難心安理得地說：我今天什么都沒干，只是在河邊坐了一下午。
這背后當(dāng)然有制度原因。中國并非沒有公共文化體系?！豆参幕?wù)保障法》規(guī)定，公共文化設(shè)施應(yīng)當(dāng)按規(guī)定向公眾免費(fèi)或者優(yōu)惠開放；財政部2025年文件也將公共圖書館、美術(shù)館、文化館、博物館以及公共體育場館免費(fèi)或低收費(fèi)開放補(bǔ)助整合進(jìn)公共文化服務(wù)體系建設(shè)資金。紙面上，中國并不缺公共概念。
問題在于，公共文化經(jīng)常同時承擔(dān)太多任務(wù)。它要服務(wù)民生，也要完成教育；要創(chuàng)造消費(fèi)，也要承擔(dān)宣傳；要有公益性，也要提高運(yùn)營效率；要開放，又要可控。最后形成一種四不像：公共空間不夠公共，商業(yè)空間不夠自由，文化活動不夠松弛，線上娛樂卻異常發(fā)達(dá)。
五、生活者，競爭者，適應(yīng)者
西歐制度默認(rèn)一個人除了工作，還應(yīng)該有家庭、休閑、文化參與和公民生活。美國傾向于培養(yǎng)“創(chuàng)造者與競爭者”。市場獎勵個人成功，也把失敗的解釋更多推回個人。中國近幾十年則塑造了大量“適應(yīng)者”。在人口密集、競爭激烈、技術(shù)快速迭代和政策變化較快的環(huán)境中，一個人最重要的能力常常不是表達(dá)自我，而被迫成為快速適應(yīng)調(diào)整。
三種模式各有代價。西歐會遭遇財政壓力和創(chuàng)新焦慮；美國會讓公共文化被商業(yè)邏輯侵蝕，并放大貧富差距；中國則可能在高競爭、高數(shù)字化和強(qiáng)適應(yīng)性中，讓普通人的線下公共生活持續(xù)萎縮。
最后的問題仍然很簡單：是否存在一種共通的美好生活？
我傾向于認(rèn)為有。它并不神秘，也不宏大。它大概包括幾件事：有足夠穩(wěn)定的收入，有可預(yù)期的時間，有無需攀比的身體活動，有低門檻的公共空間，有不被銷售侵入的文化經(jīng)驗，有幾個能面對面說話的人，有一段允許自己無所事事的傍晚。
這聽起來普通，甚至有點(diǎn)寒酸。但現(xiàn)代社會最可怕的地方，恰恰是把這些普通之物變成奢侈品。
一張公共泳池票，表面上只是55元或60元。更深處，它在問一個城市：普通人能不能便宜、體面、無需被營銷地?fù)碛猩眢w？一場免費(fèi)音樂會，表面上只是預(yù)算安排。更深處，它在問一個社會：人是否只能作為消費(fèi)者、勞動者、家長和流量用戶存在？
語言會暴露生活的邊界。德語有Feierabend，法語有Flaneur，英語有quality of life。中文當(dāng)然也有“日子”“閑情”“消遣”“安頓”，但這些詞在高速發(fā)展的幾十年里變得很薄。我們太會討論增長、效率、成績、流量和成功，卻不太會討論一個普通下午如何度過。
真正的公共生活，也許就從這種重新命名開始。一個人下班后去游泳，票價不貴，水道不被培訓(xùn)班擠滿；周末可以去聽一場不需要證明品味的音樂會；孩子學(xué)琴不是為了證書；成年人發(fā)呆不需要羞愧；城市允許人慢下來，而這種慢不被視為失敗。
美好生活的最低版本，大概就是這樣：人不必時時刻刻有用，也仍然有資格被城市善待。
參考資料：
香港康文署公眾游泳池入場費(fèi)；東京體育館、世田谷區(qū)、澀谷區(qū)公共泳池收費(fèi)；巴黎市政泳池收費(fèi)；上海游泳館、北京英東游泳館公開票價。
國家統(tǒng)計局《2025年居民收入和消費(fèi)支出情況》；香港政府統(tǒng)計處2025年工資統(tǒng)計。
Eurostat,Government expenditure on cultural,broadcasting and publishing services,2023。
Open University對Feierabend的詞義說明；Tate對Flaneur的藝術(shù)史解釋。
Broadway League 2024至2025演出季數(shù)據(jù)；Reuters轉(zhuǎn)述Forbes 2025年NFL球隊估值。
Pew Research Center 2023至2024美國宗教景觀研究及宗教活動參與數(shù)據(jù)。
CNNIC第55次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》；QuestMobile 2026中國移動互聯(lián)網(wǎng)春季報告。
《中華人民共和國公共文化服務(wù)保障法》；財政部關(guān)于公共文化服務(wù)體系建設(shè)補(bǔ)助資金管理辦法的政策說明。