出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

膝蓋以上的短褲曾經(jīng)是男人們的噩夢。比起寬松的運(yùn)動短褲和肥大的牛仔七分褲，露出大腿的短褲和在大眾眼中是土狗標(biāo)配，一點(diǎn)都不爺們兒。

現(xiàn)在，一眾時尚媒體舉手同意，和屁股齊平的熱辣短褲才是今年的潮男風(fēng)向標(biāo)。

曾經(jīng)被嘲笑的蕩夫褲子，真是又火了一番。

2024年，GQ的男性時尚作者M(jìn)urray Clark寫過一篇文章。他在里面半開玩笑地創(chuàng)造了個名詞——蕩夫短褲（slutty short shorts），專指那些可以讓男人們露出大腿的性感超短褲。

Clark也在其中預(yù)言到，超短褲的趨勢雖然跌宕起伏，但永遠(yuǎn)不會在人類歷史上徹底消失，

今天，他的箴言算是靈驗了。

這事還要從世界杯說起。

這個四年一度的全球盛宴向來廣出名物。除了殺入美利堅的蘇格蘭鴨子和在紐約地鐵上原地劃船的維京人，要說還有什么能讓今年的觀眾魂牽夢繞，為之振奮，那么一定是綠茵場上的男人們。

在我的社媒首頁上，比賽事更激烈的是各位足球運(yùn)動員的大腿選秀。

向我們走來的，是接受采訪的賴斯和朱貝林，他倆結(jié)實的大腿讓網(wǎng)友們已經(jīng)陶醉到找不到視頻出口了。韓國隊的吳賢揆也因為發(fā)達(dá)的大腿肌肉在最近頻頻受到關(guān)注。

連金發(fā)碧眼的哈蘭德叔叔都因為美腿被嬤了好幾番，可見人群對腿部的癡迷。

運(yùn)動員們頻頻露出性感的大腿肉并非偶然，而是因為近些年來，球褲長度正在持續(xù)縮水。

在此之前的20世紀(jì)前期可并非這樣。當(dāng)時，場上球員的短褲似乎總是寬大而松垮，看起來一扯就掉。

這種覆蓋著大部分大腿的球褲，實際起源于1991年足總杯決賽中托特納姆熱刺足球俱樂部的隊服設(shè)計。在這支隊伍贏得那年的冠軍后，許多來自英格蘭和蘇格蘭的球隊開始模仿這種褲型。再加上90年代末美國的嘻哈文化在全球風(fēng)靡，長球褲逐漸成了場上的主流。

這張圖片可以看出，托特納姆熱刺隊員褲子比對手球員長了一大截

嚴(yán)格來說，在目前國際足聯(lián)的公開規(guī)定中，運(yùn)動員的短褲并沒有規(guī)定的長度，只要搶球的時候別讓內(nèi)褲跑出來就行。

但褲子的長度就像一個魔咒。無論是觀眾還是球員似乎都在潛意識里認(rèn)為，更短的褲子可以帶來更好的運(yùn)動表現(xiàn)。

據(jù)我們觀察，有不少成績出色的球員也特別喜歡往上卷褲腿。比如C羅和格拉利什等熱門球員，都喜歡在場上場下無意識地把褲子卷一卷。這幾乎已經(jīng)成了名將們上場前的必備前搖。

運(yùn)動界的風(fēng)潮也影響著當(dāng)今時尚界的走向。這一點(diǎn)，從以足球鞋型為鞋楦的薄底鞋與球衣穿搭Blokecore的流行便能看出。

在上裝和鞋子都邁入主流之后，作為下裝的褲子影響時尚市場也是意料之中的事?？梢哉f，球褲褲長的改變預(yù)言了男士下裝的新趨勢。

從前幾年開始，各個時尚媒體便開始不斷推行屬于男性的超短褲。

在WGSNFeed所提供的報告中，僅是2026春夏的T臺上，短褲就已經(jīng)出現(xiàn)在500多個造型中。他們在對比2025年1-8月與2024年1-8月的市場數(shù)據(jù)以后，更是發(fā)現(xiàn)廓形短褲的銷量上升了84.1%。

在GQ的2026春夏男裝潮流指南中，定制短褲是被提名的服飾種類之一。這是一種“成熟穩(wěn)重”的短褲，褶裥與卷邊褲腳和正裝褲子相差無幾，只是褲長非常短，只能將將垂到大腿的中間。

相同的情況在Prada去年發(fā)布的2026春夏男裝秀場上得到了極致的驗證。這場秀的震撼首發(fā)，是一條近似成人紙尿褲的超短卡其色燈籠短褲，后面走秀的許多男模也只穿著覆蓋大腿根的短褲。

在時尚界，這是青春感的表達(dá)。在后臺采訪里，設(shè)計師們曾經(jīng)說過他們希望塑造一種莽撞的年輕狀態(tài)，有種抓到什么就穿什么、想穿什么就穿什么的松弛感。

可惜大部分人并不吃這一套。有評論嘲笑到，如今的Prada是不是已經(jīng)沒錢給模特穿褲子了，讓他們幾乎光著屁股走完了全場。

連專業(yè)評論家都不看好的時尚，大眾就更看不懂這層含義了。

更巧的是，最近國外的年輕人中正在流行著不穿褲子挑戰(zhàn)（No Pants challenge)。刷完Tiktok的網(wǎng)友們再一看秀場，心里更生出一種別樣的滋味。

在越來越短的同時，潮男們的褲子也像被烘干機(jī)絞殺過一番一樣，變得越來越緊。

比如，原來只會和精神小伙與豆豆鞋一起出現(xiàn)的緊身褲。

這托福于Hedi boy的風(fēng)潮回歸。它指的是Hedi Slimane在2000年代的秀場上所塑造的年輕男性形象。如今，你也可以在很多明星造型上看到類似的痕跡，比如最近沉迷熟男氣息的甜茶和cortis的成員金主訓(xùn)。

甚至有一系列中國抽象網(wǎng)紅因此起家。

我們觀察到，在現(xiàn)在的中文短視頻平臺上，一堆自稱為高街弟的博主正在賽博掃街。

似乎一夜之間，中國小男孩們統(tǒng)統(tǒng)穿上了緊巴巴的黑色小腳褲站成一排，上身一定搭配的是破爛風(fēng)的牛仔夾克或者寬大的皮夾克，脖子上掛著克羅心的項鏈，腳下則踩著男人的至尊切爾西靴。

把短褲穿好看的秘訣是要夠壯，把緊身褲穿好看的秘訣是要夠瘦。這兩個趨勢看似不沾邊，十分兩極分化，實際上都指向了同一個變化：男性流行服飾正越來越強(qiáng)調(diào)身體本身。

關(guān)于男人褲頭縮水之謎，早在14年的一篇文章中，作者David Colman就已經(jīng)預(yù)言到了這種場景。他這樣寫道：

“過去幾年里，男士短褲的標(biāo)準(zhǔn)長度（約15英寸）顯著下降——先是縮短到“及膝”的11英寸，然后是“露出膝蓋”的9英寸，接著是“露出大腿”的7英寸，最終變成了“新潮的露腿”的5英寸?！?/em>

他在文章的最后開玩笑：如果按照這個趨勢繼續(xù)發(fā)展下去，男人遲早會穿回70年代那種幾乎像內(nèi)褲一樣的運(yùn)動短褲。

穿內(nèi)褲出門當(dāng)然是不可能的。但現(xiàn)在的秀場和球場在一定程度上都證明了David的大膽猜測。男人的大腿正在以肉眼可見的速度被解放。

高露膚度似乎正在成為各界共同追逐的風(fēng)向。但只要你看一看之前的老照片，就會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的男性穿褲子還是太保守了。

據(jù)我們觀察，有一部分媒體認(rèn)為，70-80年代是足球運(yùn)動員短褲長度達(dá)到歷史低點(diǎn)的時期。當(dāng)時的球員在站立的時候，就會有一半的大腿露在外面，因此奔跑時褲子經(jīng)常卷到大腿根部。

根據(jù)一款復(fù)刻馬拉多納1986年世界杯戰(zhàn)袍的球褲產(chǎn)品數(shù)據(jù)顯示，這條短褲長度只有大約43厘米。再加上高腰高襠高開叉的設(shè)計，按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)算是相當(dāng)暴露。

明顯的肌肉線條和形體，一直是人們對男性氣概最直觀的定義。

從現(xiàn)在的流行語境來看，腿部的狀態(tài)直接代表著男性的力量。而從生物學(xué)的角度鉆研，大腿的有力與否與男性的睪酮激素水平直接相關(guān)。

比如，對于我這種對足球一知半解的人來說，比起復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)分析，外露的六塊腹肌和股四頭肌線條是判斷一名球員日常訓(xùn)練是否刻苦的標(biāo)準(zhǔn)。

同樣的場景會發(fā)生在健身房，你會看到那些熱衷于練腿的肌肉大佬們總踩著拖鞋，穿著略顯緊繃的三分褲。他們以自己的大腿肌肉和訓(xùn)練痕跡為榮，一周之內(nèi)的練腿次數(shù)更成為鄙視鏈的衡量標(biāo)準(zhǔn)。健身文化里一連串的”健身不練腿”的弱雞笑話也因此而來。

一些教程直接叫做“怎么訓(xùn)練才讓你穿短褲更好看”

同樣的情況也發(fā)生在緊身褲子的受眾之中。比如，高街男孩中的節(jié)食風(fēng)潮。

現(xiàn)在在高街男孩中流行的緊身褲版型，大多采用直筒貼腿的剪裁，褲管像第二層皮膚一樣緊貼雙腿，對腿型幾乎沒有任何修飾作用。因此，在這群追隨者的眼中，足夠纖細(xì)和修長的肉體成為審判的標(biāo)準(zhǔn)。

曾經(jīng)屬于女性的身材焦慮輪到了高街弟們的身上。他們以能穿進(jìn)男裝xs碼的緊身褲為榮，為了明天能穿上比其他人更小的尺碼，一天只喝冰露，或者踩著切爾西暴走十公里。內(nèi)陷的雙頰和能清晰看見青筋的小腹是美的標(biāo)志。

今年，Vogue發(fā)布了另一篇關(guān)于男裝輪廓變化的文章。他們，認(rèn)為時尚圈正在從過去幾年的 Oversized轉(zhuǎn)向更修身、更顯身材的輪廓。這個趨勢也會在未來幾年內(nèi)被不斷強(qiáng)化，甚至或許會成為下一個風(fēng)靡街頭的時尚單品。

足球運(yùn)動員的超短褲與高街帝們的緊身褲，一個暴露身體，一個包裹身體。這兩種看似完全相反的風(fēng)格，兩種服飾和穿搭，與其說是一場時尚品位的較量，不如說是驗貨大賽。

真正開始競爭的，早已不是褲子了。

今年的世界杯也被媒體們稱為“全球男人們的選美大賽”。

的確在上世紀(jì)80年代，性感短褲也是男性著裝中的一個亮眼元素，但人們選擇它的意味與今天大為不同。

在那時，超短褲之于男性并沒有今天那么強(qiáng)烈的視覺消費(fèi)屬性，它更多的是一種生活方式的選擇，男人們習(xí)慣穿它去運(yùn)動，因為很涼快、很方便。

但后來，隨著超短褲成了西方少數(shù)群體的著裝符號，越來越多的男性為了自證自己是鋼鐵直男，將之視為恥感服飾，又把大腿給遮了起來。

正因如此，今天男性短褲趨勢的變革才顯得意味深長。

當(dāng)“公狗劇場”成為2026年的互聯(lián)網(wǎng)討論話題，男性身體成為被審視的資本早已成了定論，而越來越短的褲子趨勢中最熱辣的表現(xiàn)之一。

短短幾十年間，社會對于一個優(yōu)秀男人的標(biāo)準(zhǔn)早已發(fā)生了大改變。

過去一個優(yōu)秀男人的標(biāo)準(zhǔn)格外簡單，就是社會地位、財富與權(quán)力的綜合評定。但現(xiàn)在，身材也被納入其中，這是一個強(qiáng)有力的身份符號，相比那些需要時間才能驗證的社會資本，身材可以被一眼識別，暗喻著自律、健康、時間投入，甚至消費(fèi)能力。

隨著女性社會地位的提升，傳統(tǒng)性別關(guān)系的改變，流量世界的焦慮，共同促使男性對身材愈發(fā)關(guān)注，它就像舊時代的體面西裝，是名牌也是放射器，持續(xù)向外輸出著自己的存在感。

在這樣的趨勢下，褲子的長短便成了突出身體的視覺雙引號。

之前流行的老錢風(fēng)，被視為世襲財富和階級的標(biāo)志

有機(jī)會，就有競爭和焦慮，更何況在男性群體文化中，人們不僅僅需要成為一樣的人，更要成為優(yōu)于他人的人。英國心理健康基金會此前一份調(diào)研發(fā)現(xiàn)，對于16-25歲人來說，身體形象焦慮僅次于失業(yè)和學(xué)業(yè)失敗的第三大焦慮引爆點(diǎn)。

這種焦慮不再停留在心理層面，而是直接轉(zhuǎn)化為真金白銀的消費(fèi)反噬。

根據(jù)國際美容整形外科學(xué)會（ISAPS）的全球調(diào)查數(shù)據(jù)，僅在一年內(nèi)，全球男性醫(yī)美的比例就再度上升了 1.8%。男人們一邊在健身房里雕刻肌肉，一邊在醫(yī)美診所里修正線條。

當(dāng)這股席卷全球的身體內(nèi)卷狂潮，投射到當(dāng)下的時尚剪裁上時，便演變成了那條越來越短的短褲。

過去，西裝的墊肩和風(fēng)衣的束腰是男人的外掛，掩蓋了身材的真實缺陷；而如今，那些剝離了修飾功能、極其考驗原始硬件的服裝，讓版型發(fā)揮的空間縮減到了極致。

當(dāng)著裝風(fēng)潮演變?nèi)绱耍腥讼胍聿某霰?，終免不了去健身房拼刺刀，于是事情也就開始變得抽象起來了。

在此之前，我們曾在一些文章中討論過最近歐美男性中盛行的Toxic Gym（有毒健身文化）。它看似鼓勵健康自律的健身生活，實際上卻是暗地里極端攀比的叢林法則。

為追求撐破短褲的股四頭肌和頂起袖口的肱二頭肌，男人們暴食蛋白粉和補(bǔ)給，將不同的藥物注射到自己的體內(nèi)，打造出睪酮爆棚的化學(xué)肉體，只為了看起來更像一頭肌肉猛獸。

曾經(jīng)有一段時間，Crossfit群體曾以練到吐為榮

在健身房玩膩了之后，男人們又發(fā)現(xiàn)，肉體重塑改變不了建模方面的缺陷。于是，一個新的詞語又開始驅(qū)使愛美的男性繼續(xù)負(fù)荊——Lookmaxxing。

在早期incel論壇語境里，它的意思是通過暴力或者非暴力的手段不斷刷新自己的外貌等級，提升自己的吸引力。信奉這一套理論的bro，相信只要自己的外貌足夠出眾，就能獲得一切地位和財富。

Clavicular，本名Braden Peters，就是其中一位。他也是目前是Tiktok上這個話題中最負(fù)盛名的一位。讓這人家喻戶曉的，是他虔誠得發(fā)邪的整容理論。

他曾經(jīng)宣稱，通過用錘子或硬物敲擊面部骨骼，可以讓下頜線更鋒利，顴骨更突出，形成歐美男性最癡迷的sigma臉。

在Incel的社區(qū)里，入魔的人們堅信男人的骨骼結(jié)構(gòu)決定吸引力等級里的位置。只要他們肯對自己下得了狠手，社會等級一定就會提升。

這種荒唐的言論在社交媒體的推動下成了美貌箴言。全世界無數(shù)年輕男生在一夜之間拿起錘子，猛擊自己的下巴，造成了多起嚴(yán)重的事故。

最離譜的是，這哥們最近開始鼓吹蛋蛋豐榮術(shù)，聲稱向睪丸中注射生理鹽水，或在生殖器上懸掛重物，都可以重新建立男性們最容易缺失的自信。

因此目前，在Tiktok的搜索界面都出現(xiàn)了“你本來就很美的”心靈雞湯，勸阻這些拿起錘子嚯嚯自己的男人們。

在這群拼命三郎的帶領(lǐng)下，褲子的長短和服美役的用力程度也形成了正比。越短或越緊的褲子，看似是男人們在為吸引異性而作出的努力，實則是顯擺自己的最佳捷徑。

這種較勁往往是暗地里的。和女性相比，男性之間很少出現(xiàn)關(guān)于美的外貌夸獎，也更不愿意承認(rèn)另一個同性的吸引力。褲子下面顯現(xiàn)出的身體，或是肩膀上留下的健身痕跡，才是更好的證據(jù)。

從這種邏輯上順延，疼痛自然就變成了一種必需品。

你可能也會在社交媒體上看到一個很有趣的現(xiàn)象：當(dāng)女性呼吁拒絕容貌焦慮和白瘦幼審美時，男人們一聲不吭地卷起蜜大腿與筷子腿之爭，用痛苦的變美方式虐待軀體和精神。

如果你覺得這一切似曾相識，那是因為在女人們的時尚歷史上，類似的事件已經(jīng)發(fā)生過一次了。

《穿出你的最佳人生：如何運(yùn)用時尚心理學(xué)將你的形象和人生提升到新的高度》一書的作者Dawnn Karen認(rèn)為，在二戰(zhàn)結(jié)束后，女性頻繁舉辦有關(guān)穿衣自由的運(yùn)動，主張讓裙擺上移到膝蓋之上，是因為女性厭倦了自己裸露的皮膚被社會審視，更是厭倦了被迫從職場退回家庭的生活。

Karen在書中寫道：“她們在家中缺乏權(quán)力，在整個社會中也缺乏權(quán)力，所以她們唯一能掌控的就是自己的穿著和自己身上佩戴的東西。所以，這場女性的穿衣自由運(yùn)動看似是一場反抗，爭奪的卻是控制權(quán)。而控制權(quán)之下，藏著的是人們對安全感的渴望?！?/em>

1966年，女孩們在迪奧倫敦店外舉牌抗議

如今，渴望安全感的人，輪到了男性。現(xiàn)在，男人的褲腳正如舊時女人的裙擺。男性下裝的發(fā)展也正在經(jīng)歷同樣的發(fā)展敘事。

陷入外貌自證的男性，尋求異性的青睞，更是同性對自己氣概的認(rèn)可。于是他們卷起褲腿，勒緊褲管，走進(jìn)健身房和醫(yī)美診所，試圖把自己變成一個更男性化、更符合社會對男性審美的個體。

時尚永遠(yuǎn)會螺旋前進(jìn)。短褲會繼續(xù)變長，然后再次變短，緊身褲也總有一天會再次成為老登們的標(biāo)識。但在輪回之外，一場自十九世紀(jì)大放棄風(fēng)潮以后的變革正在發(fā)生。

當(dāng)身體成為社會評定的資本和身份符號，屬于當(dāng)代男性的身體美役，開始了。

而短褲只是這場變革中的一個最熱辣的注腳。