本文來自微信公眾號： BB姬 ，作者：小熊貓
17世紀(jì)時，懷舊被認(rèn)為是一種可以醫(yī)治的疾病，類似普通的感冒。當(dāng)時瑞士醫(yī)生都相信，鴉片、水蛭，或者是一場前往瑞士阿爾卑斯山的遠(yuǎn)足，就能對付懷舊病的侵襲。
可到了21世紀(jì)，隨著千禧之初某種對未來主義的樂觀與空想破滅后，本應(yīng)須臾治愈的失調(diào)卻熬成了病入膏肓的頑疾。
換言之，懷舊，越來越成為一種當(dāng)下的時代情緒。而人類也不厭其煩地上演著“文藝復(fù)興”的造夢敘事。
這些年，每隔一陣，互聯(lián)網(wǎng)上就會刮起一次復(fù)古風(fēng)潮；每隔一陣，我們也會一片片地拾起舊日：
最初，是涌入二手店購買Y2K、多巴胺風(fēng)格的古著；然后，在耳機(jī)里放起被跳碟、底噪蒸潤過的Citypop或是清脆流動、帶著氧氣感的Frutiger Aero；再然后，又駐足瀏覽那些鈷藍(lán)色玻璃、姜黃色櫥柜占據(jù)主題位置的中式夢核照片……
我們把這些碎片重新包裝成新的時髦上架，也試圖拼合它們，以復(fù)刻或再創(chuàng)造一個經(jīng)濟(jì)上行的黃金時代。
而最近呢，這股懷舊的風(fēng)又雙叒叕吹到了一個有些意想不到的地方。一夜之間，國內(nèi)社交平臺像是掉進(jìn)了低多邊形的像素游戲中。
不多說了，先來感受——
看這低飽和度偏灰偏黃的色調(diào)、粗糙的材質(zhì)紋理、幾何棱角分明的物體建?！懈杏X嗎？
這些有別于其他復(fù)古濾鏡的做舊圖片，幾乎讓大伙在此刻共腦，不約而同地想起某個明媚的夏日午后，趁著父母不在家偷玩電腦的日子。
機(jī)箱微微發(fā)熱的溫度似乎順著記憶爬上了掌心，恍惚間，腦海里就已經(jīng)飛速閃過幾個老游戲的名字：是《莎木》，還是“那個游戲”，亦或是《半條命》，當(dāng)然，也可能是Garry'sMod。
所以，這次被翻出來大肆懷念的對象，輪到老游戲了么？
好吧，其實(shí)不是。雖然網(wǎng)友所分享的圖片，無論是人物、動物，還是場景也好，都透著一股五星好市民截圖的低畫質(zhì)，卻并非源自上述游戲中。甚至，沒在任何一款老游戲中出現(xiàn)過。
但換個角度的話，姑且又可以說是了。因?yàn)?，這些足以放在游戲里以假亂真的的圖片，確實(shí)與老游戲有著千絲萬縷的聯(lián)系。
從網(wǎng)友分享的焚訣中，我們得知，這是對忠誠手下ChatGPT精心調(diào)教之后的結(jié)果，并且，輕易地揪出了那個與游戲相關(guān)的關(guān)鍵詞——Source Engine，起源引擎。
如果你是“V社孝子”，又或者是老資歷玩家，那對起源引擎一定不陌生。
作為一款古早的3D游戲引擎，自2004年為護(hù)航《半條命2》的順利開發(fā)而誕生問世后，起源引擎便靠著它強(qiáng)大的物理運(yùn)算以及極高的兼容性，幾乎成為了那段時期無數(shù)經(jīng)典游戲創(chuàng)造擬真世界的基石。
V社本家系列游戲《DotA2》《CS：S》《傳送門2》自不必說，第三方游戲《洛奇英雄傳》《史丹利的寓言》等，也啟用起源引擎進(jìn)行制作。
當(dāng)然，對于許多并非玩家的普通網(wǎng)友來說，對起源引擎或許就算不上熟悉了。而對它的稱呼也五花八門，有的叫它gta濾鏡，有的則叫它偽游戲畫質(zhì)濾鏡。
但神奇的是，這絲毫沒有影響他們想要“嘗鮮”的熱情。恰恰相反，現(xiàn)在網(wǎng)上這股“要把萬物都套上起源引擎風(fēng)格濾鏡”的勢頭，正借他們的分享流向了更泛化的大眾群體。
就連它的前身金源引擎，也因其畫面表現(xiàn)上的相似，連帶著被捧成了新的美學(xué)風(fēng)格。
估計(jì)2000年那些幻想著游戲的畫面能變得和照片一樣的人們一定想不到，2026年的人們正努力地把照片變回起源引擎的風(fēng)格。
如今，大家樂此不疲地創(chuàng)造著屬于自己的復(fù)古游戲外觀，渲染各式各樣的古早風(fēng)味像素圖片，似是真想跳入時光機(jī)，成為一名地球Online懷舊服NPC的情形。
這倒是讓我想起兩年前由PS2 Filter AI引發(fā)的PS2濾鏡熱潮。
彼時，國內(nèi)外的網(wǎng)友們也與如今這般，沉浸在制作各種充滿《模擬人生》《GTA：罪惡都市》等游戲即視感的PS2風(fēng)格圖像，并從重現(xiàn)舊畫面的過程里汲取著樂趣。
當(dāng)然，PS2作為銷量頗高的一代主機(jī)，知名度較起源引擎終究更勝一籌。因此，當(dāng)年的PS2濾鏡也更容易吸引明星網(wǎng)紅、或是名牌運(yùn)營方下場參與，進(jìn)而為其推波助瀾。
不過，在一些外部條件上，兩者的走紅路徑卻有著相當(dāng)明顯的共性。
譬如，近些年千禧風(fēng)Y2K的回潮，核類、閾限空間等美學(xué)概念的興起，都為它們的破圈提供了豐沃的土壤；
而網(wǎng)友在羊群效應(yīng)的作用下對流行事物的好奇、以及在懷舊情緒裹挾下對復(fù)古事物的追逐，也進(jìn)一步加快了這種風(fēng)潮的蔓延。
可這些籠統(tǒng)且表面的歸因，幾乎可以被套入任何類似古早文藝事物的回暖之中，卻無法解答更本質(zhì)的問題：
為什么偏偏是這樣一個原本更為游戲圈所熟知的引擎，其畫面風(fēng)格會在當(dāng)下的懷舊情緒中，被如此集中地凝視和放大，成為無數(shù)人聚焦的對象呢？
畢竟，正如前文所言，許多人并不真正了解起源引擎。
對于目前拋下的這個問題，玩家與普通網(wǎng)友之間或許會產(chǎn)生一些不同的想法。但從我不甚專業(yè)的見解看來，至少，他們應(yīng)該都認(rèn)可起源引擎所擁有的視覺特征。
每當(dāng)玩家社區(qū)盤點(diǎn)看畫風(fēng)識引擎的榜單時，起源引擎都會位列其中。
低模、低飽和、冷色調(diào)、粗糲感……這既是概括它的關(guān)鍵詞，也是它能從如此多的千禧時代元素中脫穎而出，至關(guān)重要的一點(diǎn)。
只不過，對身處那個科技剛剛野蠻生長的時代，沒有情懷濾鏡和懷舊濾鏡的人們來說，不以為然。
直到暌違已久的人們重新回神，去審視與欣賞它時才驚覺：經(jīng)由時間的醞釀，這些特征已經(jīng)形成了一種鮮明的、有別于任何一種美學(xué)的獨(dú)特風(fēng)格與視覺記憶。
對玩家而言，這份獨(dú)特彌足珍貴。因?yàn)椋蠹抑饾u意識到，如今大型3D游戲的美術(shù)風(fēng)格愈來愈趨向兩極化：
一端是越來越接近電影、幾乎以照片級真實(shí)為目標(biāo)的寫實(shí)風(fēng)。
誠然，借助虛幻引擎強(qiáng)大的性能，許多游戲的畫面細(xì)節(jié)愈發(fā)精細(xì)，光影效果也達(dá)到了以假亂真的程度。
可開發(fā)工具的便利，卻間接導(dǎo)致了一些游戲開發(fā)者的怠惰，大量使用自帶素材庫使得不少游戲在視覺上呈現(xiàn)出了高度的同質(zhì)化，進(jìn)而讓玩家產(chǎn)生了審美疲勞，也對此怨聲載道。
時常也有這種討論
另一端則是風(fēng)格鮮明、輪廓圓潤、色彩豐富的卡通風(fēng)。
當(dāng)然，這類畫面并非沒有魅力，它輕盈、明快，讓人感覺心曠神怡與治愈。只是缺乏真實(shí)細(xì)節(jié)的畫面，無形中還是削弱了情緒的重量。
可起源引擎的畫面，卻保留著介于兩者之間的克制。
它比動畫更寫實(shí)，建模、光照，處處都保留著接近現(xiàn)實(shí)世界的質(zhì)感；但同時又比現(xiàn)實(shí)更虛幻，空曠且冷冽的畫面，始終帶著一點(diǎn)失真的疏離感。
這種由亦真亦假的畫面所帶來的簡離，反而為游戲添了幾分如夢似幻的想象。
恰巧，起源引擎誕生于游戲開發(fā)史上一個獨(dú)特的過渡時期。
一面是舊時代的“絕唱”，往前的游戲可能還在用方塊狀的走廊來暗示空間感；
另一面，又是新時代的“先聲”，在目睹如今這些完全接近現(xiàn)實(shí)的畫面之前，我們就已經(jīng)透過《半條命2》等游戲，瞥見過那一角蔥郁、生動的游戲世界。
正是這種承上啟下的地位，使得起源引擎的畫面既有舊時代的手工感和匠氣，又有新時代的生動感和沉浸感。或許，玩家想要從它身上尋獲與追憶的，就是這種只屬于游戲自己的視覺語言。
而讓普通網(wǎng)友癡迷于起源引擎濾鏡，則或許是從中所流淌而出的細(xì)微情緒。
表面上看，這種情緒與許多玩家描述起源引擎游戲時常繞不開的那幾個詞一樣，帶有不安與孤寂。
受早年的硬件環(huán)境約束和技術(shù)限制，起源引擎的建模常常因低模的細(xì)節(jié)缺失而透露出一股無機(jī)質(zhì)的冷冽感；
而相對當(dāng)下來說單調(diào)的光照層次、銳利的陰影邊緣，又會讓明度與色彩飽和度也顯得較為寡淡與壓抑。
這些，為起源引擎蒙上了與閾限空間相似的氛圍。
然而，當(dāng)這份情緒與當(dāng)下年輕人的生活處境所碰撞時，卻微妙地生出了幾分安全感。
如今，我們正生活在一個信息過載的時代，每個人都在無形中承受著相當(dāng)程度的信息密度處理壓力。
就連相機(jī)也成為了承載和制造高信息熵的工具，它與過度堆模型畫質(zhì)的游戲一樣，不斷卷著像素，勢要把人臉的每一個毛孔都記錄下來。
固然，高精度畫面看起來更真實(shí)，卻也因?yàn)樘^貼近現(xiàn)實(shí)愈發(fā)加重著情緒的焦慮。
可原本因細(xì)節(jié)模糊帶來不安的起源引擎濾鏡，卻把照片處理成了低信息密度畫面。
低多邊形與低分辨率雖簡化了高清圖片的細(xì)節(jié)精致度，卻也過濾了那些需要時刻注意的瑣碎細(xì)節(jié)。女孩們不再煩惱臉上的瑕疵，男孩們也不再計(jì)較略禿的頭頂。
我們因此收獲了一個難得的喘息，以及久違的安全感。
仔細(xì)想來，無論玩家所尋找的被現(xiàn)代游戲工業(yè)逐漸丟棄的“中間態(tài)”，還是普通網(wǎng)友在這個每一幀畫面都搶奪注意力的時代所渴求的松弛感，他們追趕這場流行的出發(fā)點(diǎn)或許不同，最終卻從起源引擎的畫面中找到了共識。
那個欣欣向榮的時代或許永遠(yuǎn)不會回來了。但至少，我們還能在這個由多邊形和水泥色調(diào)所構(gòu)成的臨時避難所里，稍稍小憩。