本文來(lái)自微信公眾號(hào): AI Humanist by杉森楠 ,作者:杉森楠,原文標(biāo)題:《閑魚(yú)正在成為 AI 時(shí)代最大的「黑市」》
群友昨天發(fā)來(lái)一條消息,說(shuō)閑魚(yú)上連Codex的額度重置次數(shù)都能買(mǎi)到:

我自己就是閑魚(yú)的重度AI用戶,各種AI產(chǎn)品和服務(wù)都在上面買(mǎi)過(guò)??伞高B額度次數(shù)都能賣(mài)」這件事,還是讓我愣了一下。
我意識(shí)到,閑魚(yú)可能已經(jīng)悄悄變成了AI時(shí)代最大的「黑市」,絕對(duì)沒(méi)有之一。
因?yàn)?,只要你開(kāi)始留意,就會(huì)發(fā)現(xiàn)能買(mǎi)到的東西遠(yuǎn)不止「額度」。
在閑魚(yú)搜一圈AI相關(guān)的關(guān)鍵詞,你會(huì)有種打開(kāi)了平行世界的錯(cuò)覺(jué):
ChatGPT、Claude、Gemini的會(huì)員,有共享號(hào)也有獨(dú)享成品號(hào);各種API credits、token充值、額度重置次數(shù);Midjourney、Suno的代出圖、代生成。
還有別人手寫(xiě)的Skill、整理好的提示詞工作流,甚至一份《如何可以使用Claude,構(gòu)建純凈環(huán)境》的1萬(wàn)5000字教程。
幾乎你能想到的、和AI沾邊的東西,這里都有人掛出來(lái)賣(mài)。
更有意思的是它的反應(yīng)速度。海外廠商每做一次營(yíng)銷(xiāo),閑魚(yú)幾乎都能在幾小時(shí)內(nèi)對(duì)接上。
Gemini剛推出學(xué)生優(yōu)惠,你立刻能在閑魚(yú)找到代認(rèn)證;某家廠商搞額度重置、首單返利,轉(zhuǎn)頭就有人給商品掛了出來(lái)
先說(shuō)回開(kāi)頭那個(gè)Codex額度重置次數(shù),它到底是什么。
這是Codex的一次增長(zhǎng)活動(dòng),規(guī)則不復(fù)雜:
邀請(qǐng)朋友試用Codex,受邀人發(fā)出第一條消息,雙方各得一次可存儲(chǔ)的限額重置。
活動(dòng)時(shí)間是2026年6月11日到6月24日,符合條件的Plus和Pro用戶最多能邀請(qǐng)3個(gè)朋友。每成功邀請(qǐng)一位,雙方都拿到一個(gè)banked rate-limit reset,也就是一次能存下來(lái)、想用再用的限額重置。
規(guī)則大致是這樣:
活動(dòng)時(shí)間2026/06/11-06/24
參與門(mén)檻Plus/Pro用戶
邀請(qǐng)上限3人
觸發(fā)條件受邀人發(fā)出第一條Codex消息
雙方獎(jiǎng)勵(lì)1次可存儲(chǔ)的限額重置(banked rate-limit reset)

我之前算過(guò)一筆賬。GPT Pro 5X會(huì)員的5h額度大概是5000萬(wàn)token,按API等值價(jià)格折算,少說(shuō)也值上百美元。而在閑魚(yú),同樣一份額度,你只需要花三塊錢(qián)。

這種對(duì)接,幾乎覆蓋了海外AI廠商的每一次增長(zhǎng)動(dòng)作。
拿去年很火的Gemini學(xué)生優(yōu)惠來(lái)說(shuō)。Google在2025年推出過(guò)面向大學(xué)生的Google AI Pro免費(fèi)一年活動(dòng),官方說(shuō)學(xué)生能拿到Gemini 2.5 Pro、Deep Research、NotebookLM、Veo 3、Jules的更高額度,外加2TB存儲(chǔ),需要在指定日期前領(lǐng)取。
領(lǐng)取有門(mén)檻:
得先通過(guò)SheerID驗(yàn)證學(xué)生身份,再綁定一種支付方式。這兩步把不少人擋在外面,也正好給閑魚(yú)留出了空間。
于是同一個(gè)學(xué)生優(yōu)惠,在閑魚(yú)上被拆成了兩條路徑。
第一條,幾十塊錢(qián)以內(nèi),直接買(mǎi)一個(gè)做好的成品賬號(hào),到手即用。第二條,如果你信不過(guò)賬號(hào)來(lái)源,就用自己的賬號(hào),讓賣(mài)家?guī)湍阃瓿蓪W(xué)生認(rèn)證,價(jià)格更低,賬號(hào)也始終在你手里。
廠商每發(fā)一次增長(zhǎng)營(yíng)銷(xiāo)(學(xué)生折扣、免費(fèi)額度、推薦返利),幾乎都能在幾小時(shí)內(nèi)被閑魚(yú)「穩(wěn)穩(wěn)接住」,并且明碼標(biāo)價(jià)。

學(xué)生優(yōu)惠和額度重置,本身有官方定價(jià)、價(jià)值不低,閑魚(yú)只是用更低的價(jià)格把它們轉(zhuǎn)了手。除此之外,平臺(tái)上還有一大批AI會(huì)員賬號(hào)。
買(mǎi)會(huì)員這件事,在閑魚(yú)上也分兩種。一種是用低得不正常的價(jià)格購(gòu)入,這種低價(jià)背后,往往不是什么正規(guī)渠道。另一種是像Claude這類(lèi)封鎖很?chē)?yán)的會(huì)員,很多人會(huì)專(zhuān)門(mén)去閑魚(yú)買(mǎi):
因?yàn)橛袝r(shí)候,Claude官方會(huì)員的價(jià)格,甚至比閑魚(yú)上賣(mài)的還貴。

用這些海外AI產(chǎn)品,還得隨時(shí)應(yīng)對(duì)廠商一輪接一輪的隱私審查升級(jí)。
Claude一直比較嚴(yán),長(zhǎng)期帶著手機(jī)驗(yàn)證;GPT也是最近幾個(gè)月突然加上手機(jī)身份驗(yàn)證,從一開(kāi)始一次通過(guò),到后來(lái)二次彈窗,甚至反復(fù)彈窗。
限制還在收緊,今年7月8號(hào),Claude一項(xiàng)新的隱私政策正式生效,單獨(dú)加了一道驗(yàn)證環(huán)節(jié)。Claude Free、Pro、Max這些訂閱賬號(hào),都可能被觸發(fā)。它會(huì)核驗(yàn)?zāi)愕哪挲g和身份,甚至要求你提供身份證證件照、自拍、視頻、面部幾何數(shù)據(jù)等等。
有朋友問(wèn)我慌不慌。
有閑魚(yú)在,說(shuō)真的,完全不慌:

前面這些還屬于AI產(chǎn)品的會(huì)員。再往下,是更定制化的服務(wù)。
最典型、幾乎人人都買(mǎi)過(guò)的,是Skill。閑魚(yú)上的Skill完全是去中心化的,你能看到各種奇怪的、平時(shí)想不到的版本,很多都是個(gè)人專(zhuān)門(mén)定制開(kāi)發(fā)的。
我對(duì)比過(guò)好幾個(gè)平臺(tái),閑魚(yú)買(mǎi)Skill最大的好處,在于它的商家門(mén)檻低,所以垂直領(lǐng)域的Skill特別多。

你甚至能看到一毛錢(qián)的Skill,比如下面這個(gè)虛擬專(zhuān)家董事會(huì)Skill。

再比如各種跨境電商的Skill工具,價(jià)格也就一塊錢(qián)、幾毛錢(qián)。這類(lèi)垂直領(lǐng)域的Skill,你很難在淘寶那種平臺(tái)買(mǎi)到。我在淘寶上也下過(guò)好幾單,到手的都是老套、成體系的Skill大合集,沒(méi)什么意思。

類(lèi)似的還有小說(shuō)創(chuàng)作Skill,還有所謂煉化了白毛股神的Skill、女?huà)zSkill、金剛不壞Skill。只要你愿意花時(shí)間淘,總能淘到一些有意思又新奇的Skill。
其中這個(gè)白毛股神Serenity Skill,直接把我看愣了。
Serenity是X上一個(gè)匿名投資KOL,最近被中文圈叫成「白毛股神」。她接連點(diǎn)名了幾只AI產(chǎn)業(yè)鏈、機(jī)器人、電力基礎(chǔ)設(shè)施相關(guān)的股票,之后部分A股出現(xiàn)大漲停,于是被中文投資圈捧成了「股神」。

只要你想象得到,只要做Skill的人有足夠創(chuàng)造力,幾乎都能在閑魚(yú)上找到對(duì)應(yīng)的版本。
以上說(shuō)的,還都是看得見(jiàn)的「產(chǎn)品」。在閑魚(yú)上,還有大量去中心化的服務(wù),比如各種偏軟性的咨詢。
以前我是萬(wàn)事不決找淘寶??蛇@一年深度用下來(lái),遇到AI商品的各種問(wèn)題、需要找人咨詢、需要配套服務(wù)時(shí),淘寶已經(jīng)很難滿足我了。后來(lái)我找到一個(gè)更好的入口,就是閑魚(yú),它上面現(xiàn)在有非常多軟性的AI咨詢服務(wù)。
像下面這種Codex咨詢服務(wù),主要幫你徹底搞懂Codex的整套使用體系。

這種服務(wù),一開(kāi)始你可能覺(jué)得沒(méi)什么。真買(mǎi)過(guò)一次之后才發(fā)現(xiàn),它做得太tm專(zhuān)業(yè)了。
這類(lèi)Codex咨詢,解決的是你用Codex時(shí)各種很細(xì)的問(wèn)題。社區(qū)里經(jīng)常有一看就是新手的人提問(wèn),比如界面一直無(wú)限轉(zhuǎn)圈、反復(fù)reconnect,比如Windows上到底怎么裝,全是些很常見(jiàn)的卡點(diǎn)。對(duì)深度用戶來(lái)說(shuō)這些不算事,對(duì)新手卻很不友好。
Codex這類(lèi)咨詢服務(wù)恰好做得很細(xì),也算找到了一個(gè)獨(dú)特的生態(tài)位:

光看Codex安裝協(xié)助這種,可能還不夠直觀。我再舉一個(gè)例子,你就知道閑魚(yú)上這些服務(wù)能專(zhuān)業(yè)到什么程度。
老讀者都知道,我的Claude Max原價(jià)賬號(hào)被封了6個(gè)。之后兩個(gè)多月,我只能靠中轉(zhuǎn)站的API學(xué)習(xí)和工作,原價(jià)賬號(hào)完全用不了,難受到不行。我一直在研究怎么解決,幾個(gè)月下來(lái),自己都快成Claude科學(xué)家了。可幾乎所有渠道我都試過(guò),不管怎么控制變量,網(wǎng)絡(luò)、硬件一項(xiàng)項(xiàng)排查,結(jié)果還是不行。
直到有一天刷閑魚(yú),我突然看到,居然有人專(zhuān)門(mén)做AI環(huán)境搭建的咨詢,從硬件、Claude Code安裝、瀏覽器一直到網(wǎng)絡(luò),一整套環(huán)境全幫你配好。
第一眼看到時(shí)我就愣住了。那段時(shí)間我?guī)缀醢阉修k法都用盡了,全沒(méi)用。抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài),我花幾十塊錢(qián)買(mǎi)了這個(gè)咨詢服務(wù)。加上對(duì)方微信后,他給了我一份很長(zhǎng)的Word文檔,一共49頁(yè)、15000字。

加微信之前,我心里確實(shí)覺(jué)得對(duì)方絕對(duì)不會(huì)比我nb在哪里。畢竟哥們我研究了好幾個(gè)月,我篤定自己是個(gè)把所有方法都試過(guò)的Claude科學(xué)家。
結(jié)果對(duì)方把這份文檔發(fā)過(guò)來(lái),我把49頁(yè)從頭翻到尾,整個(gè)人愣住了,那感覺(jué)像是翻開(kāi)了一本無(wú)字天書(shū)。
神書(shū),絕對(duì)他娘的是真的神書(shū)。
先給你們看看目錄。他已經(jīng)搭出一套相當(dāng)完整的、針對(duì)AI純凈環(huán)境的架構(gòu),里面每一個(gè)細(xì)節(jié),都用大量篇幅講清楚、講透。

文檔最后落到一套非常詳細(xì)、完整的方法論上。這本神書(shū)里,還附了各種常見(jiàn)問(wèn)題的解答,以及中轉(zhuǎn)站部署背后的原理,甚至帶著好幾個(gè)附錄。
為什么是閑魚(yú),不是淘寶
后來(lái),我想了想,除了「灰產(chǎn)」這個(gè)原因,至少還有兩點(diǎn)。
第一點(diǎn),AI在閑魚(yú)上賣(mài)的,是極小、極易逝、極非標(biāo)的單位,一次額度重置、一個(gè)Skill、陪你把一個(gè)工作流調(diào)通。
它們沒(méi)有穩(wěn)定貨源,跟著廠商的營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)出現(xiàn),活動(dòng)一停,貨也就沒(méi)了。這類(lèi)微型商品和淘寶的生態(tài)正好相反,一物一態(tài),朝生暮死。淘寶擅長(zhǎng)標(biāo)品和走量,可這些東西既不標(biāo)準(zhǔn),也走不了量。
第二點(diǎn),門(mén)檻低還不足以解釋全部。很多AI灰貨,與其說(shuō)是商品,更像是一種服務(wù),外加一份默會(huì)知識(shí),得有一個(gè)真人來(lái)交付。
就拿Skill舉例。
淘寶、閑魚(yú)我都買(mǎi)過(guò),最后還是更偏愛(ài)閑魚(yú)。
區(qū)別在于,淘寶上你大概率買(mǎi)到的是工業(yè)化的產(chǎn)物:
合集打包、批量上架,一份「全網(wǎng)最全2000個(gè)Skill合集」九塊九,聽(tīng)起來(lái)確實(shí)很值,但哥們買(mǎi)了才知道,基本都沒(méi)啥用。
而在閑魚(yú),你常常是從一個(gè)真懂行的人手里買(mǎi),因?yàn)檫@就是他自己寫(xiě)的、自己在用的。
到這一步,「黑市」這個(gè)詞已經(jīng)有點(diǎn)不夠用來(lái)形容閑魚(yú)了。
我更愿意把閑魚(yú)上的這一切,看成中國(guó)AI用戶的一層民間接入層。
官方渠道常常被Ban,支付動(dòng)不動(dòng)卡在「沒(méi)有海外信用卡」上,區(qū)域限制又把一大批人擋在門(mén)外。在這些空白處,閑魚(yú)事實(shí)上接下了「AI最后一公里」。
海外廠商砸下真金白銀獲客,用學(xué)生折扣、免費(fèi)額度、首單返利換增長(zhǎng),可這些營(yíng)銷(xiāo)溢出的價(jià)值,最后被閑魚(yú)上的賣(mài)家二次套了現(xiàn)。
廠商花錢(qián)獲客,閑魚(yú)幫用戶套現(xiàn)。
還得說(shuō)一句不那么掃興、但必須說(shuō)的話:
這些交易都有真實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)。封號(hào)、收不到貨、隱私泄露、賬號(hào)被原主找回,每一樣都可能發(fā)生。便宜的背后,是一筆看不見(jiàn)的成本,下單之前,你心里得有點(diǎn)b數(shù)。
但拋開(kāi)這些,閑魚(yú)確實(shí)和海外AI廠商確實(shí)互相成就了一回。
