本文來自微信公眾號：人間像素，作者：唐云路，題圖來自：視覺中國
2008年10月，華盛頓國會山的一間聽證室里，82歲的艾倫·格林斯潘坐在聚光燈下。
那是雷曼兄弟倒閉后的第五周。金融危機(jī)仍在擴(kuò)散，股市連續(xù)暴跌，銀行不愿彼此放貸，曾經(jīng)被反復(fù)背書的金融產(chǎn)品，正在以人們難以理解的速度喪失信用和價格。委員會主席亨利·韋克斯曼俯身向前，問出了那個問題：
換句話說，你發(fā)現(xiàn)自己的世界觀、自己的意識形態(tài)是不正確的，它沒有奏效？
格林斯潘回答：“Precisely.”
正是如此。
隨后，他說出了那句后來被反復(fù)引用的話：“我發(fā)現(xiàn)了一個缺陷。”
這句話的分量，遠(yuǎn)超一位前美聯(lián)儲主席罕見地承認(rèn)錯誤本身。韋克斯曼追問的，并非他某一項(xiàng)具體的政策判斷，而是過去三十年美國經(jīng)濟(jì)政策背后的一整套信念：市場能夠自我糾錯，金融機(jī)構(gòu)會為了自身利益約束風(fēng)險，政府不應(yīng)過度干預(yù)市場運(yùn)行。
那是一套時代的信念，不只屬于他一個人。
2026年6月22日，格林斯潘在家中離世，享年100歲，死因?yàn)榕两鹕〔l(fā)癥。距那場聽證，已經(jīng)過去十八年。
在他漫長的一生里，他曾被稱為“大師”，也曾成為自由市場時代最醒目的被告之一。從1987年至2006年，他執(zhí)掌美聯(lián)儲長達(dá)18年，歷經(jīng)里根、老布什、克林頓和小布什四任總統(tǒng)。在他的任期內(nèi)，美國經(jīng)歷了戰(zhàn)后最長的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張，互聯(lián)網(wǎng)革命席卷全球，冷戰(zhàn)結(jié)束后的全球化進(jìn)入高潮，華爾街把金融創(chuàng)新、風(fēng)險定價和美國式繁榮包裝成一種全球語言。而在他退休僅兩年后，全球金融體系爆發(fā)了自大蕭條以來最嚴(yán)重的危機(jī)。
格林斯潘究竟是繁榮的締造者，還是危機(jī)的播種者？這個問題或許沒有簡單答案。更重要的是，他的一生幾乎完整地穿過了那個時代的上升、輝煌與裂開?？梢哉f，他是那個時代最醒目的面孔之一。
在成為“大師”之前，他首先是一名信徒
在進(jìn)入華盛頓之前，他首先是一個相信市場的人。
20世紀(jì)50年代初，年輕的格林斯潘在紐約結(jié)識了作家安·蘭德。今天，人們更熟悉蘭德小說家的身份，但在那個小圈子里，她更像一位思想導(dǎo)師。
圍繞在她身邊的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、律師、學(xué)者和企業(yè)家定期聚會，討論哲學(xué)、政治與資本主義的未來。這個圈子后來被稱作“集體”。名字多少帶有諷刺意味，因?yàn)槠渲性S多人都以極端個人主義者自居。
格林斯潘是其中最忠實(shí)的成員之一。
蘭德相信理性，相信個人主義，相信自由市場。她認(rèn)為政府對經(jīng)濟(jì)生活的干預(yù)越少越好，自由放任的資本主義則是最符合個人自由的制度安排。這些觀念深深影響了格林斯潘。20世紀(jì)60年代，他在后來收入《資本主義：未知的理想》的《黃金與經(jīng)濟(jì)自由》一文中，為金本位制度辯護(hù)，批評政府通過貨幣擴(kuò)張和財(cái)政赤字侵蝕私人財(cái)富。
多年以后，人們之所以不斷重讀這篇文章，并不僅僅因?yàn)樗鲎晕磥淼拿缆?lián)儲主席之手，更因?yàn)樗尸F(xiàn)出一種后來支配了西方世界很長時間的觀念：市場比政府更有效率，金融創(chuàng)新能夠創(chuàng)造財(cái)富，資本自由流動會帶來增長，國家最好不要替市場做決定。
格林斯潘并不是這些觀念的創(chuàng)造者，但他后來成為了它們最有權(quán)力的實(shí)踐者。
他的人生也并不是一開始就與經(jīng)濟(jì)學(xué)有關(guān)。
少年時代，他曾學(xué)習(xí)單簧管和薩克斯，進(jìn)入茱莉亞音樂學(xué)院，也曾作為爵士樂手演出。后來他轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)學(xué)，成為紐約最受歡迎的經(jīng)濟(jì)咨詢師之一。他不是學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)家，對著黑板推演模型讓他興致索然。他迷戀原始數(shù)據(jù)，會鉆進(jìn)統(tǒng)計(jì)報(bào)表，追蹤鋼鐵訂單、庫存、產(chǎn)量、運(yùn)費(fèi)和企業(yè)利潤，在一堆看似枯燥的數(shù)字中尋找經(jīng)濟(jì)周期的轉(zhuǎn)折。
格林斯潘身上一直有一種近乎古怪的工作習(xí)慣。他喜歡在浴缸里閱讀報(bào)告、整理數(shù)據(jù)、構(gòu)思講話和證詞。水汽、紙張、統(tǒng)計(jì)表和華盛頓的政策語言，在這個細(xì)節(jié)里奇異地重疊在一起。這當(dāng)然只是一個私人習(xí)慣，卻也像是格林斯潘式權(quán)力的某種隱喻：他并不以演說家的姿態(tài)支配市場，偏好的是另一套工具：晦澀的句子、細(xì)小的數(shù)據(jù)修正、利率措辭里的輕微變化，讓全球資本市場反復(fù)揣測他的真實(shí)意圖。
他相信市場，也相信自己能夠從市場留下的數(shù)字痕跡里，讀出別人尚未聽見的聲音。
1987年，當(dāng)里根任命他出任美聯(lián)儲主席時，一個自由市場時代的信徒，就此走上了全球金融體系最重要的位置。
大師的誕生
上任僅兩個月，格林斯潘便遭遇了第一次重大考驗(yàn)。
1987年10月19日，道瓊斯工業(yè)平均指數(shù)暴跌22.6%，創(chuàng)下美國股市歷史上最大單日跌幅紀(jì)錄。華爾街陷入恐慌。交易員擔(dān)心市場無法正常開盤，銀行擔(dān)心交易對手倒閉，券商開始懷疑自己能否撐過下一天。那一天，華爾街經(jīng)歷的已經(jīng)超出了股市下跌的范疇：整個金融體系是否還能夠運(yùn)轉(zhuǎn)，成了一個沒有人敢給出答案的問題。
那天晚上和第二天清晨，美聯(lián)儲系統(tǒng)進(jìn)入一種近似戰(zhàn)時指揮的狀態(tài)。真正令人恐懼的，在指數(shù)之外：市場背后的信用鏈條會不會突然斷裂——保證金能否追加，交易能否清算，證券公司是否還能從銀行獲得融資，銀行又是否愿意繼續(xù)相信證券公司能夠活過這場風(fēng)暴。
第二天早上，美聯(lián)儲發(fā)表了一份極短的聲明，大意只有一句話：作為國家中央銀行，美聯(lián)儲已準(zhǔn)備好提供流動性，支持經(jīng)濟(jì)和金融體系。
沒有復(fù)雜解釋，沒有長篇政策說明，甚至沒有具體數(shù)字。但市場聽懂了其中的意思：美聯(lián)儲不會袖手旁觀。
在這份聲明背后，美聯(lián)儲向銀行體系提供流動性，鼓勵銀行繼續(xù)向證券公司放貸。紐約聯(lián)儲與主要銀行保持通話，試圖阻止恐慌在信用鏈條中擴(kuò)散。后來很多人把這一幕視為現(xiàn)代中央銀行危機(jī)管理的經(jīng)典案例：當(dāng)金融市場陷入恐慌時，央行不僅要提供資金，還要提供信心；它不僅是最后貸款人，也是最后解釋者。
危機(jī)最終沒有演變成金融體系崩潰。對于格林斯潘而言，這不僅是一場成功的危機(jī)處置，更是一個時代神話的起點(diǎn)。
在隨后的十八年里，時代似乎一再獎勵了他。
1990年代，美國經(jīng)濟(jì)進(jìn)入持續(xù)時間創(chuàng)紀(jì)錄的擴(kuò)張周期。辦公室里，個人電腦和互聯(lián)網(wǎng)開始改變工作方式；商店貨架上，全球供應(yīng)鏈帶來更便宜的商品；企業(yè)利潤被技術(shù)進(jìn)步和跨國生產(chǎn)同時推高，納斯達(dá)克則把這種樂觀折算成越來越高的估值。失業(yè)率下降，股市上漲，通貨膨脹保持溫和。經(jīng)濟(jì)學(xué)家后來把這一時期稱為“大緩和”。許多人開始相信，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)已經(jīng)進(jìn)入一種新的穩(wěn)定狀態(tài)：通脹得到了控制，衰退變得短暫而溫和，經(jīng)濟(jì)周期似乎不再像過去那樣劇烈。
在今天看來，這種樂觀多少顯得天真。但在當(dāng)時，它幾乎是一種時代共識。
格林斯潘則成為這種共識最醒目的象征。記者鮑勃·伍德沃德為他寫了一本傳記，書名只有一個詞：《大師》。這個稱呼流傳開來，并不僅僅因?yàn)樗晒芾砹死?，更因?yàn)樵谀莻€時代，人們相信專業(yè)官僚能夠通過理性、數(shù)據(jù)和技術(shù)手段管理復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)。
如果說里根時代相信市場能夠創(chuàng)造財(cái)富，那么到了克林頓時代，人們開始相信中央銀行能夠管理風(fēng)險。格林斯潘恰好站在這兩種信念的交匯處。
他看見了泡沫，卻相信市場
1996年12月，在華盛頓的一場演講中，格林斯潘提出了一個后來載入經(jīng)濟(jì)史的短語：“非理性繁榮”。
當(dāng)時，美國股市已經(jīng)持續(xù)上漲多年?；ヂ?lián)網(wǎng)正在改變世界，風(fēng)險投資蜂擁而至，科技公司即使沒有盈利，也能獲得驚人的估值。格林斯潘顯然意識到，市場正在變得越來越狂熱。他問道：我們?nèi)绾沃溃抢硇苑睒s是否已經(jīng)將資產(chǎn)價格推升到了不合理的高度？
后來，這段講話常被視為一種預(yù)言。事實(shí)證明，他的擔(dān)憂并非毫無根據(jù)?；ヂ?lián)網(wǎng)泡沫繼續(xù)膨脹，并最終在2000年破裂。
但一個更值得思考的問題是：既然他看見了泡沫，為何沒有阻止它？
答案或許正隱藏在他一生最深的信念之中。格林斯潘始終懷疑政府是否比市場更聰明，也懷疑中央銀行是否有能力準(zhǔn)確識別泡沫。在他看來，市場會犯錯，但試圖糾正市場的政策制定者同樣會犯錯，而后者未必更安全。
因此，比起主動刺破泡沫，他更傾向于在危機(jī)發(fā)生后迅速穩(wěn)定局面。
這種態(tài)度，在市場的解讀中逐漸被放大成了一種更具體的預(yù)期：美聯(lián)儲不會主動干預(yù)，但一旦風(fēng)險大到威脅整個體系，它一定會出手兜底。投資者為這種預(yù)期起了一個名字：“格林斯潘看跌期權(quán)”。
這并不是一份真正存在的金融合約，而是一種心理保險。風(fēng)險仍然屬于市場，但當(dāng)風(fēng)險足以威脅整個體系時，美聯(lián)儲會出現(xiàn)。1987年的股災(zāi)如此，1998年的長期資本管理公司危機(jī)如此，2001年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂和“9·11”襲擊之后，依然如此。
每一次危機(jī)過去之后，市場都重新上漲；每一次干預(yù)之后，格林斯潘的威望都變得更高。這讓越來越多人相信，美聯(lián)儲不僅能夠撲滅火災(zāi)，甚至能夠管理風(fēng)險本身。
這或許正是那個時代最深刻的自信，也是后來最昂貴的誤判。
缺陷
2007年，美國房地產(chǎn)市場開始崩裂。次級抵押貸款違約率不斷攀升，華爾街曾經(jīng)引以為傲的金融創(chuàng)新開始失靈。那些被精心包裝、評級、出售并分散到全球各地的風(fēng)險，并沒有消失，只是換了一種形式存在。
一年后，雷曼兄弟倒閉，美國國際集團(tuán)接受救助，金融體系凍結(jié)，世界經(jīng)濟(jì)陷入自大蕭條以來最嚴(yán)重的危機(jī)。
許多人開始尋找責(zé)任人。格林斯潘無法被排除在名單之外。
在批評者看來，他長期相信市場的自我約束能力，反對加強(qiáng)金融監(jiān)管；他在互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂后長期維持低利率；他一次又一次向市場傳遞出美聯(lián)儲會在危機(jī)時出手救助的信號。所有這些因素，共同塑造了那個充滿杠桿、投機(jī)與樂觀情緒的年代。
當(dāng)然，歷史很少如此簡單。住房泡沫并不是某一個人制造的。全球儲蓄過剩、金融機(jī)構(gòu)激勵扭曲、評級機(jī)構(gòu)失靈、監(jiān)管碎片化、美國社會對住房所有權(quán)的執(zhí)念，都參與了那場災(zāi)難。把全部責(zé)任歸于格林斯潘，既不公平，也不準(zhǔn)確。
但格林斯潘的重要性正在于，他曾經(jīng)代表了那個時代最有權(quán)威的一套解釋。
他相信，金融機(jī)構(gòu)會為了保護(hù)自身利益而約束風(fēng)險；相信市場參與者比監(jiān)管者更了解自己的行為后果；相信市場的自我修復(fù)能力，最終會強(qiáng)于政府的預(yù)先干預(yù)。
2008年的危機(jī)擊中了這套解釋最脆弱的地方。
在國會聽證會上，格林斯潘說，自己曾經(jīng)相信放貸機(jī)構(gòu)會出于保護(hù)股東權(quán)益的需要而控制風(fēng)險，但現(xiàn)實(shí)令他“震驚”。他所謂的“缺陷”，說的不只是市場會犯錯。市場一直都會犯錯。真正讓他震驚的是，那些本應(yīng)最了解風(fēng)險、最有動力避免風(fēng)險的人，最終也成了風(fēng)險的制造者。
換句話說，市場夠不夠理性，從來不是核心問題。人們對于理性本身的信任，過了頭。
這是一個微妙但重要的區(qū)別。因?yàn)樗粌H屬于格林斯潘，也屬于那個時代。
在冷戰(zhàn)結(jié)束后的數(shù)十年里，人們越來越相信市場能夠有效配置資源，相信金融創(chuàng)新能夠分散風(fēng)險，相信全球資本流動會帶來更高效率。這些信念并非毫無根據(jù)。事實(shí)上，在這些信念盛行的年代，確實(shí)出現(xiàn)了真實(shí)的繁榮。
但2008年之后，人們開始意識到，效率并不總能帶來穩(wěn)定，創(chuàng)新也可能制造脆弱性，而市場有時會在同一個方向上集體犯錯。
于是，一個時代開始發(fā)生轉(zhuǎn)向。
他的時代，也是中國的時代
格林斯潘執(zhí)掌美聯(lián)儲的十八年，還有一個不應(yīng)被輕輕掠過的背景：那也是中國從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì)，并深度嵌入全球分工體系的時代。
這兩段歷史并不是平行發(fā)生的。
2004年至2005年間，美聯(lián)儲連續(xù)加息，但長期利率并沒有像傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)所預(yù)期的那樣同步上行。格林斯潘后來把這種反?，F(xiàn)象稱為“格林斯潘之謎”。這個謎題的答案并不單一，但太平洋另一端的變化顯然也是其中一部分。
中國制造業(yè)持續(xù)向美國輸出廉價商品，壓低了美國的通脹壓力；包括中國、日本在內(nèi)的東亞經(jīng)濟(jì)體長期購買美國國債，也在一定程度上壓低了美國長期利率。
換句話說，格林斯潘時代的低通脹與低利率，并不只是美聯(lián)儲操作利率的結(jié)果，也與全球化的結(jié)構(gòu)性變化有關(guān)。美國消費(fèi)者享受越來越便宜的商品，中國工廠獲得越來越廣闊的市場，美元資產(chǎn)則為東亞外匯儲備提供了主要去處。這個循環(huán)在2008年之前運(yùn)轉(zhuǎn)順暢，以至于許多人相信，它幾乎就是全球化的自然秩序。
格林斯潘并不是這段關(guān)系的旁觀者。
2000年5月，他公開支持給予中國永久正常貿(mào)易關(guān)系地位。在白宮的講話中，他說，關(guān)于中國永久正常貿(mào)易關(guān)系的辯論，將對自由世界的貿(mào)易體系和美國經(jīng)濟(jì)的長期增長潛力產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。他相信，中國加入全球市場，會帶來更有效率的資源配置，也會推動中國內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)改革。
一年半后，中國正式加入世界貿(mào)易組織。此后，中國出口快速增長，并在2009年超過德國，成為世界最大商品出口國。格林斯潘所信奉的全球化邏輯——開放市場、自由貿(mào)易、資本流動、效率提升——在這段歷史里得到了最宏大的一次實(shí)踐。
某種意義上，格林斯潘時代的繁榮，與中國的崛起彼此咬合。美國消費(fèi)拉動了中國出口，中國制造反過來支撐了美國的低通脹和消費(fèi)能力。這個循環(huán)并不完美，卻真實(shí)地塑造了21世紀(jì)初的世界經(jīng)濟(jì)。
2008年之后，裂縫也在兩邊同時顯現(xiàn)，只是方式截然不同。
美國陷入衰退，金融體系經(jīng)歷重建；中國則推出大規(guī)模刺激計(jì)劃，用投資和信貸托住增長。危機(jī)過后，中美之間的經(jīng)濟(jì)差距繼續(xù)收窄。對于格林斯潘這樣的人而言，真正改變的不只是經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，更是人們對于市場和國家關(guān)系的想象。
格林斯潘在晚年仍然反對貿(mào)易保護(hù)主義，反對對華加征關(guān)稅，堅(jiān)持認(rèn)為全球化退潮并不能讓美國重新變得更強(qiáng)。在他的世界里，貿(mào)易和資本流動雖然會制造陣痛，卻仍然是長期繁榮的重要條件。他在回憶錄里預(yù)言，中國將在2030年成為美國最主要的競爭者，但他設(shè)想中的競爭，發(fā)生在一個仍然開放、仍然相信市場規(guī)則的全球體系里。
歷史沒有完全沿著這個方向走。
格林斯潘退休時，美聯(lián)儲的資產(chǎn)負(fù)債表還不到一萬億美元。他執(zhí)掌美聯(lián)儲的年代，央行最核心的任務(wù)是控制通脹，討論的問題主要是利率該調(diào)高還是調(diào)低，政策邊界相對清晰。
他的繼任者們面對的卻是另一種處境。2008年金融危機(jī)后，伯南克推出量化寬松，美聯(lián)儲資產(chǎn)負(fù)債表膨脹至數(shù)萬億美元；2020年疫情沖擊后，這個數(shù)字一度接近9萬億美元。
央行不再只是利率的管理者，它開始直接購買資產(chǎn)，在金融體系最脆弱的時刻扮演最后買家。格林斯潘時代的央行，是市場門口的守夜人；他之后的央行，越來越像市場內(nèi)部的一部分。
他成名于一個全球化不斷擴(kuò)張的時代。今天的世界卻更多討論供應(yīng)鏈安全、產(chǎn)業(yè)政策與戰(zhàn)略競爭。在格林斯潘的世界里，市場通常被認(rèn)為是解決方案；而在今天的政治討論中，市場越來越經(jīng)常被視為需要被管理的問題。
這并不意味著格林斯潘錯了，而今天的人們就對了。
歷史不是一道如此簡單的判斷題。市場與政府，效率與穩(wěn)定，自由與監(jiān)管，從來不是非此即彼的選擇。格林斯潘的復(fù)雜性恰好在于，他既見證了自由市場時代真實(shí)的繁榮，也見證了這套體系在金融危機(jī)中暴露出的深層脆弱。
支持者會記得，他幫助美國走出1987年股災(zāi)，維護(hù)了低通脹環(huán)境，見證了互聯(lián)網(wǎng)革命與全球化帶來的繁榮。批評者則會記得2008年的廢墟，記得華爾街失控的杠桿，記得那場席卷全球的金融海嘯。
也正因?yàn)槿绱?，格林斯潘始終難以被安放在單一的歷史位置上。
他更像一個時代最忠實(shí)的執(zhí)行者：當(dāng)那個時代上升時，他被稱為大師；當(dāng)那個時代破裂時，他也被要求為它作證。
格林斯潘晚年被反復(fù)引用的話，是“我發(fā)現(xiàn)了一個缺陷”。
十八年過去，人們?nèi)栽跔幷撃莻€缺陷究竟是什么。
是金融監(jiān)管的失敗，是貨幣政策的失誤，是華爾街的貪婪，還是對市場理性的過度信任？但有一點(diǎn)已經(jīng)越來越清楚。
那個相信全球化會持續(xù)擴(kuò)張、相信市場能夠馴服風(fēng)險、相信央行足以熨平經(jīng)濟(jì)周期的世界，已經(jīng)離我們越來越遠(yuǎn)。格林斯潘之后，人們面對的是一個更不相信自動秩序的時代：國家重新進(jìn)入產(chǎn)業(yè)，地緣政治重新塑造資本，通脹重新成為央行的噩夢，技術(shù)革命也越來越像一場國家之間的競爭。
格林斯潘離開了，但這些邊界仍在今天的世界里移動。
本文來自微信公眾號：人間像素，作者：唐云路