本文來自微信公眾號： 猛犸工作室 ，編輯：梁勵，作者：王可、潘展虹，題圖來自：視覺中國

做完最后一個藥球，選手拉著同伴沖向舞臺，奮力敲響那面象征完賽的銅鑼。干冰噴涌而出，大屏幕上跳出“NEW FINISH”的字樣，實時滾動的排名與完賽時間將氣氛推向高潮——這是社交媒體上頻頻刷屏的HYROX完賽畫面。

這項誕生于2017年德國漢堡的綜合體能賽事，近年在全球迅速走紅。2022年進(jìn)入中國，2024年北京首站僅1700人參賽，而2026年上海站已突破萬人。社交媒體上，HYROX一躍成為頂流運動，小紅書HYROX相關(guān)話題瀏覽量超2.1億，抖音達(dá)6.1億。

數(shù)據(jù)增長的另一面，是高達(dá)六七百元的報名費、被炒至幾百元一張的觀眾票，以及參賽者對“割韭菜”的質(zhì)疑。

單看項目本身，HYROX的動作模式——8公里跑步穿插波比跳、推雪橇、劃船機、藥球——沒有任何秘密與技術(shù)壁壘，幾乎任何一家健身房甚至公共公園都能低成本復(fù)刻。然而，這門“誰都能抄”的拼盤運動，短短兩年內(nèi)演變成一門精準(zhǔn)收割中國中產(chǎn)錢包與體能的暴利生意。

暴利敘事：“全球排名”的精英競技

社交平臺上，HYROX話題火爆。這并非偶然，它提供了傳統(tǒng)健身所不具備的體驗：精英運動員與大眾選手同場競技、標(biāo)準(zhǔn)化全球排名、親友在場邊即時互動?！艾F(xiàn)場氛圍很好，跑到終點敲響銅鑼時很有成就感，參賽現(xiàn)場帥哥美女眾多，”西安俑士體能館創(chuàng)始人史屾評價，“是很洋氣的運動”。

HYROX賽制并不復(fù)雜：8公里跑步穿插8項功能性訓(xùn)練，成績按統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)計入全球排名。北京Join Strength·云綜合訓(xùn)練館創(chuàng)始人麻超越對記者表示：“以前大家不知道目標(biāo)在哪，也不知道自己的水平處于什么位置。HYROX給健身愛好者一個明確的目標(biāo)和統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

這種“標(biāo)準(zhǔn)化+可量化”的模式，擊中了部分健身人群的需求：日常訓(xùn)練缺乏具象的考核目標(biāo)，動力容易消散；而一個明確的比賽日期和全球排名，將松散的健身行為轉(zhuǎn)化為明確的備賽任務(wù)。

“備賽”的敘事精準(zhǔn)貼合中產(chǎn)所熟悉的邏輯。這群習(xí)慣OKR和周報規(guī)劃生活的人，正在用“全球排名”為自己的身體加上KPI。

圖源：社交媒體截圖

這就是這門暴利生意的魔幻之處：HYROX販賣的不是運動，而是“全球排名的準(zhǔn)考證”。中產(chǎn)階級并不是為波比跳和跑步買單，他們要的是能證明自己跟全球精英同場競技的標(biāo)尺。

賽事端的反饋印證了這一判斷。HYROX中國區(qū)負(fù)責(zé)人袁放表示，目前HYROX參賽名額在中國市場從供大于求變成供小于求。名額放出一票難求，已是近幾個月的常態(tài)。

門票是這門生意最直接的收入來源。單人組報名費638～798元，雙人組1199～1600元，四人接力組1488～1688元。觀眾票50～60元，上海站現(xiàn)場被炒至150～400元，溢價6～7倍。按上海站萬人參賽估算，僅報名費一項就超過600萬元，加上觀眾票和官方攝影（190元/套），單場收入可謂相當(dāng)可觀。

除了門票，授權(quán)費是第二筆穩(wěn)定收入。HYROX全球統(tǒng)一定價，合作健身房年度授權(quán)費1500美元/家（約1.1萬元人民幣），按門店計費。截至2026年5月，中國內(nèi)地合作健身房已達(dá)500家，僅授權(quán)費一項就貢獻(xiàn)了約550萬元年收入。隨著2026年賽事版圖擴(kuò)展至8城10場，預(yù)計參賽規(guī)模達(dá)七八萬人，門票收入的增長空間仍然可觀。

袁放將商業(yè)模式概括得很直白：“HYROX跟健身房合作，健身房拿到授權(quán)后帶大家訓(xùn)練。大家為了比賽而訓(xùn)練，那就不叫訓(xùn)練了，叫‘備賽’?！?/p>

真正支撐HYROX高利潤率的，是其輕資產(chǎn)結(jié)構(gòu)——設(shè)備模塊化設(shè)計、可重復(fù)使用，場館采用短期租賃，無需自建。創(chuàng)始人Moritz Fürste曾透露，單場比賽約1500名參賽者即可在毛利層面實現(xiàn)盈虧平衡，澳大利亞財務(wù)分析機構(gòu)SBO Financial測算其全球毛利率約80%。

針對“1500人盈虧平衡”的說法，袁放回應(yīng)稱，“這個數(shù)字在每個市場是不一樣的，在新興市場，前期宣傳投入占比非常高，‘1500人以上可實現(xiàn)盈利’的結(jié)論在中國市場不成立?！钡⑽捶裾J(rèn)賽事的輕資產(chǎn)運作模式，“設(shè)備越來越多，運輸車也越來越多，絕對成本肯定會越來越高。但是邊際成本肯定在下降，平均一場比賽的成本在下降?！?/p>

健身房在這套商業(yè)模型中扮演著雙重角色。他們首先是HYROX的客戶——每年繳納授權(quán)費。但他們也是重要宣傳渠道。HYROX打開中國市場的關(guān)鍵一步，正是通過健身房完成市場教育。

2024年初，HYROX開放為期半年的免費認(rèn)證，北京云館、西安俑士等一批CrossFit訓(xùn)練館成為首批認(rèn)證場館。這些場館的用戶本就有訓(xùn)練基礎(chǔ)，自然轉(zhuǎn)化為HYROX首批參賽者。經(jīng)過北京首站驗證后，更多健身房看到商業(yè)價值，開始主動引進(jìn)——認(rèn)證場館從2025年初的10余家增長至2026年5月的500家，一年半擴(kuò)張了近50倍。

隱藏賬本：健身房投入大，回本慢

有8～9年健身經(jīng)驗的Alex對記者說：“跑步、力量訓(xùn)練比較枯燥，團(tuán)課無法滿足進(jìn)階需求。跟搭子一起練HYROX，還能找到趣味性?！?/p>

這項“誰都能抄”的賽事，似乎成為行業(yè)內(nèi)卷的“救命藥”。西安俑士體能館創(chuàng)始人史屾直言，現(xiàn)在消費者辦了卡不來，來了也不知道練什么。HYROX則提供明確的目標(biāo)——參賽，“有了目標(biāo)，訓(xùn)練就有了動力，他們就愿意持續(xù)買課”。

2025年，史屾將旗下4家綜合體能館中的一家轉(zhuǎn)為HYROX專項館。由于此前做CrossFit，館內(nèi)設(shè)備齊全，僅需添置跑步機，改造成本較低。轉(zhuǎn)型后，每天排課四五節(jié)，單節(jié)69元，先吸引來的是馬拉松群體，“客流量不錯，有些時段滿課率達(dá)80%”，該館盈利狀況在幾家場館中表現(xiàn)突出。

但史屾認(rèn)為，賽事熱度帶動的客流只是第一步。健身房真正的挑戰(zhàn)在于如何把“備賽者”轉(zhuǎn)化為“長期會員”?！百愂聼岫刃枰繝I銷和活動來維持，否則新鮮感過了，場館還是會回到原來的狀態(tài)?！?/p>

更何況，HYROX體系需要不菲的前期投入與持續(xù)運營開支。行業(yè)分析指出，一家標(biāo)準(zhǔn)的HYROX訓(xùn)練通道，僅器械投入就在10萬～20萬元，首年總投入約15萬～30萬元，且授權(quán)費按門店收取，多店運營的成本隨門店數(shù)增加。

麻超越以自己改造的場館為例，他用CrossFit館改造成本相對較低，但很多設(shè)備需要更新，場地需要擴(kuò)大或再裝修。草坪、器械價格高，在高密度訓(xùn)練下?lián)p耗很快，“運營成本非常高，但回本周期沒有想象的快”。

更關(guān)鍵的是，健身房還承擔(dān)了HYROX市場教育的大量隱性成本——教練培訓(xùn)、課程研發(fā)、模擬賽運營，這些并不包含在授權(quán)費中。有健身館運營者坦言，為滿足比賽條件需租借外部場地舉辦模擬賽，這類活動更多是為了穩(wěn)定社群、增強粘性，本身并不盈利。

換言之，品牌主辦方靠著誰都能抄的設(shè)備，向下分?jǐn)偸袌鼋逃杀?，向上穩(wěn)坐食物鏈頂端數(shù)錢，拿走了整條鏈條里最多的收益。

收割中產(chǎn)：高成本、高風(fēng)險

HYROX整條商業(yè)鏈條成本高昂，為此買單的是每一個普通參賽者。

參賽者既是賽事消費主體，也承擔(dān)著品牌全部溢價成本，既要支付數(shù)百至千元報名費、百元一節(jié)的專項訓(xùn)練課，還要在魚龍混雜的市場里篩選靠譜教練與場館，同時承擔(dān)高強度運動帶來的受傷風(fēng)險。

定居荷蘭的參賽選手Keren對此深有感觸，2025年至今她已參加8場賽事，單場綜合花費折合人民幣2000至6000元不等。有時，Keren和丈夫會分別參加單人賽，并在對方比賽當(dāng)日到場助威，但一次觀賽過程中，Keren被告知，即使是參賽選手，在非比賽日進(jìn)場觀賽也需要另買觀眾票，官方給出的解釋是控制現(xiàn)場人流量。

另外，照片需要額外支付費用。Keren表示，歐洲HYROX官方提供比賽照片費用折合人民幣200元，自己請家人進(jìn)場觀賽拍照，但后來完賽走到終點的電子屏?xí)r，Keren被告知如果沒有購買拍照服務(wù)不能帶手機在成績區(qū)拍照，“我這幾次參賽感受到場地和判罰的標(biāo)準(zhǔn)是比較穩(wěn)定的，但從收費的角度來說感覺越來越商業(yè)化了。”

這套規(guī)則精準(zhǔn)擊中了一部分中產(chǎn)群體的消費心理。不少人愿意投入時間與金錢參與高強度體能賽事，一大動因是完賽后可在社交平臺分享成績，借此塑造自律上進(jìn)的個人形象。當(dāng)賽事官方將這份社交展示價值明碼標(biāo)價，不少參與者對賽事高溢價的心理接受度便開始松動。

來自南京的龔先生報名參加7月的杭州站混雙組比賽，這是一筆不菲的費用——混雙報名費1300元，加上交通、住宿費、餐費，這次參賽的花銷預(yù)計在3000元左右。這還僅僅是參賽的費用，為了備賽，他從2025年8月起以每周三節(jié)課的頻率規(guī)律參加HYROX項目訓(xùn)練，單節(jié)課價格在109元左右，算上購買運動服飾等裝備的費用，總花費接近萬元。

高昂消費之外，行業(yè)亂象進(jìn)一步抬高了愛好者的試錯成本。目前全國合作健身房超500家，課程質(zhì)量卻良莠不齊，不少教練培訓(xùn)流于形式，訓(xùn)練內(nèi)容只是簡單堆砌動作。

一位業(yè)內(nèi)人士透露，官方并未強制教練持證授課，資質(zhì)僅由場館自行把控，且證書也無法完全保障教學(xué)能力，大量無資質(zhì)場館跟風(fēng)開課，消費者需要額外付出成本甄別篩選。

比起容易被中產(chǎn)忽視的經(jīng)濟(jì)成本，他們正在為這項“低門檻”運動承擔(dān)更高的受傷風(fēng)險。HYROX項目看似簡單，常被宣傳為低門檻大眾運動，但全程持續(xù)高強度輸出對心肺要求極高，不少零基礎(chǔ)人群僅一節(jié)體驗課便難以適應(yīng)。

麻超越表示，HYROX的大眾化其實是普通人的運動員化。動作好上手不等同于低門檻，以跑步為例，“雖然大家覺得跑步誰都能跑，但如果不了解動作的正確發(fā)力模式，長期跑下來只會帶來關(guān)節(jié)和肌肉的損傷?！倍懿健⒉ū鹊软椖繒诙虝r間內(nèi)快速提高運動者的心率，長時間高強度的運動會帶來受傷風(fēng)險。

但運動帶來的風(fēng)險在賽事及健身房授課過程中，并沒有得到同等程度的強調(diào)和重視。龔先生表示自己訓(xùn)練的場館未配備急救設(shè)備、無運動損傷保險，對比馬拉松賽前完善的健康篩查與風(fēng)險提醒，HYROX報名僅需填信息繳費，有關(guān)運動風(fēng)險的提示需要更完善。

當(dāng)下，HYROX正享受“暴利紅利期”——用最基礎(chǔ)、誰都能抄的體能動作，套上“全球排名”的精美外殼，精準(zhǔn)收割了中產(chǎn)參賽熱情。但高昂的參賽賬單和潛在的傷病風(fēng)險同時壓在他們頭上，這項高溢價運動的吸引力迎來真正的檢驗。

當(dāng)嘗鮮者的新鮮感退去，這項運動高額的報名費和明碼標(biāo)價的完賽照就會失去原有的魔力。留給主辦方穩(wěn)坐食物鏈頂端數(shù)錢的紅利期，或許真的沒有想象中那么多了。