本文來自微信公眾號： 葉檀財經 ，作者：錫難老

自從SpaceX上市，人類財富的度量衡有了實質性改變。曾經的財富化身巴菲特，如今成為衡量財富的“米尺”，SPACEX每上漲10%，馬斯克的財富就增加N個巴菲特。

更讓人無法理解的是，在美國，超級富豪擁有得越多，上繳得越少。

根據(jù)ProPublica的數(shù)據(jù)，全美最富25人在財富暴漲期間的實際稅率僅為3.4%，不僅低于中產階級14%的平均稅負，更遠低于37%的最高個人所得稅稅率。

眼見財富差距日益拉大，不少美國政客呼吁對超級富豪加稅，以補貼老人、孩子等弱勢群體。

《2026年超級富豪稅法案》提議，如果對資產超過5000萬美元的家庭每年征收2%的財富稅，對億萬富翁的財富額外征收?1%?的稅，對資產超10億美元的家庭征收3%財富稅，美國未來十年可以籌集?6.2萬億美元，用于弱勢群體的各項福利。

但法案通過的概率微乎其微。

諷刺的是，科技新貴們在暢想未來，美國老人們老無所依的情況日益嚴重。據(jù)第一財經6月14日的文章，全球最大商業(yè)地產服務公司戴德梁行發(fā)布的最新研究報告顯示：

美國的養(yǎng)老住宅機構新建項目數(shù)量降至2012年以來最低。并且，在高杠桿壓力下，部分房地產投資信托基金開始減少投資，同時出售養(yǎng)老地產項目。

自2020年以來，美國已有超過770家養(yǎng)老院關閉，床位減少超過6萬張。一些偏遠地區(qū)甚至徹底與養(yǎng)老院無緣。

導致資本撤出的根本原因是，利潤太低。據(jù)第一財經文章，美國養(yǎng)老行業(yè)的利潤率僅為1.8%。資本在逃離。

美國經驗似乎告訴我們一點：人人都認為有利可圖的養(yǎng)老紅利，或許永遠無法成真。

養(yǎng)老院，90%為89歲以上的老人，

跟想象完全不一樣

中國老齡化進程越來越快，為了老有所養(yǎng)，從上到下力推銀發(fā)經濟，銀發(fā)經濟也被看成未來最有潛力的消費賽道。老人有儲蓄，老人要消費。

2025年3月24日，中國發(fā)展高層論壇上，民政部副部長表示，老年消費市場規(guī)模龐大，銀發(fā)經濟發(fā)展?jié)摿薮?，預計到2035年，銀發(fā)經濟占GDP比重將從6%上升到9%。

據(jù)36氪研究院2026年4月發(fā)布的報告，2024年至2035年，中國銀發(fā)經濟年復合增長率有望達到14.14%，到2035年規(guī)模接近30萬億。

中國銀發(fā)經濟發(fā)展報告（2025）測算：

如果人均消費水平保持中等增長速度，2050年銀發(fā)經濟規(guī)模為49.9萬億，占總消費比重為35.1%，占GDP比重為12.5%；

如果維持人均消費的高增速，2050年銀發(fā)經濟規(guī)模更可達63.50萬億元。

無論哪一個都非常驚人。一旦兌現(xiàn)，養(yǎng)老將超越地產、汽車，成為中國第一大產業(yè)。

預期很豐滿，現(xiàn)實很骨感。和美國類似，中國養(yǎng)老行業(yè)的從業(yè)者在經歷寒冬。

據(jù)經濟觀察報3月2日報道，民政部數(shù)據(jù)顯示，近幾年全國養(yǎng)老機構數(shù)量緩慢下滑，其中2025年下跌最明顯。2025年四季度，全國養(yǎng)老機構數(shù)為39411家，比2024年同期減少1014家。

據(jù)企查查數(shù)據(jù)，銀發(fā)經濟企業(yè)注冊數(shù)量，在2024年和2025年持續(xù)低增長，其中2024年增速為2.13%，2025年為4.37%。

民政部的數(shù)據(jù)也顯示，自從2021年登記在冊的養(yǎng)老機構突破4萬家，養(yǎng)老機構的注冊量就一直在放緩，養(yǎng)老機構的數(shù)量變化非常緩慢。

相比于養(yǎng)老機構注冊量和養(yǎng)老機構數(shù)量這兩個數(shù)字，最讓人擔心的還是床位數(shù)量。

據(jù)國家統(tǒng)計局數(shù)字，2022年中國養(yǎng)老機構總床位為829.4萬張，2023年為823萬張，2024年為799萬張，2025年為768萬張。

這意味著，即便養(yǎng)老機構還在緩慢增長，但提供的床位數(shù)量已經下降，其背后反映的是，經營不下去的養(yǎng)老機構們，構成了壯烈的背景板。

2024年12月25日，三聯(lián)周刊有過一篇報道，題為養(yǎng)老公寓“BL潮”。文中援引一位養(yǎng)老機構經營者的話，養(yǎng)老機構的入住率通常要達到60%～70%，才能實現(xiàn)收支平衡。

60%，是一條生死線，低于這個數(shù)字，養(yǎng)老機構無法存活。

2025年底，勵峻智庫發(fā)布的年度康養(yǎng)行業(yè)研究成果顯示，目前我國65歲以上老人入住養(yǎng)老機構的比例僅為1%，養(yǎng)老機構平均入住率約為45%。

央廣網2026年6月17日報道，記者在河南、河北、安徽等多個縣市的養(yǎng)老院走訪時發(fā)現(xiàn)，無論是公辦養(yǎng)老院，還是普惠型民辦養(yǎng)老院，入住率難以超過50%。

和各方對老齡時代的暢相反，養(yǎng)老機構的入住率一直在下降。

第一財經2022年11月17日有一篇文章，詳盡統(tǒng)計了截至2020年，中國養(yǎng)老機構入住率的變化。結果從2010年開始，近八成入住率一路下跌，至今沒有起色。

一般認為，上海養(yǎng)老是全國典范，上海的情況如何呢？2023年6月9日，上海第一次公布養(yǎng)老服務綜合統(tǒng)計監(jiān)測數(shù)據(jù)，截至2022年底，全市有養(yǎng)老機構729家，核定床位總數(shù)為16.36萬張；2022年12月，共有入住老人71731人，換算成入住率為43.84%。

北京的情況更加棘手。2024年6月，北京市養(yǎng)老服務行業(yè)協(xié)會發(fā)布的《北京市養(yǎng)老機構行業(yè)發(fā)展報告》顯示，目前全市共有578家養(yǎng)老機構，床位總數(shù)10.9萬張，收住老年人44938名。換算成入住率，北京養(yǎng)老機構的入住率為41.22%。

看似接近全國水平，但背后的真實狀況讓人唏噓。

根據(jù)《北京市養(yǎng)老機構行業(yè)發(fā)展報告》，入住養(yǎng)老機構的老人里，超過90%為80歲以上及不能完全自理的老年人。

除了情非得已，絕大多數(shù)老人是不會入住養(yǎng)老機構的。入住養(yǎng)老機構的，多數(shù)并不是奔著養(yǎng)老去的，而是護理，甚至醫(yī)療。

如果北京、上海都是如此，全國的情況可想而知。

未富先老的養(yǎng)老難題

2025年10月底，民政部發(fā)布的《2024年國家老齡化事業(yè)發(fā)展公報》顯示，截至2024年末，全國60周歲及以上老年人口31031萬人，占總人口的22.0%；全國65周歲及以上老年人口22023萬人，占總人口的15.6%。

另據(jù)摩根士丹利的報告，未來，中國將是主要國家里老齡化速度最快的經濟體。

凡是涉及養(yǎng)老產業(yè)的機構，大多會以類似的圖示或數(shù)據(jù)，來規(guī)劃養(yǎng)老行業(yè)的美好藍圖，很少有機構，愿意讓大家看到，民政部門的真實養(yǎng)老數(shù)據(jù)。

根據(jù)民政部的數(shù)字，2025年2.2億65歲以上的老人，只有230萬人選擇在養(yǎng)老機構養(yǎng)老，占老年人口比重僅為1%。

1%，你敢相信嗎？

養(yǎng)老需求看似擺在那里，但好像水中月，鏡中花，照不進現(xiàn)實。就像A股里的投資概念一樣，所謂長坡厚雪的賽道，總是沒人買單，當真你就輸了。

炒股票，玩概念，可以不在乎落地與否，但養(yǎng)老是件非常嚴肅的事，不僅關乎數(shù)以億計的資本，更關乎千千萬萬老人。

從邏輯上來說，銀發(fā)經濟也好，養(yǎng)老機構也罷，只要有人買單，就能跑得通，要不老人買單，要不養(yǎng)兒防老的孩子買單。

現(xiàn)實中，老人可能買不了單，或出于能力，或出于意愿。

先來看能力。

據(jù)南京大學的研究，在縣域公立機構，入住者但凡有身體功能依賴，最低月費會達到當年當?shù)厝司驴芍涫杖氲?4%。在某大型高端機構和某小型民營機構中，這個數(shù)字分別為168%和128%。而這只是針對最低身體功能依賴者的收費，依賴程度更高的老人，費用更高。

2024年10月17日發(fā)布的《第五次中國城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調查基本數(shù)據(jù)公報》，披露了更詳盡的老年人負擔能力。

2021年，在有入住養(yǎng)老機構意愿的老年人中，能承受不超過每月1000元的占46.1%，每月1000-1999元的占22.6%，每月2000-2999元的占15.6%，每月3000元及以上的占15.8%。

3000元是一個上限，1000元占比最大。這和老年人的收入息息相關。

根據(jù)公報，2021年，我國老年人年人均收入32027.4元，年人均收入中位數(shù)11400.0元。

中位數(shù)11400，意味著每個月1000元左右，3000元則是所有老年人的人均收入。

南京大學的研究顯示，老年人進駐養(yǎng)老機構，負擔是月收入的84%到168%。等同于老年人把全部收入交給養(yǎng)老機構頤養(yǎng)天年。

接近85%的老年人擔負不起3000元的每月開支，對養(yǎng)老機構而言是災難性的。

據(jù)三聯(lián)周刊的報道，西北某省會城市一家最大的養(yǎng)老公寓項目，運營之初的定價是自理型老人定價為6000元/月，且每年上漲3%～5%。

實際運作下來，運營計劃基本落空，4年時間，費用只漲了二三百元，即便漲幅不大，還是引發(fā)了老人們強烈不滿。這個養(yǎng)老機構的入住率僅為30%，如果不是國企身份，早已無力維持。

現(xiàn)在在一、二線城市，一般機構的收費，多數(shù)都在3000元以上，3000元以下，甚至1000元以內的十分稀少。多數(shù)老人無力承擔養(yǎng)老機構費用，沒人買單，機構運營狀況可想而知。

孩子負擔老年人養(yǎng)老費用的情況更加復雜。

2026年，央廣網的報道，一位河南養(yǎng)老院的負責人表示：老百姓算的是日子賬。子女花費1500元讓老人住養(yǎng)老院，他上班得掙3000元才行，否則就寧愿自己照顧老人。

有時候，縱然子女有意愿讓老人去養(yǎng)老院，老人自己未必愿意。2025年一席有一個演講題目為《我希望養(yǎng)老也能像點外賣一樣，可以直接下單》。

在這個演講中，提到一位獨身老人（沒了老伴兒獨自生活），因為害怕鄰里說自己的孩子不孝順，即便身體不好，沒人照顧，也堅決不去養(yǎng)老院。一次在家中，老人一不小心，差點陰陽兩隔。

老人擔心重蹈覆轍，想出一個辦法，大門常年敞開，用板凳支著，自己身體有問題就大喊，讓鄰居知道。

老人節(jié)約，要面子，錢財是里子，孩子是面子，這面子成了一堵墻，攔住了進入養(yǎng)老機構的去路。

這樣的老人可能數(shù)量十分龐大。2024年10月17日公布的《第五次中國城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調查基本數(shù)據(jù)公報》顯示，2021年中國空巢老人接近六成，獨居沒有老伴兒的老人高達14.2%。

獨自生活的老人，出了問題沒人知道，結局讓人辛酸?？杉幢闳绱?，仍然有14.2%的老人，選擇獨自生活，不拖累孩子，也不去養(yǎng)老機構。

在這些老人里，有慢性病的高達80%，主要的慢性病為高血壓（41.6%）、腰椎?。?3.1%）、關節(jié)炎（22.1%）。

一個更加觸目驚心的數(shù)字是，據(jù)公報，老人中有自理困難的，或者不能自理的，合計比例為11.6%。

具體情況如下：2021年，我國老年人中生活能夠自理的占88.4%，有部分自理困難的占7.1%，不能自理的占4.5%。

分城鄉(xiāng)看，城鎮(zhèn)老年人中生活能夠自理的占90.3%，有部分自理困難的占5.7%，不能自理的占3.9%；農村老年人中生活能夠自理的占86.1%，有部分自理困難的占8.7%，不能自理的占5.2%。

2023年，中國老齡科學研究中心發(fā)布的《中國老齡產業(yè)發(fā)展報告（2021-2022）》顯示，截至2022年末，國內60歲及以上老年人達到2.8億，其中半失能、失能和失智老人約4400萬。這意味著，每6位超過60歲的老年人中，就可能有一位無法自理。

80歲以上的高齡老人中，失能、半失能率更是達40%左右。

即便中國所有養(yǎng)老機構都和北京一樣，照料的主要是80歲以上及不能完全自理的老年人，沒有在養(yǎng)老機構的老人數(shù)量仍然超過4200萬。

4200萬背后，也許是無數(shù)個北大教授胡泳一樣的家庭。

2024年，北大教授胡泳照顧阿爾茨海默病母親的消息上了熱搜。據(jù)胡泳在財新的專欄介紹，老人自理是有醫(yī)學標準的。

在葛文德寫的《最好的告別》中說道，如果在沒有他人幫助的情況下不能如廁、進食、穿衣、洗浴、整容、下床、離開座椅、行走（所謂“八大日常生活活動”），那么，說明缺少基本的生活自理能力。

根據(jù)胡泳個人的照護經驗，如果老人不能自行吃飯、穿衣、洗澡、如廁和上下床了，那么他們就告別了自我照護，開始需要他人照護。

越來越多的失能老人需要照護，成為整個社會不得不面對的重大課題。與家庭照護的高價值和高復雜性不匹配的是，整個社會對家庭照護者的苦苦掙扎知之甚少，更談不上提供足夠的支持。

老年人心里沒有安全感，產生抑郁，更不被外人所知。據(jù)財新報道，世界衛(wèi)生組織（WHO）的數(shù)據(jù)顯示，65歲以上老年人群抑郁癥的患病率保守估計在10%～15%。

中國65歲以上老人有2.17億，這意味著，至少有2000萬老人，處于抑郁狀態(tài)。

會有人關心他們的心理健康嗎？

有意思的是，即便有抑郁，生活不方便，絕大多數(shù)老人仍然認為子女是孝順的。

據(jù)公報，2021年，我國87.2%的老年人認為子女孝順，11.3%的老年人認為子女一般孝順，0.9%的老年人認為子女有的孝順有的不孝順。

只有0.6%的老年人認為子女不孝順。

該怎么看待不同數(shù)據(jù)之間的差異呢？老人到底是幸福還是抑郁，孩子究竟是孝順還是不孝順？這可能已經超出養(yǎng)老本身，變成社會問題，關乎一世的顏面，熟人社會的的地位。

為了保住自己和孩子的面子，抑郁不那么重要，幸福也那么不重要。

兜兜轉轉，在傳統(tǒng)觀念和消費能力面前，養(yǎng)老賽道似乎天然不具備商業(yè)潛質。這不僅是中國的問題，也是世界的難題。

很多年前，全球最大的養(yǎng)老機構法國歐葆庭股價一度突破100000歐元?？稍谄浔黄卮笠?guī)模虐待老人后，輿論嘩然，業(yè)績一落千丈，不得不進行重組。

這讓人想起林保怡的講述香港老人院的電影《白日之下》。為了讓養(yǎng)老院賺錢，老人成了無足輕重的工具。

也許，我們本不該把養(yǎng)老產業(yè)當成是一門生意，更算不上賽道。

人人都有老人，人人都會變老，誰也逃不掉，對待命運和人性，本就不可能徹底市場化，用做生意的方式看待養(yǎng)老，從最開始就是個錯誤命題。