本文來自微信公眾號(hào)： 中信出版 ，作者：阿信

阿信今天要講一個(gè)沉重的話題。

去年年底，一則“46歲獨(dú)居女子離世，無法用遺產(chǎn)購買墓地”的新聞沖上熱搜。去年10月，上海虹口的蔣女士突發(fā)腦出血而昏迷，需要開顱手術(shù)。但由于她沒有配偶、沒有子女、父母已故，找不到直系親屬簽字，最后只能由遠(yuǎn)房表弟勉強(qiáng)簽了字并墊付醫(yī)藥費(fèi)。

術(shù)后，蔣女士進(jìn)入ICU治療，醫(yī)藥費(fèi)很快堆到21萬。好友想起，蔣女士曾購買了醫(yī)療險(xiǎn)和重疾險(xiǎn)，然而，這兩筆錢卻在這最緊要的時(shí)候無法派上用場。

醫(yī)療險(xiǎn)一般需要出院后拿著發(fā)票報(bào)銷，當(dāng)好友提出讓保險(xiǎn)公司墊付時(shí)，對方卻堅(jiān)稱必須由直系親屬申請。而重疾險(xiǎn)的賠付同樣卡殼，當(dāng)時(shí)，居委會(huì)被指定為蔣女士的臨時(shí)監(jiān)護(hù)人，卻在法律上沒有醫(yī)療決策權(quán)，更無法辦理取款業(yè)務(wù)——重疾險(xiǎn)的賠款需要打到銀行卡上。

到12月初，醫(yī)院方面建議蔣女士轉(zhuǎn)院至康復(fù)醫(yī)院。好友反對這一方案，擔(dān)心過于折騰，但作為臨時(shí)監(jiān)護(hù)人的居委會(huì)則表示“只能遵醫(yī)囑”。不幸的是，轉(zhuǎn)院后不久蔣女士就開始發(fā)燒，經(jīng)歷兩次心臟驟停，于12月14日去世。

蔣女士的遺產(chǎn)，包括房產(chǎn)在內(nèi)，折合共計(jì)數(shù)百萬。好友和表弟想用這筆遺產(chǎn)為她購買一塊墓地，并舉辦一場告別會(huì)。然而根據(jù)相關(guān)法律，法院指定虹口區(qū)民政局擔(dān)任蔣女士的遺產(chǎn)管理人，并對其財(cái)產(chǎn)債權(quán)債務(wù)進(jìn)行清償統(tǒng)計(jì)。最后，蔣女士公司出面幫忙舉辦了告別會(huì)，而墓地等款項(xiàng)支出依然要等待法院的判決。

這起引發(fā)軒然大波的“孤獨(dú)死”事件并非孤例。2026年2月，上海徐匯，53歲的鄧女士突發(fā)腦梗，同樣無人簽字。徐匯區(qū)民政局緊急指定居委會(huì)為臨時(shí)監(jiān)護(hù)人，出具全區(qū)首份“臨時(shí)監(jiān)護(hù)人”公證書。3月19日，鄧女士去世，賬戶里近600萬拆遷補(bǔ)償款，無人繼承。

2026年5月，上海市閔行區(qū)殯儀館發(fā)布公告，4名逝者遺體逾期無人認(rèn)領(lǐng)。其中一位是2007年送來的24歲女性，18年無人認(rèn)領(lǐng)。

這三件事發(fā)生在同一座城市，間隔不到一年。它們指向同一個(gè)問題：當(dāng)一個(gè)人獨(dú)居，從住院簽字到身后料理，社會(huì)制度能為他們兜住多少？

特別是，當(dāng)老齡化社會(huì)加速到來，獨(dú)居者還能擁有多少體面終老的機(jī)會(huì)？

鄰國日本，比我們更早遇到了這個(gè)問題，也更早給出了部分答案——

以及，更多的教訓(xùn)。

800億日元遺產(chǎn)，無人認(rèn)領(lǐng)

日本人“孤獨(dú)死”的比例，遠(yuǎn)比我們想象的更夸張。

據(jù)NHK2023年的報(bào)道，在東京都市圈，每15個(gè)去世的人里，就有1人沒有親屬或身份無法確認(rèn)，只能由政府部門出面處理喪葬事宜。同時(shí)，日本每年有近800億日元的遺產(chǎn)因無人繼承而直接進(jìn)入國庫。

日本綜合研究所（JRI）的澤村香苗，花了近十年時(shí)間跟蹤研究這一問題。她所在的團(tuán)隊(duì)，正是日本厚生勞動(dòng)省“老年人身份擔(dān)保等援助服務(wù)機(jī)構(gòu)”調(diào)查項(xiàng)目的直接承接方——換句話說，日本政府對這個(gè)問題的官方調(diào)查數(shù)據(jù)，就是由她的團(tuán)隊(duì)采集得到。她在《老后獨(dú)居》一書中，記錄了大量一手案例，并對其背后的制度進(jìn)行了詳盡分析。

下面的三個(gè)案例，均來自一位醫(yī)務(wù)社工K女士的口述。

A先生，65歲，建筑行業(yè)，確診前列腺癌伴骨轉(zhuǎn)移，舉目無親。下半身無法活動(dòng)，不得不辭去工作、搬出公司宿舍，已無家可歸。急性期醫(yī)院的醫(yī)務(wù)社工幫他辦理了國民健康保險(xiǎn)、介護(hù)保險(xiǎn)和養(yǎng)老金申領(lǐng)。K女士說：“若經(jīng)濟(jì)方面沒有著落，任何醫(yī)院都不會(huì)接收他?！彼拇嬲酆同F(xiàn)金只能由社工存放在病房保險(xiǎn)柜里代管，手機(jī)話費(fèi)也是社工去便利店替他墊付。治療結(jié)束就得出院，出了院又沒地方去。當(dāng)醫(yī)生提議“我們來商量下一步的康復(fù)計(jì)劃吧”時(shí)，A先生的回答卻是：“下一步的計(jì)劃就是下輩子的事了?！?/p>

B女士，急診送來時(shí)曾強(qiáng)烈要求醫(yī)生“不要聯(lián)系親屬”，不久后搶救無效去世，遺物只留下一個(gè)裝有5萬元現(xiàn)金和兩張銀行卡的錢包以及一部手機(jī)。社工打開她的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)里面的電話簿和通話記錄空空如也。政府查了戶籍登記，找到她的一個(gè)侄子，但侄子拒絕參與B女士的后事。最終，B女士的遺體在冷柜里停放了大約三個(gè)月才火化。K女士說，經(jīng)過三個(gè)月的冷凍保存，遺體的狀況已相當(dāng)令人痛心。

C先生，靠養(yǎng)老金維持生活，因癌癥晚期住進(jìn)臨終關(guān)懷病房。他的妻子一年前去世，骨灰一直安放在家中，他唯一的心愿就是跟妻子合葬。K女士幫他請行政書士起草遺囑，C先生也在加緊準(zhǔn)備身后事，包括房屋退租等等。但他還沒來得及完成遺囑公證就去世了。最終，C先生和妻子被葬入地方政府設(shè)立的公共集體墓，而不是單獨(dú)合葬。即便如此，從去世到完成火化，仍花費(fèi)了約兩個(gè)月。K女士說：“如果C先生當(dāng)時(shí)能夠完成遺囑公證，或許就能按照自己的意愿與妻子單獨(dú)合葬，并將剩余財(cái)產(chǎn)贈(zèng)予照顧過他的人。但當(dāng)他的身體狀況很虛弱時(shí)，要用有限的積蓄挑選一位信得過的專業(yè)人士并商量身后事，這對他當(dāng)時(shí)的身心狀態(tài)而言是十分困難的?！?/p>

這三個(gè)案例覆蓋了獨(dú)居老人從住院到去世的完整鏈條：活著時(shí)沒錢沒人管、生病后想做的事來不及做、去世后遺體無人認(rèn)領(lǐng)。而K女士不得不代為處理的這些事務(wù)——財(cái)務(wù)管理、身后安排，原本都不在她的職責(zé)范圍內(nèi)。醫(yī)務(wù)社工常代管患者現(xiàn)金，需要患者告知銀行卡密碼，拿著鑰匙進(jìn)入患者家中取必要物品。這些游走在灰色地帶的操作，一旦出了問題，責(zé)任往往要由他們承擔(dān)。

制度的前提，恰恰排除了最需要它的人

K女士的擔(dān)憂，反映的其實(shí)是一項(xiàng)制度性的缺陷。

你或許聽說過日本的介護(hù)保險(xiǎn)制度。這一制度出臺(tái)于2000年，與醫(yī)療保險(xiǎn)、養(yǎng)老保險(xiǎn)、失業(yè)保險(xiǎn)、工傷保險(xiǎn)并列日本五大社會(huì)保險(xiǎn)制度，被很多國家視為養(yǎng)老保障的范本。該制度目前實(shí)行由民間服務(wù)機(jī)構(gòu)提供護(hù)理服務(wù)的給付機(jī)制，參保者原則上可以根據(jù)自己的收入情況，按照自付10%的比例申請介護(hù)服務(wù)。

然而，澤村香苗在大量調(diào)查走訪之后，得出了一個(gè)關(guān)鍵判斷：“介護(hù)保險(xiǎn)制度是以有家人能夠照護(hù)老人為前提而設(shè)計(jì)的?！?/p>

介護(hù)保險(xiǎn)服務(wù)涵蓋做飯、助浴、助廁等日常起居照料，但不包括財(cái)產(chǎn)管理、生活繳費(fèi)、寵物照料、陪同就醫(yī)等日常生活的全面管理。失能老人要想過上正常生活，僅僅有人幫忙做飯、沐浴和如廁遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須有人幫助進(jìn)行全面的生活管理。而該制度在設(shè)計(jì)之初就假定，不在介護(hù)保險(xiǎn)覆蓋范圍內(nèi)的需求，應(yīng)由家庭或社區(qū)承擔(dān)。

問題在于，日本65歲以上的家庭中，近七成是獨(dú)居或老兩口。澤村香苗將這些老年夫妻家庭定義為“老后獨(dú)居難民預(yù)備群體”——看似安全，實(shí)則只要一方倒下，另一方立刻變成獨(dú)居。而一旦成為獨(dú)居者，“無人簽字、無人協(xié)助財(cái)產(chǎn)管理”的案例就極有可能再度發(fā)生。

當(dāng)家庭功能缺位，民間機(jī)構(gòu)試圖填補(bǔ)空白。日本出現(xiàn)了一批提供身份擔(dān)保服務(wù)的民間機(jī)構(gòu)，幫助獨(dú)居老人簽字、處理身后事。但澤村香苗的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：八成機(jī)構(gòu)員工少于10人，半數(shù)成立不足5年，超過半數(shù)甚至未回應(yīng)官方調(diào)查。

更嚴(yán)重的是，2016年，行業(yè)頭部機(jī)構(gòu)“日本生活協(xié)會(huì)”被曝挪用老人預(yù)付款，涉案金額逾2.7億日元，最終破產(chǎn)。簽約老人既得不到承諾的服務(wù)，預(yù)付的費(fèi)用也無法返還。日本消費(fèi)者委員會(huì)調(diào)查后指出，該行業(yè)既無對應(yīng)的政府主管部門，實(shí)際運(yùn)營情況也未被全面掌握。

日本政府并非不了解這個(gè)問題。2017年起，就有學(xué)者開始呼吁政府關(guān)注這一問題。然而長期以來，“主管部門是誰”的問題始終制約著相關(guān)政策制定。獨(dú)居老人問題涉及厚生勞動(dòng)省、總務(wù)省、國土交通省、法務(wù)省、經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省、金融廳、消費(fèi)者廳等多個(gè)省廳，哪個(gè)都有關(guān)聯(lián)，哪個(gè)都不主動(dòng)牽頭。澤村香苗形容這種現(xiàn)象為“猶如各部門之間相互傳遞一顆暗藏隱患的定時(shí)炸彈”。

直到2023年5月，日本眾議院預(yù)算委員會(huì)才就這一議題正式質(zhì)詢。自民黨議員坂井學(xué)當(dāng)場提問，要求明確厚生勞動(dòng)省為主管部門。時(shí)任首相岸田文雄答辯時(shí)表態(tài)：“要以厚生勞動(dòng)省為主導(dǎo)?！边@是日本政府首次明確由厚生勞動(dòng)省擔(dān)負(fù)主體責(zé)任。

從2017年到2023年，整整六年時(shí)間。澤村香苗在書中寫道：“直到2023年，才終于確定了由厚生勞動(dòng)省作為主管部門去調(diào)查實(shí)際情況。不得不承認(rèn)，對于無親屬老人問題，日本政府的應(yīng)對措施已然非常滯后?！?/p>

遭遇爭議的“死了么”

日本遇到的問題，中國也在面對。

2025年6月，央視網(wǎng)專題《誰能為他們簽下“生死同意書”》報(bào)道了72歲獨(dú)居老人張偉光骨折住院、無人簽手術(shù)同意書的困境。專題中引用的兩組數(shù)據(jù)，令人心頭一緊：76.7%的老人擔(dān)心突發(fā)疾病沒人簽字，74.3%擔(dān)心身后事沒人料理。

一個(gè)值得玩味的社會(huì)現(xiàn)象是“死了么”App。2025年6月，三個(gè)95后花不到1500塊錢做了這個(gè)App，只有一個(gè)功能：連續(xù)兩天沒簽到就給緊急聯(lián)系人發(fā)郵件。

或許是受蔣女士事件的影響，2026年1月，這款A(yù)pp出乎意料地登頂蘋果付費(fèi)榜，用戶增長數(shù)百倍，直到1月15日因命名爭議被下架。

5月，它改名為“在么在么”，落地杭州一街道，從獵奇App變成了政府背書的獨(dú)居老人守護(hù)平臺(tái)——適老化界面、實(shí)體安全扣一鍵呼救、老人-子女-社區(qū)-急救五級(jí)聯(lián)動(dòng)。而根據(jù)6月的最新消息，團(tuán)隊(duì)計(jì)劃出讓5%股份募資1000萬，公司估值已飆升至近2億元。

一個(gè)黑色幽默產(chǎn)品的爆火與轉(zhuǎn)型，本身就在說明：獨(dú)居安全已經(jīng)從邊緣話題變成了普遍焦慮。年輕人用“死了么”自嘲的背后，是對“一個(gè)人住出了事誰知道”的真實(shí)恐懼。

與公共關(guān)注相呼應(yīng)，制度層面的保障正在逐步推進(jìn)。2026年3月，新華社報(bào)道國家醫(yī)保局在長期護(hù)理保險(xiǎn)制度上的最新進(jìn)展；4月，民政部等11部門發(fā)布《關(guān)于推進(jìn)互助性養(yǎng)老服務(wù)發(fā)展的意見》；5月，上海市五部門聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步優(yōu)化本市孤寡老人醫(yī)療救治和服務(wù)保障工作的指導(dǎo)意見》。地方層面的試點(diǎn)也在展開，徐匯區(qū)為鄧女士出具的“臨時(shí)監(jiān)護(hù)人”公證書，就是全區(qū)首份。

但制度的覆蓋和執(zhí)行需要時(shí)間，而獨(dú)居老人的困境不會(huì)等人。

90%的人想準(zhǔn)備，大多數(shù)人不知道怎么準(zhǔn)備

獨(dú)居老人自己，能做些什么呢？

澤村香苗團(tuán)隊(duì)對2512名50~84歲居民進(jìn)行了問卷調(diào)查，針對8項(xiàng)晚年規(guī)劃（日常生活需求、住院擔(dān)保人、費(fèi)用代繳、介護(hù)服務(wù)簽約、延命治療意愿、葬禮墓地安排、寵物照料、財(cái)產(chǎn)分配）詢問準(zhǔn)備情況。結(jié)果顯示，超過90%的受訪者希望提前做好準(zhǔn)備，但普遍不清楚該在何時(shí)、具體做哪些準(zhǔn)備。20%~40%的人在多個(gè)選項(xiàng)中選擇了“無委托對象或未確定委托對象”。

澤村香苗在書中給出了一項(xiàng)具體建議——寫臨終筆記，記錄自己在生命末期的各種愿望和意愿。但她特別強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：“臨終筆記最重要的是，保證其在關(guān)鍵時(shí)刻能被別人找到。否則無論信息整理得多么詳盡，無論與親屬關(guān)系多么親密，若只有自己知道筆記的存在，便毫無意義。事實(shí)上，這正是能否避免成為老后獨(dú)居難民的關(guān)鍵?！?/p>

她建議把緊急聯(lián)系人、臨終筆記存放位置寫在紙條上放在錢包里，因?yàn)榧本热藛T送醫(yī)時(shí)會(huì)盡量將病人的隨身物品帶走，醫(yī)院工作人員檢查隨身物品時(shí)通常會(huì)看錢包。也可以將急救需要帶走的東西裝一個(gè)袋子，放在玄關(guān)。

這些聽起來很小的事，在關(guān)鍵時(shí)刻就是一條信息通路。書中記錄了一個(gè)令人痛惜的案例：一名獨(dú)居女性因突發(fā)急癥送醫(yī)后去世，醫(yī)院無法得知其身海外女兒的聯(lián)絡(luò)方式，地方政府認(rèn)定她沒有親屬并將遺體火化。而她的女兒一直在通過網(wǎng)絡(luò)聊天軟件聯(lián)系母親，因長時(shí)間沒有回復(fù)而擔(dān)心，委托朋友和警方查找，最終得知母親已去世時(shí)，遺體已經(jīng)火化完畢。女兒未能見到母親最后一面。

一次溝通錯(cuò)位，一條信息缺失，就是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾。

澤村香苗在書的最后坦誠寫道：“遺憾的是，目前還沒有‘只要這樣做就可以’的理想解決方案?！钡o出了三條可操作的準(zhǔn)備路徑：第一，整理好與自身有關(guān)的重要信息；第二，明確委托合同的內(nèi)容和要求；第三，確保即使自己處于無意識(shí)狀態(tài)或已去世，信息也能傳達(dá)。

她建議讀者“先定好一個(gè)具體的時(shí)間節(jié)點(diǎn)”，比如“等到了60歲，我就整理好自己的個(gè)人信息”，或者“等退休后，就把合同簽訂和委托事宜都定下來”。

這不只是一本給老人看的書。它面對的是所有一個(gè)人住，或?qū)砜赡芤粋€(gè)人住的人——不婚的、丁克的、子女不在身邊的、父母已經(jīng)走了的獨(dú)居者。蔣女士46歲，鄧女士53歲，都不算老。獨(dú)居困境，越來越不是一件“老了以后的事”。

日本的彼時(shí)，或許也是中國的此時(shí)。

了解別人踩過的坑，至少能讓我們在遇到同樣問題時(shí)少走彎路。