本文來自微信公眾號： 游戲葡萄 ，作者：游戲葡萄君

最近葡萄君聽到不少人感慨，在游戲圈的加班地獄里，可能一半人都來自內(nèi)容型項(xiàng)目組——就是那種需要不斷堆料，比拼內(nèi)容體量，把產(chǎn)能按斤論兩賣的游戲。

如果你身在行業(yè)之中，可能也聽到過內(nèi)容型項(xiàng)目組有類似的傳聞：

有的人會在產(chǎn)品上線前，被拉去酒店封閉開發(fā)半個(gè)月。家里的貓沒人喂，就讓HRBP上門幫忙照看。除了睡覺吃飯，幾乎所有時(shí)間都要留給內(nèi)容打磨；

有的項(xiàng)目雖然名義上有研發(fā)管線，但卻形同虛設(shè)，每個(gè)內(nèi)容模塊都要改到上線前一秒，上線后還要接著調(diào)——活動距離上線只剩五天，策劃案也許都還沒定稿?？赡呐虑耙惶彀镜搅璩?點(diǎn)，第二天上午10點(diǎn)不上班，照樣要扣錢；

有的公司相對體面，員工周末加班可以獲得雙倍工資，可越是如此，加班就越常見。最后大家發(fā)現(xiàn)，在公司配送的昂貴商業(yè)保險(xiǎn)的幫助下，醫(yī)院賺到的錢比自己的加班費(fèi)還多，而且自己治好了還要繼續(xù)加班。甚至在某些項(xiàng)目，大家會把救護(hù)車戲稱為園區(qū)班車。

倒不是說玩法型游戲就沒有類似的情況，但和內(nèi)容型游戲有關(guān)的加班故事好像總是格外殘酷，甚至連員工不幸離世的比例好像都更高一點(diǎn)。

更奇怪的是，在頭部玩法型游戲的團(tuán)隊(duì)，大家提起加班，往往會歸咎于領(lǐng)導(dǎo)、流程和制度；但在內(nèi)容型游戲團(tuán)隊(duì)，很多人聊起這個(gè)話題只會嘆一口氣：工作真的做不完。

那么做內(nèi)容型游戲，是不是真的逃不過加班？

01

不幸的是，可能確實(shí)逃不過

過去我們常說，MOBA、FPS等競技類的產(chǎn)品難做，入局門檻高。但這種難，更多體現(xiàn)在預(yù)研階段——找方向，選美術(shù)，打磨核心玩法。

到了鋪量階段的時(shí)候，可以說大局已定了，它不是能靠大力就能出奇跡的那種游戲。

而核心循環(huán)一旦跑通，玩家日活突破了某個(gè)臨界點(diǎn)，進(jìn)入成熟運(yùn)營期后，這類產(chǎn)品的團(tuán)隊(duì)就不需要那么拼命了。就像一位大DAU項(xiàng)目制作人說的那樣，只要邁過了那道坎，數(shù)據(jù)想掉下都不容易，用戶慣性已經(jīng)形成了。

類似產(chǎn)品的內(nèi)容更新當(dāng)然也很重要，但更像是錦上添花；即便運(yùn)營途中遇到了一些問題，團(tuán)隊(duì)也可以隨時(shí)通過調(diào)整數(shù)值、完善系統(tǒng)來應(yīng)對。因?yàn)檫@些都是在既定的結(jié)構(gòu)內(nèi)優(yōu)化，工作量大體可估。

但內(nèi)容型項(xiàng)目不是這樣的。至少在用戶感知里，它就是一分錢一分貨，相比于系統(tǒng)骨架，那些填充游戲內(nèi)容的血肉才是大家真正在消費(fèi)的東西。

所以一個(gè)內(nèi)容型游戲即使底子再好，如果后續(xù)產(chǎn)能跟不上，隨時(shí)都有可能中道崩殂，版本收入很大程度上取決于當(dāng)期內(nèi)容的表現(xiàn)。

同時(shí)，如果真遇到了什么問題，調(diào)內(nèi)容比調(diào)玩法的成本要高上許多倍。

如果內(nèi)容已經(jīng)上線，出現(xiàn)了有爭議的劇情，有輿情的角色，那基本沒有可以搶救的機(jī)會了，要么沉默死撐，要么道歉整改，但影響已不可挽回。

如果沒上線，玩法調(diào)整只用改數(shù)值和規(guī)則，但劇情一旦變動，就是牽一發(fā)動全身，關(guān)卡、演出、配音、美術(shù)資源全都要改。改得越晚，坑越大，最后只能用時(shí)間和人力硬填——相信大家都聽說過，某頭部二游因?yàn)楹暧^環(huán)境變化，整個(gè)大版本的內(nèi)容需要調(diào)整，最后只好在春節(jié)期間加班。

而在這種管線里，加班壓力不一定來自項(xiàng)目本身，也可能來自「不能讓整條管線在我這個(gè)環(huán)節(jié)卡住」的自我壓力。

在這種背景下，內(nèi)容游戲團(tuán)隊(duì)就算能多個(gè)版本小組并行開發(fā)，大家頭上的弦也是一直緊繃著的。

最后更要命的是，隨著市場的充分競爭，玩家對于內(nèi)容質(zhì)量和團(tuán)隊(duì)產(chǎn)能的預(yù)期也在水漲船高。

一開始，大家會比角色立繪和建模的精細(xì)度，根據(jù)劇情章節(jié)的文案字?jǐn)?shù)來估算體量；到后來，算開放地圖的平方公里數(shù)、可玩內(nèi)容的密度，看過場演出的時(shí)長和豐富性；最后，去摳角色上下樓梯時(shí)的動作細(xì)節(jié)，比劇情對話里的分鏡調(diào)度和角色走位，看對話差分選項(xiàng)有沒有加上配音。

總之，做內(nèi)容這事，沒有所謂的上限。玩家永遠(yuǎn)希望團(tuán)隊(duì)能做得比上個(gè)版本更大、更多、更好、更有天馬行空的創(chuàng)意，做出自己從來沒見過的東西。

就算現(xiàn)在有了AI，也改變不了這種內(nèi)卷。AI就像一個(gè)加速按鈕，當(dāng)所有人手里都有的時(shí)候，你一分鐘摁十下，別人就可以一分鐘摁一百下。而且最稀缺、最耗費(fèi)人力和腦力的東西，AI往往做不出來。

02

道理大家都知道，但沒用

說了這么多，道理其實(shí)大家都清楚，但知道了，似乎也不會改變什么。

老板當(dāng)然知道加班傷團(tuán)隊(duì)，也清楚加班費(fèi)、離職成本都是實(shí)打?qū)嵉拈_支。但擺在另一側(cè)的是上線口碑崩盤、前期數(shù)億投入打水漂的風(fēng)險(xiǎn)。兩相權(quán)衡，前者就變得可以接受了。

加班的人也知道，這會傷害身體和精神。但為了收入，或者為了某些自己認(rèn)可的目標(biāo)，比如共同做出令人驕傲的作品，這種折損在短期內(nèi)可以被忍受。持續(xù)三年的加班，沒人愿意；但臨時(shí)的版本沖刺，多數(shù)人能說服自己。

市場的反饋更直接。不管過程如何，從結(jié)果看，同等品質(zhì)之下就是料堆得越多，市場越買單。至少不少抽卡二游版本的風(fēng)評，很大程度上靠的就是內(nèi)容夠不夠扎實(shí)，細(xì)節(jié)夠不夠多。

單機(jī)領(lǐng)域也一樣。那些3A大作，你很難說它們的核心玩法設(shè)計(jì)得有多精妙，可玩性有多高，它們比的就是敘事腳本、美術(shù)品質(zhì)、動畫演出、內(nèi)容體量這些東西。從某種程度上說，很多內(nèi)容型的F2P產(chǎn)品，走的就是這條路線。

堆料的出發(fā)點(diǎn)當(dāng)然是好的——給玩家更好，更有性價(jià)比的體驗(yàn)。但要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，代價(jià)是什么？

比如說，為了給下游留出充足的制作時(shí)間，上游設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)的創(chuàng)作時(shí)間勢必會被一再壓縮。因?yàn)橹挥锌焖偾枚ǚ较?，才能更多時(shí)間去鋪量、磨細(xì)節(jié)。

而方向要想快速敲定，往往依賴已被市場驗(yàn)證過的范式，沒辦法從零推導(dǎo)。說的直白些，就是看市場上有什么，就用什么，在已有的框架下融入時(shí)下或過去流行過的設(shè)計(jì)概念。

于是我們可以看到，現(xiàn)在很多內(nèi)容產(chǎn)品的版本主題，角色的人設(shè)服設(shè)，相似性都越來越高，拿來主義也越來越明顯。

再比如，為了給玩家提供極致的內(nèi)容性價(jià)比，讓玩家用更少的投入獲得更多的內(nèi)容、更刺激的反饋，有時(shí)公司就會化身血汗工廠，通過延長工時(shí)、加大強(qiáng)度、壓低薪資等方式，在同等的總成本下，堆出比別人更多的內(nèi)容量，以此形成競爭優(yōu)勢。

同時(shí)為了維護(hù)核心團(tuán)隊(duì)的穩(wěn)定，公司一般會把這部分壓力轉(zhuǎn)移到外包、外派等人的身上。而他們往往更沒有選擇權(quán)，更沒有發(fā)言權(quán)，以至于行業(yè)都注意不到他們的悲劇。

當(dāng)然，這也不是國內(nèi)獨(dú)有的困境。CDPR、R星、頑皮狗這些做出過偉大產(chǎn)品的公司，都曾因加班文化被反復(fù)批判。甚至有時(shí)候，偉大和加班是被綁在一起敘述的——不付出代價(jià)，就無法做出一款偉大的游戲。

只是在3A公司，項(xiàng)目和項(xiàng)目之間往往會有一段相當(dāng)長的假期。但在F2P游戲團(tuán)隊(duì)，一個(gè)版本的成功之后，是下一個(gè)玩家期待更高的版本。為了回應(yīng)這一切，工期壓力只會越來越高，就像一個(gè)經(jīng)典的西西弗斯的故事，但石頭卻是累加的版本。

03

我們該如何面對？

面對加班的慘痛現(xiàn)狀，絕大多數(shù)游戲公司都想過如何改變。比如用輪休制促進(jìn)工作和生活的平衡，給大家充電的機(jī)會……但對于整個(gè)組織來說，往往還是治標(biāo)不治本。

其實(shí)「不把人當(dāng)耗材」一直都是行業(yè)共識，可具體怎么做，很難說。有時(shí)候公司太人性化，管理太寬松后，反而會滋生一群鉆空子，磨洋工的混子。

歐美廠商工業(yè)化比我們早，大部分3A影視化堆料游戲在前幾年踩過的坑，很可能就是我們未來要面對的：開發(fā)成本頂?shù)教旎ò?，制作周期越拉越長，體驗(yàn)卻越來越平庸，用戶越來越疲勞，最后游戲單價(jià)漲不上去，盤子也在變小。

倒是日本那邊，可能提供了另一種思路?？ㄆ湛者@幾年勢頭不差，但它靠的不是堆量堆料，而是把玩法體驗(yàn)和開發(fā)性價(jià)比做到極致；靠魂系列站穩(wěn)腳跟的FromSoftware，走的也是差不多的路；任天堂就更不用說了，永遠(yuǎn)是自己玩自己的。哪怕是在F2P手游領(lǐng)域，國內(nèi)二次元產(chǎn)品的體量明顯占優(yōu)，但日本產(chǎn)品在本土市場還是能站得住。

同理，在國內(nèi)，也并不是所有叫得上名號的內(nèi)容型游戲都要卷生卷死。比如某家沒有開放世界產(chǎn)品上線，但靠獨(dú)特調(diào)性生存的二游廠商，工作節(jié)奏就相對舒適。據(jù)說即便項(xiàng)目進(jìn)入鋪量階段，制作人周末都能休息，只有老板一個(gè)人默默加班。

這位朋友不希望露出公司名字

這或許說明，大家確實(shí)可以擁有另一種活法——不只是產(chǎn)品，也包括人本身。只是它需要一條新的路線，解決一系列艱難的問題。

拋開路線不談，如果已經(jīng)身處血汗工廠，個(gè)體能怎么辦？

我也給不出答案。畢竟同為內(nèi)容創(chuàng)作者，就連游戲葡萄這家小小的自媒體，都沒法說完全不加班。說到底，每個(gè)人的處境不一樣，想要的東西不一樣，底線也不一樣，很難有什么通用的解法。

而透支健康乃至生命工作最大的陷阱，在于它不是一個(gè)顯性的威脅。在悲劇真正發(fā)生之前，沒有人能想到哪件事會是壓死自己的最后一根稻草。

所以到最后，選擇只能自己做。

得想清楚，你在這份工作里到底圖什么。錢、項(xiàng)目履歷、成長速度，還是一開始想做游戲的那個(gè)念頭；得算清楚，你付出的代價(jià)是什么，是睡眠、腸胃、頸椎，還是越來越少聯(lián)系的朋友，以及開始對這行業(yè)所產(chǎn)生的疲倦和厭惡。

如果你暫時(shí)還沒想好要活出怎樣的人生，也沒關(guān)系。只要記住一件事：在弄清楚答案之前，別倒在半路上。