本文來自微信公眾號： T 中文版 ，作者：T?China，原文標(biāo)題：《女性新事｜我不是「韓女文學(xué)」作家》

還不到開場時間，臺下就密密麻麻坐滿了人：灰金色頭發(fā)的、戴著彩虹色針織帽的、剃寸頭的、挎著印有Virginia Woolf名句的帆布袋的，和套著電影《好東西》的周邊衛(wèi)衣的……前8排都坐得整整齊齊，空氣里浮動著一種心照不宣的氣場，有九成是年輕女性。

再往后，由于場地沒有坡度，人頭在垂直的方向被壓扁，最后兩排就只是幾塊隱約出現(xiàn)的馬賽克。超出了空間容納程度的期待也同步出現(xiàn)。有人寧愿在一旁的柱子邊站了整晚，有人就只埋在后排聽聲音。不少讀者手里拿著一本紅粉黑相間的小書——《關(guān)于女兒》——那是在場大多數(shù)人與這天的主角，韓國女作家金惠珍的初次相遇。

2022年，這本書被引進(jìn)中國，腰封上赫然有「《82年生的金智英》之后最矚目的東亞女性書寫」幾個字，并登上了當(dāng)年豆瓣的年度熱門韓國文學(xué)圖書榜。因?yàn)闀透郊悠渖系姆N種標(biāo)簽，她在中國的責(zé)任編輯雪雨說，「很多讀者會把金惠珍認(rèn)成是一個寫母女關(guān)系的作家。」去年年初，金惠珍的新作品《貓?zhí)蜻^傷口》在中國出版，年底，出品方野spring在為她的中國推廣行程撰寫文案時，開篇就把她與趙南柱、金愛爛、崔恩榮等女作家列在一起，打出了「韓女文學(xué)代表作家來華」的期待。

2025年12月，從上海到北京，7天里，金惠珍做了3場文學(xué)對談、兩次與讀書博主的訪談視頻錄制，都帶著強(qiáng)烈的共鳴需求或議題期待。與此同時，不知是有意為之還是巧合，主辦方為她安排的合作對象幾乎都是女性：女學(xué)者、女作家、女主播、女翻譯。她的中國之行也因此自然嵌套進(jìn)一種以性別經(jīng)驗(yàn)為底色的都市社群圖景。每一次活動現(xiàn)場，臺下幾乎坐滿了年輕的女性。

活動開始了。第一個提問的就是那個坐在前排、身穿《好東西》周邊衛(wèi)衣的女孩，她留著寸頭，手里拿著彩虹旗，顯然是《關(guān)于女兒》的讀者。她問金惠珍，和母親關(guān)系不好該怎么處理？金惠珍平靜地回答，自從搬到首爾后，和母親見面的次數(shù)就變少了，關(guān)系反而變得好起來，所以母女盡量不要住在一起。話音落下，全場大笑。

緊接著，有人問她，您的作品在韓國有沒有像《82年生的金智英》那樣掀起關(guān)于女性處境的公共討論，甚至推動制度層面的改變？金惠珍沒有任何遲疑，直接地回答沒有。她說，自己帶著《關(guān)于女兒》去世界各地時，也常被問到類似的問題：為什么書里的女兒不更決絕一點(diǎn)？為什么她不直接和不理解自己的母親決裂？為什么不更鮮明地表達(dá)自己的立場？「那樣會更體現(xiàn)新女性的主張，但我好像就不是那個范疇的。我的寫法在女性主義討論面前是相對保守的?！顾硎?，自己的書只是「涉及女性經(jīng)驗(yàn)」而已。

她還說，她是在2016年《82年生的金智英》出版之后，才意識到韓國女性主義思潮的存在。在她作為作家出道的2012年前后，韓國文壇仍然主要由男作家主導(dǎo)，「有女作家，但是不多，可能是沒有特別去關(guān)注她們，因?yàn)楦緵]什么性別視角的討論?！贡M管近些年來，在韓國的確有更多的女作家出現(xiàn)了，但她對「女性文學(xué)」作為一種新近分類始終有所保留：「這會不會不嚴(yán)謹(jǐn)？畢竟我們不會稱過去的文學(xué)為男性文學(xué)?！?/p>

空氣中，一種想象戛然而止。

韓國沒有「女性文學(xué)」的概念，她是來到中國才第一次聽聞「韓女文學(xué)」的說法。這是金惠珍在采訪中告訴我的。

這次來中國之前，金惠珍從未接受過視頻訪談，中文世界里也很少流傳她的近照，所以她在我的視覺檔案里幾乎沒有更新，還停在豆瓣作者主頁上的照片——穿著一件淺藍(lán)色襯衣，頭發(fā)染過黃色、沒有扎起來的部分順著臉側(cè)垂下來，手里拿著一本薄薄的書。

可現(xiàn)實(shí)里，她是黑色短發(fā)，眼鏡從金邊換成了黑框。她到上海時正遇甲流病毒來襲，除了需要大篇幅講話的時候，她基本都戴著口罩——最開始，我是通過某種氣場，以及她身邊做著安排與介紹的作家張怡微，才認(rèn)出了她。

在上海漕河涇，寫字樓里的一間會議室里，她摘下口罩、挽起袖子，露出手臂，一邊比畫一邊講起自己曾在西班牙遇到一位讀者，小臂上文著防彈少年團(tuán)的歌詞。金惠珍說，她在歐洲國家遇到的讀者，往往是更廣泛的韓流文化消費(fèi)者，看韓劇，聽K-Pop，順便也讀讀韓國女作家的書。所以她幾乎沒什么障礙地明白了「韓女文學(xué)」這個詞的意思，并對此表示了理解：自己在中國被放進(jìn)「韓女文學(xué)」的闡釋框架，也是類似的流行文化選擇，而非一個單純的文學(xué)事件。「一個強(qiáng)概念可以讓很多東西都更廣泛地傳播?！菇鸹菡渫ｎD了一會兒說。

中國大陸對韓國文學(xué)的興趣并不是近幾年才開始的。早在2003年左右，國內(nèi)曾有過一波被韓劇熱帶動起來的韓國文學(xué)引進(jìn)熱，然而并沒有在讀者端激起相應(yīng)波瀾，后來也就慢慢沉寂下去了。到了2007年前后，一批研究者眼中具有文學(xué)權(quán)威性的韓國文學(xué)作品被引進(jìn)，樸婉緒（韓國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上最重要的小說家之一）、金惠順（韓國最具國際影響力的當(dāng)代詩人之一）等作家的作品得以出版，但這些書依然不好賣。

2018年，雪雨尚未進(jìn)入出版行業(yè)，在一家文化機(jī)構(gòu)做新媒體編輯，她記得經(jīng)她和同事之手的文章，零星使用過「韓女」這個詞。這個詞來源于微博上對韓國影視方面的討論，「很多女性在網(wǎng)上談韓劇中的女性角色時，會說韓女好牛。不過當(dāng)時國內(nèi)讀者還沒有大規(guī)模讀到韓國女作家的作品，也沒有形成大范圍的討論」。

改變局面的，是2019年《82年生的金智英》簡體中文版的出版。當(dāng)時，走進(jìn)任何一家書店，暢銷位上基本都有這本書的身影，近10萬人在豆瓣打出8.1分，認(rèn)為它捅破了千萬女性正在經(jīng)受家庭壓迫的事實(shí)。出品方磨鐵圖書也因此下決心大量引進(jìn)韓國文學(xué)，旗下大魚讀品工作室開始籌劃韓國文學(xué)產(chǎn)品線，在之后兩三年間就實(shí)現(xiàn)了20個韓國文學(xué)作品的引進(jìn)。其中，女性題材超過六成、女作家作品超過半數(shù)。

《82年生的金智英》被引進(jìn)中國后，中文互聯(lián)網(wǎng)上開始出現(xiàn)「韓女文學(xué)」的說法，但那時它還沒有變成一個熱詞。即便到了2022年《關(guān)于女兒》引進(jìn)、出版的時候，它的討論規(guī)模也遠(yuǎn)沒有今天這么大。那時候圖書營銷的主要平臺還是微博和豆瓣?！傅F(xiàn)在這些平臺對書籍銷量的影響幾乎可以忽略不計(jì)了，現(xiàn)在主要的傳播陣地就是小紅書?！寡┯暾f。

讓「韓女文學(xué)」成為營銷口徑的，正是最近兩年小紅書在圖書傳播中的主導(dǎo)。當(dāng)書需要在信息流里被快速識別，標(biāo)簽就會被反復(fù)調(diào)用、被不斷加固?！?韓女」標(biāo)簽在小紅書有超過22億的閱讀量，「#韓女文學(xué)」「#文學(xué)里的韓女精神」等詞條的曝光量也超過千萬?！疙n國最該申遺的是韓女的思想」，一度成為流行語。雪雨說，如今一個韓國女作家的作品究竟要不要被引進(jìn)，主要就是看它放到小紅書上會不會討喜、有沒有傳播度、能不能產(chǎn)生「金句」?！杆澈蟮倪壿嬍牵绻蠹叶疾蛔x書了，那該怎么吸引讀者？最主要就是得看女性讀者喜不喜歡。」

金惠珍的《貓?zhí)蜻^傷口》就是在這樣的環(huán)境里進(jìn)入中文市場的。這本書的內(nèi)容關(guān)于暴力，講述一位被網(wǎng)暴的心理咨詢師和被校園霸凌的中學(xué)女孩?？此泼鞔_的主題，卻讓雪雨在寫宣傳文案的時候犯了難，原因是沒法想出一個能讓女性讀者直接買單的標(biāo)簽。「它不像《關(guān)于女兒》那樣，可以用母女關(guān)系去概括，或者和《82年生的金智英》有天然連帶效應(yīng)——這在當(dāng)時也不算在蹭熱點(diǎn)，是因?yàn)檫@兩本書在韓國就是同一位編輯做的，宣傳的時候自然會這樣提。」

然而，到了《貓?zhí)蜻^傷口》在中國面世的2025年2月，「韓女文學(xué)」標(biāo)簽幾乎已經(jīng)成了一種「不得不」的選擇?！负晚n女相關(guān)的書，總比不相關(guān)的好賣?！挂槐緯坏┍环胚M(jìn)「韓女文學(xué)」這條線上，封面文案、腰封關(guān)鍵詞、書店陳列、社交平臺上的書單和短評，都會更快找到它的位置。

山異是《貓?zhí)蜻^傷口》的中文翻譯，她原本主要從事韓國影視綜字幕翻譯的工作，2017年被推薦到磨鐵圖書做韓國文學(xué)校譯。從這次校譯開始，她慢慢進(jìn)入韓國文學(xué)翻譯這一行，找過來的作品也都以女性作家的書為主。她能理解《貓?zhí)蜻^傷口》的營銷策略，因?yàn)檫@本書在中文市場里不夠「鮮明」。但令她感到遺憾的是，有人將《貓?zhí)蜻^傷口》中女律師和女學(xué)生的互動解讀成「全女家庭」「女女救贖」，而在她看來，金惠珍書寫的并非如此流行。

在此之前，金惠珍的另一本書《9號的工作》在中國出版時，曾有人因?yàn)闀械闹魅斯悄行远l(fā)出質(zhì)疑，認(rèn)為她不該為一個困境中的男性去辯解，「竟然花筆墨寫一個這樣的男人」「女作家筆下的敘事主角居然性別為男」，甚至在豆瓣給出差評。雪雨說，這就是很多讀者對韓女文學(xué)的期待——一種更激進(jìn)的女性主義表達(dá)。人物與敘事一旦稍稍偏離「韓女文學(xué)」這個坐標(biāo)，就變成了不能被接受的缺點(diǎn)?！笡]有立刻采取行動去反擊的人物會被嫌不夠爽，涉及愛情的情節(jié)會被罵戀愛腦?！?/p>

但另一方面，她又懷著一種矛盾的心態(tài)認(rèn)可「韓女文學(xué)」標(biāo)簽的有效性，因?yàn)椤赋鲰n國女作家的書本身也不容易」。

她告訴我，2021年，她所在的出版社在計(jì)劃引進(jìn)《關(guān)于女兒》時，其實(shí)有很多競爭者，但由于書中含有敏感元素，其他出版社最后「都不敢買」。「我們社算是非常幸運(yùn)，撿了個漏?！顾堰@次稱為做編輯以來「最幸運(yùn)的一件事情」。

如今，禁韓令仍在，韓國書的引進(jìn)要經(jīng)歷繁復(fù)流程，時間成本抬高了出版風(fēng)險(xiǎn)。而與此同時，比金惠珍更年輕一代的90后韓國文學(xué)作品里，又多了許多讓中國編輯和譯者「看得目瞪口呆」的地方。

「所以不管怎么樣，多出幾本都是好的，」山異說，「畢竟韓國文學(xué)本身在（中國圖書）市場上的出版量太少了。」

金惠珍1983年出生于大邱，那是韓國東南部的一個工業(yè)城市，同樣出生于此的導(dǎo)演李滄東對這里的評價(jià)是「落后而保守」。她記得小時候的住宅區(qū)老舊﹑喧鬧，生活半徑很小，可以直接從門外的矮墻把炸醬面遞進(jìn)屋。她的不少朋友就住在街道的肉鋪、洗衣店里，每天早上起來都能看到他們父母勞作的場景。

在成為全職作家前，她當(dāng)過老師，也在物流中心干過體力活，負(fù)責(zé)書籍的分揀和裝箱。去之前，她并不知道那份工作幾乎完全依賴人工勞動，四五個人一組，鈴聲一響就開始干，中午匆匆吃點(diǎn)面包和牛奶，接著再干到下班。那段打工經(jīng)歷，讓她看見人們在工作中的樣子——勞動者的動作、疲憊、沉默、節(jié)奏，都變成了具體的形象。后來，這些都落到了她筆下在制度、勞動與城市秩序里被消耗的人的狀態(tài)中。在中國的那幾天，金惠珍曾感慨道，到處都是移動支付，那些買不起手機(jī)的人該怎么在這個社會生存？這給了一直跟她同行的雪雨很大的沖擊——她說這句話時的樣子，全然不是在輸出一個深思熟慮之后的「時髦」觀點(diǎn)，而更像是被觸發(fā)了內(nèi)心深處的某種本能。

這種本能似乎時時刻刻伴隨著金惠珍。在回應(yīng)為什么要書寫女性處境時，金惠珍說，她認(rèn)為自己寫的不是女性的處境，而是「每個人一生當(dāng)中都會體驗(yàn)一次的經(jīng)歷」：「在韓國小說界，也有很多人說我的作品把弱勢群體當(dāng)成主人公，但我自己不是這么認(rèn)為的。在《關(guān)于女兒》里，女兒好像是一個少數(shù)群體的形象，但我個人認(rèn)為，弱者和少數(shù)群體是相對流動的概念。在某種時刻，我可以是一個少數(shù)者；在某種場合，我也可以被看作弱者?！?/p>

她認(rèn)同比起男性作家，女作家的情感表達(dá)方式確實(shí)不一樣。女性在壓抑或忍耐中，會對自己有長時間的審視，「會更細(xì)膩，含蓄，也更有共情能力，會更多考慮環(huán)境因素，會考慮他人」。但她同時也認(rèn)為，「（韓國的）女性寫作內(nèi)部的差異是巨大的，這些東西的呈現(xiàn)形式在每個人的作品里都很不一樣。而且，女性寫作并不是都受歡迎、易讀、能廣泛流傳的。」她可以理解這個剛剛在中國學(xué)到的新詞——「韓女文學(xué)」，但如果有可能，她更想拒絕它：「被標(biāo)簽化、框架化后，很多作品真正的創(chuàng)作動機(jī)和特點(diǎn)會被忽視，大家可能都以為（韓國的女作家）是一種出于性別的創(chuàng)作。但真實(shí)的原因可能各自都是很復(fù)雜的?！?/p>

她心中的作家理想是諾貝爾文學(xué)獎得主，南非作家?guī)烨?，他的作品以?qiáng)烈的倫理追問和對權(quán)力、暴力與人之處境的冷峻審視見長?！杆Z言文字很準(zhǔn)確，所有句子都很干凈利落。從他的寫作中可以看到對世界的懷疑，我經(jīng)常在閱讀他作品的時候很感動?！菇鸹菡湔f。

那么現(xiàn)在，讓我們摘掉標(biāo)簽，進(jìn)入作家本人的視角，來看看她認(rèn)為自己在作品中表達(dá)的是什么——

使得她在中國「被認(rèn)成一個寫母女關(guān)系的作家」的那本《關(guān)于女兒》，她想探討商業(yè)社會對人與人關(guān)系的破壞。她認(rèn)為書中母親遭遇的終極難題是：為什么比自己受教育水平高的女兒，卻無法獲得比自己更好的世俗生活？在她的筆下，那位母親想：「說不定是女兒讀太多書了。不，說不定是我讓女兒讀了太多不必要的書，讓她一學(xué)再學(xué)，把根本沒有必要學(xué)，以及不應(yīng)該學(xué)的東西都學(xué)了個遍——抗拒世界的方法，和世界唱反調(diào)的方法。」女兒捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀、非編制的職業(yè)身份和對男性伴侶的拒絕，都是對母親沉重的打擊。看似是個母女關(guān)系難題，但她其實(shí)想探討這種關(guān)系誕生的社會環(huán)境，「一切的根源或許是她們還不夠成功。如果女兒是頂尖大學(xué)里年薪很高的教授，母親是否還會干涉女兒的生活呢？如果媽媽在經(jīng)濟(jì)上沒有壓力，而是一個足夠有錢的人，那她還會對女兒這么嚴(yán)格嗎？」

而被中國讀者解讀為「女女救贖」的《貓?zhí)蜻^傷口》，她想講述「一個人如何在遭遇暴力后仍被迫繼續(xù)生活」。在書的每個小節(jié)前，她都設(shè)置了一封主人公未寄出，也未完成的信，女主角不斷解釋自己、反復(fù)照看傷口，卻永遠(yuǎn)講不出一個完整、被所有人接受的故事。在斑駁疲軟的社會，每個人都很累，都負(fù)擔(dān)不起自己，更負(fù)擔(dān)不起理解別人。

作為編輯，雖然雪雨曾親手給這些作品貼上「韓女文學(xué)」標(biāo)簽，但她認(rèn)為金惠珍在寫作時并沒有更站在女性人物這一邊——事實(shí)上，她沒有更偏向任何立場，她寫窮人、寫邊緣者，也不會把人物寫成鮮明的好人或壞人。她更像站在一條中間線上，「把人物的兩面都寫出來，讓復(fù)雜性留在人物內(nèi)部」。這是一種罕見的、把人的矛盾與處境完整呈現(xiàn)出來的耐心。

2021年，有出版社曾請山異為《9號的工作》做審讀。第一次讀這本書時，她一度覺得很難看下去。金惠珍的敘述始終克制、平靜，像在用幾乎沒有起伏的語氣記錄日常。工位、流程，瑣碎細(xì)節(jié)一筆一筆寫得很細(xì)，細(xì)到在讀者眼里甚至?xí)窳魉~。但因?yàn)橐鰧徸x，她硬著頭皮讀到了最后。也正是在最后一章，整本書突然翻面。

她形容那是一個「很安靜，但很有沖擊力」的結(jié)尾：被工作耗盡的主角在夜里一點(diǎn)點(diǎn)爬上鐵塔的頂端，摸黑拆下一顆又一顆自己曾經(jīng)擰緊的螺母，看著那座由他親手固定、維持的構(gòu)筑物在黑暗中逐漸失穩(wěn)、坍塌。那種無聲的反抗，以及隨之成形的安靜悲劇，讓她讀完后久久緩不過來。因?yàn)檫@次閱讀經(jīng)歷，編輯找她翻譯《貓?zhí)蜻^傷口》時，山異毫不猶豫地接下了這個工作。

2023年，《9號的工作》和《關(guān)于女兒》的版權(quán)一起被野spring買到中國，是金惠珍的作品里看起來最不「女性」的一部。但這本書卻最符合韓國國內(nèi)對她「社會派」作家的認(rèn)知——在韓國，金惠珍的作品常被認(rèn)為帶著「與社會的疏離感」，因?yàn)樗倢懗鞘羞吘壢?，寫商業(yè)社會這臺無情的機(jī)器，寫當(dāng)下的尖銳現(xiàn)實(shí)，關(guān)心具體的人如何被制度與時代推著走。

去年年底，在北京飄雪的夜晚，金惠珍問身旁的雪雨，這里的普通人是否都能承擔(dān)取暖的費(fèi)用。她說，首爾很貴，這次出來時間長，她關(guān)掉了暖氣，回去得需要一段時間才能暖起來。

一路上，她會認(rèn)真地看著讀者的眼睛說話（盡管語言不通），會在采訪時好奇地問記者為什么會這么想。她也常常從雪雨和同事手中搶過袋子和重物，關(guān)心地詢問她們，怎么這么早就到酒店來接她了。為了讓她們早點(diǎn)結(jié)束工作回去休息，她多次跟她們說，活動和采訪的提綱都不用那么「完美」，「能看就行了，不要花那么多時間」。她說，在韓國出版界，有很多像雪雨這樣的年輕女性，拿著遠(yuǎn)低于付出的酬勞超負(fù)荷地工作，卻支撐了整個行業(yè)的運(yùn)作。

那趟中國行并非都是美好的記憶，第一天活動結(jié)束后，有書販因?yàn)闆]有拿到親筆簽名，在場地外撕掉了金惠珍的書，一邊咒罵，一邊粗魯?shù)貙釉谒救嗣媲?。沒有任何一個作家不會為此感到難受，雪雨和同事一直想找機(jī)會和她講清楚事情的來龍去脈并表達(dá)歉意。但第二天，反而是金惠珍鄭重地請雪雨和她的同事吃了一頓韓餐，在飯桌上疏解和安慰她們的無措。她極其認(rèn)真地說：「我30歲的時候過得很辛苦，所以真心希望你們能被好好對待，也想要你們知道，這個年齡過去之后，會是完全不同的新階段。」

從那時起，4個月過去了，雪雨仍然把金作家所說的每個字都記得清清楚楚——讓一個人被記住的不是任何標(biāo)簽，而是她說這樣的話時的樣子。